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UVIRKELIGHEDSRAMT

Jeg er uvirkelighedsramt. 

Altid lidt bange for overgangen imellem teatret og det almindelige liv.

Tænk, hvis virkeligheden bliver træt af mig og beslutter sig for at forsvinde helt? 

Det ville ikke være så godt. 

Så kunne jeg være prisgivet uvirkeligheden helt og holdent, som straf. 

For hvad, egentligt? Min egoisme? Mit kald? 

Jeg ved ikke, om teater er noget skamfuldt eller ædelt. 

Måske teater er ren flugt fra almindelighed og alt, hvad der egentligt er livet, fordi jeg keder mig og er grådig og gold? 

Eller det modsatte. Jeg vil livet så meget, at livet slet ikke kan leve op til det.

Jeg sidder i en stor spisesal på Stockholms Centralstation og ser folk vandre ud og ind. Jeg er den eneste, der udnytter den gratis kaffepåfyldning, og lader tiden gå, indtil det giver mening at tage ud til lufthavnen. 

Hvorfor er det altid sådan? Jeg har tid, i en verden af folk med en masse planer. Det er, som om jeg er blevet tildelt for mange timer og derfor ikke formår at udfylde dem. 

Folk bevæger sig i mønstre, som de kun selv kender årsagen til. 

Nogle af dem synes ramt af en sygdom, der gør dem rynkede og visne. 

Hvis man ikke vidste bedre, ville man tro, der var en frygtelig virus i byen. 

Måske tiden er en sygdom, den mest sejlivede vi har? Verdenshistoriens længstvarende, ubesejrede virus. Så gammel at man har glemt dens udgangspunkt, hvad der skabte den, hvilken abe eller slange, i hvilken tropekultur. Hvem blev først smittet, hvem bragte den med til Europa? Før var vi alle unge og glatte i huden, med strålende øjne og bøjelige lemmer. Vi sprang ud af sengene om morgnen. 

Hvad bruger de tiden til, alle de vandrende? 

De går rundt med deres udbrudte vira og medicinerer sig med forskellig tidsdæmpende medicin. 

Tænk, hvis vi en dag fik nedkæmpet tidens virus? 

Så ville nyheden rydde forsider over hele kloden: Vi har helbredt døden!

Snart ville skolebøgerne være fulde af historier om dengang, mennesket levede under Den store Sygdom, som kostede alle livet, og som lægevidenskaben heldigvis til sidst fandt en kur imod. 

Hvordan kunne I leve, ville børnene spørge. Hvorfor græd I ikke hele tiden? Var I ikke bange?

Man kan vænne sig til alt. 

Jeg ser ned i bogen. Min arbejdsbog kalder med sin røde farve: Alarm, alarm. En ny produktion begynder, min første i Tyskland. Tiden accelererer, som en feber. Hvad der før var en time, er nu et sekund. 

Sådan er tiden, når noget er vigtigt. Når man er „Vigtighedsramt“. 

Denne følelse af at miste livet, fordi det fosser igennem ens hænder med en utrolig hast. Det har jeg altid tændt på. 



VIGTIGHEDSRAMT

Den kunstneriske leder af Residenztheater München har gennem længere tid fulgt mit arbejde, både i Danmark og Sverige. Nu har han tilbudt mig et job. Men kommunikationen er dårlig, kontrakten falder ikke på plads, min agent kan ikke få fat i ham i måneder, og så skriver manden pludselig tilbage: 

Hvad sker der!

Han kører den aggressive lederstil; altid skubbe ansvaret fra sig. Jeg kan ellers godt lide ham. Vi har haft nogle konstruktive møder, han er meget sød på tomandshånd, nærmest genert. 

Først gang jeg besøger teatret siger han og dramaturgen ingenting under hele mødet; jeg overvejer om det er den tyske stil. På det tidspunkt har jeg afbleget hår og en røvkort kjole. Det forvirrer dem måske at se en instruktør føre sig sådan frem. 

Jeg tager ansvaret for at drive samtalen. Vi leder efter emner til den forestående produktion. Jeg foreslår Strindberg, lidt halvhjertet, så Ibsen, da jeg tænker de vil se mig lave noget nordisk. Først da han får vristet mig ud af hovedbygningen og over på Cuvillies-teatret, kommer der gang i mundtøjet. 

Deres umiddelbare foreslag har været Madame Bovary, men det ligger for tæt op ad Kameliadamen, som jeg lige har lavet i Stockholm.

Vi træder ind i Cuvillies-teatret igennem nogle store døre bagerst i salonen, og befinder os pludseligt i fortiden. Alle vægge er beklædt med bladguld, og der er små, polstrede loger med dunkel belysning, hvor 1700-tallets publikummer sad og lænede sig frem på albuerne og fulgte handlingen med små kikkerter. Over prosceniet, den store, guldornamenterede hvælving, som indrammer scenen, hænger den glade og triste maske, som fortæller at dette er: Teater. Der er gulvtæpper på gulvene, og vi går sagte som om nogen allerede er død. 

Cuvillies-teatret er et af Europas ældste teaterrum. Det er her, min forestilling skal spille. Recidenstheater München råder over tre scener, dette er en af dem. Madame Bovary havde været oplagt, når man ser rummet. For oplagt. Alligevel lader jeg mig inspirere og udbryder: Farlige forbindelser! 

Farlige forbindelser af Laclos er en anden rokokoklassiker, som jeg altid har drømt om at iscenesætte. Et mesterværk om forførelse og magt, der indeholder nogle stærke karakterer og et overraskende handlingsforløb. 

Tanken tænder ham. Nu snakker han, og vi taler om hvad man gør med et scenerum så dominerende som rokokoteatret Cuvillies. Han giver mig ret i, at det oplagte repertoirevalg kan virke modsat. Det kan blive dobbelt så svært at fortælle historien, fordi den passer så godt til rammerne. Man kunne næsten lettere vælge et moderne stykke. Residenztheater spiller af samme grund også moderne dramatik, og vi bliver enige om, at det første, man bør gøre, er at ignorere den konditorkage man står midt i, og tænke sceneområdet som et sted fri af historisk forpligtelse. 

Martin er trods alle overvejelser glad for mit forslag om Laclos’ tekst og gør det som cheferne bliver betalt for, nemlig at tage en hurtig beslutning:

– Den skal du lave, Gefährliche Leidenschaft. 

Med tung østrisk accent. Han er fra Østrig, men som særligt stjernemateriale eksporteret til Tyskland.

Han har i tredive år lavet teater over hele Europa og er meget ombejlet og respekteret. 

Martin Kûsej. Stjerneinstruktøren. Han taler med mig om leden ved at flyve hele tiden og spise ude. Han har en søn, men i dette fag, på hans niveau, må du enten være homoseksuel, kokainist og dranker eller have en diagnose. Jeg spekulerer på, hvad der gælder i hans tilfælde. 

Hvis man tæller de store instruktører på to hænder, vil et stort antal af dem være misbrugere og homoseksuelle. De lever ikke et almindeligt, borgerligt liv. Dét man kalder hverdag og fritid findes ikke for dem. De forsømmer deres familie, deres venskaber, deres fysik, deres lykke, til fordel for en præstationspræget besættelse af kunst. Det er decideret svært ikke at blive forvandlet til en flaske whisky i det her fag. 

Åh, hvor er det bare krukket og bohemeagtigt!

Ja, det kan man sige. Men jeg ved, hvordan det føles, når hundrede mennesker træder én direkte på nervebanerne hver dag. 

De udenlandske big shots kører som duracelldukker, med flaskeramlen som underlægning til deres deroute, på business class, altid engelsktalende, mere eller mindre velklædte, i større eller mindre hotelværelser, ensomme, besatte af flugt og kunst og klapsalver. Visse aftener tager de hvide baner og knepper deres assistent, vælter rundt, tager trappen nedefra på alle fire og vækker skandale, som tysses ned. Men oftest tager de hjem og gør det dér: bryder sammen og græder over deres gudeagtige forhold til andre, græder over, at de har forladt virkeligheden og har forædt sig på deres eget talent, mens de skrævede over lig for at nå teatertoppen. 

På toppen skal du også være magtmenneske. I rene magtfag kan du hengive dig til magten, men kunst drives ikke af magt, men af idealisme, så derfor er det naturstridigt at være instruktør. Man hamrer således på den samme arm, som skaffer én føden. Man hamrer på sin uskyld og beder den om ikke at gå i stykker. Man skal bruge den som chauffør. Man sætter denne unge teenager til rattet, den man selv var engang, og kører med tohundrede kilometer i timen ind i en mur. Kalder skrigene for en melodi og indkasserer betaling. Man skal være iskold og brændende som kul. 

Jeg har et intenst forhold til mit arbejde. I dag glemte jeg at komme til final call, fordi jeg sad og stirrede ud i luften, og jeg boardede som den sidste i en flyver, som var så lavloftet, at jeg kunne bruge den som hat.





Del 1
BEGYNDELSER


 


TÆNDER DER KLAPRER (1980)

Det er første gang, jeg får mit drug. Jeg er elleve år og instruerer en teaterforestilling. Alle kommer hen i frikvarteret og skal have svar på alting. Jeg må bede dem om at stille sig i kø. Jeg ville egentligt have spillet med i forestillingen som skuespiller, men der er ingen til at sætte scenerne sammen, så jeg gør det. Vi har optrådt utallige gange; hver gang der er en ferieafslutning, hvor skolen er samlet, hopper veninderne og jeg rundt i scener og koreografier opfundet af mig. Jeg er både Little Orphan Annie, Sally Bowles fra Cabaret, Maria fra Sound of Music, alle de musicals, jeg overhovedet kender og kan spille på min lille pladespiller i værelset bag køkkenet, efter at jeg har lånt dem på musikbiblioteket i Allégade. Jeg vil slet ikke komme ind på, om jeg er irriterende. 

Nu skal vi lave en hel forestilling, som skal spille for alle forældre på hele skolen. En uge har vi været i gang, dag og aften.

Til en eftermiddagsprøve begynder jeg at ryste uhæmmet. Tænderne klaprer. Benene kan ikke holde. Jeg bliver sendt hjem fra skole. Min storesøster følger mig, da skolen ikke kan få fat i min mor og far. Jeg bliver lagt på min madras på gulvet i min fars lejlighed; de er for nyligt blevet skilt, og det er hans uge. Jeg har det helt fantastisk. Kroppen er som et fjernt objekt, et hylster, som er gået i krampe. 

Min storesøster skælder mig ud. Vi venter på min far eller min mor. De kommer begge to. Det er første gang, min mor er i min fars lejlighed. Men de er på talefod, vi anser det ikke som et problem. 

Jeg er ærgerligt nok faldet ned, da de kommer. Falsk alarm. De står ude i køkkenet og taler om mig i et bekymret tonefald. De taler om mit tøj. Jeg går mest i tøj fra nogle kasser oppe på loftet, mine storesøstres aflagte. Jeg er ligeglad med tøj. 

Næste dag tager jeg med min mor ud og køber cowboybukser i Buksesnedkeren, og sweatshirts, tre forskellige farver, i Magasin. 

Min mor siger, at jeg skal passe på med min store lidenskab for teater, fordi jeg måske ikke har nerver til det. Jeg må i hvert fald ikke få det sådan igen. Jeg overhører hende og tænker kun på at komme tilbage til mine venner og alle deres hjælpeløse spørgsmål og de ophidsende glæder, der fylder min krop, når vi er i den store gymnastiksal og folk har kostumer på. 

Forestillingen bliver en stor succes, det synes jeg i hvert fald, da jeg hører klapsalverne, og rektors kone kommer over bagefter og siger: Hvor får du det fra? 

Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige, det er svært at snakke, når vindersmilet fylder hele ansigtet. Det sidder fast med en helt særlig slags lim.

En person, som havde siddet i juryen flere gange ved optagelsen til instruktørlinjen på Den Danske Filmskole, sagde disse ord: Mange føler sig kaldet. Men de fleste hører forkert. 

I mit tilfælde blev min udprægede distræthed og alle mine børnetegninger, i deres udbryderforsøg på siderne i matematikhæftet, af min mor og far tolket som et tegn på, at jeg var kunstner. Om det skyldtes, at jeg ikke så ud til at have andre evner, eller om det bare var 70’erne, hvor kreativitet var en form for guld, ved jeg ikke. I hvert fald var der ingen tvivl, og jeg følte vel at jeg var en krydsning mellem en fantasi og noget virkeligt, så jeg modsagde dem ikke.

Om jeg var tegner eller skuespiller eller klovn, jeg skulle i hvert fald ikke på universitetet. Det var en lettelse helt op til nu, hvor det ærgrer mig. Men kunstner, det blev jeg anset for at være. Aldrig har jeg mødt den mindste tvivl eller manglede tro fra mine forældres side i den henseende, og det kan ikke udelukkes, at det var en meget god begyndelse.



NATURLIG BEGYNDELSE

Når man starter en fortælling på scenen, har man fem minutters ren energi. Hele salen er opmærksom, og åben for alt, hvad du vil fortælle. Publikum er fordomsfrie og fulde af tillid. De er som en baby, der tager alt ind. Du kan præge dem, som du aldrig senere kan præge dem. Efter ti minutter vil en del af dem være faldet i søvn, en del vil fortryde de kom, og man kan godt forstå dem. Vi vil have skuffet dem, og dermed skuffet deres tro på teatret. Jeg ved ikke, hvorfor det er så håbløst, men jeg ved, at det allerførste øjeblik, når tæppet går, er fuldt af håb. 

De vigtigste informationer skal helst gives i disse første minutters forelskelse imellem sal og scene. I den følelse af ‘Wooooow’ der kan være. Det er lidt, som når en mand tager blusen af en pige første gang. Jeg tror simpelthen ikke, at han kan lade være med at være nysgerrig på, hvad der møder hans blik. 

Det er ikke kun sanselig, æstetisk nydelse, vi lover, når tæppet går op. Rummet er fuldt af forventning, om erkendelse, om forandring af noget, hvis ikke dit liv, så din aften, dette kunne være en af de store oplevelser, som vi alle samme har haft, da vi som børn mødte et stykke fiktion, om det så var en julekalender i tv; vi ved alle, hvordan en særlig nisse, eller en særlig kat i en børnebog ligesom kravlede ind og satte sig som et billede, man aldrig kunne glemme. 

En kat, en nisse, en handling, en stemning, noget man næsten kunne lugte og smage, og som for altid var med én. Denne barndomserfaring har alle med sig ind i teatret, hvad enten de vil eller ej, i selve det uvisse som er mellem dem der kigger, og dem som har fundet på noget. En vækket fantasi, et kolossalt barnligt, optimistisk, spændingsfuldt gys af forventning. Forventningsglæde, vil jeg næsten sige, selvom jeg hader ordet glæde, når det forbindes med et teaterrum. Jeg hørte hellere ordet respekt! Men det er og bliver et af de største ord: Glæde. 

Og så skuffer vi dem. Det sker ofte. Hvorfor det sker, tager jeg gerne imod svar på, måske medsendt i kuverten med svar på, hvorfor alle liv ikke er lykkelige, selvom de starter godt ud. 

Fordi der er forventningsglæde og håb i salen, og vi ikke vil skuffe og kortvarigt tror, vi kan undgå at gøre det, forsøger vi at lave et anslag som er optimalt lystfuldt. Fordi lyst er vigtig. Vi skal lokke publikum ind og holde dem fast, så de gider interessere sig. Vi skal camouflere at en start faktisk ofte er en række informationer. I begyndelsen skal vi have historiens grundtema introduceret, et plot skal lægges op, nøglefigurerne skal præsenteres, samt eventuelt et hint om genre, form og målsætning. Måske introducerer vi nogle elementer, som vender tilbage i sidste scene. 



ET SYN

I Strindbergs Et Drømmespil (Betty Nansen Teatret, 2007) fandt jeg starten ved et tilfælde. 

Stykket begynder med, at gudedatteren Agnes nedstiger til jorden for at se, om menneskelivet virkelig er så slemt, som menneskene siger. I første scene tales også om et slot, der beskrives som en blomst der vokser ind i himlen. 

Denne starts symbolisme, en yndet stil i det tidlige 1900s dramatik, var en af hovedårsagerne til, at jeg ikke orkede at opsætte stykket. Henrik Hartman, teaterchefen på Betty Nansen Teatret, havde ellers fået ind i hovedet, at det var lige mig. Det var jo en form for fornærmelse, for selvom stykket er et mesterværk, er det så flyvsk og visse steder gammeldags og i øvrigt kendt for at være næsten umuligt at sætte op (i en grad, hvor selv Bergman måtte smide håndklædet i ringen. Han lavede det i hvert fald hele tre gange, hvilket må være tegn på, at han ikke syntes det kunne lykkes). Stykkets symboltunge start gav problemer, og jeg sad derfor i timevis i den tomme sal på Betty Nansen og prøvede at finde et koncept, en arbejdsteknik jeg siden altid har brugt flittigt: Der er ikke noget som bare at sidde i salen og glo ud i luften. 

Der lå en stige på gulvet. Min scenograf gik rundt deroppe, hun ledte også efter en idé. 

– Maja! Prøv lige at lægge dig ned på stigen! På alle fire.

Maja gjorde, som jeg sagde. Et liv i teatret har lært os at se stort på ydmygelser, der er simpelthen for mange af dem, til at man kan nå at registrere dem. 

Nu så jeg scenen som en husfacade, set oppefra, og det så ud som om Maja lænede sig op ad den. Det var rent synsbedrag. Når hun kiggede ud på mig, så hun op i himlen. Scenekanten lignede tagskægget af huset. Jeg vidste straks, at dette billede kunne blive anslaget, både gudedatterens ankomst og den svære slotssekvens i stykket; hvis man bare kiggede ud i salen, så det ud, som om man så op ad en uendelig høj bygning. 

En glemt stige blev den tilfældighed, der fødte konceptet til Et Drømmespil. Ikke blot anslaget, men hele det gennemgående sprog, med brug af filmiske og himmelske perspektiver, hvilede på denne sceniske idé. Det var sjovt at kigge på, men ramte også noget dybt i teksten og var en kulmination af nogle tanker om perspektivforvrængninger på scenen, som Maja og jeg havde arbejdet med i mange år. I denne forestilling stod det i blomst. 



IMPROVISATION PÅ FLASKE

Begyndelsen må gerne være mystisk. Den må godt pirre. Den må også godt støde, skønt ikke alle er enige i det. Nogle gange er man uenig, som i 2012, da vi lavede Lulu på Det Kgl. Teater. 

Vi havde mange konflikter med den start. Jeg havde lavet en del karakterimprovisationer med min Lulu, en nyuddannet atomreaktor af et talent, fuld af nysgerrighed. På et tidspunkt i prøveforløbet, en lørdag, hvor en hedebølge hærgede København, havde Danica Curcic og jeg fået hele Skuespilhusets store scene for os selv, og løb rundt på bare fødder og morede os, mens Birger Johansen, sceneteknikeren, som har set meget, diskret trak ud i kulisserne, så vi kunne lave kunstnernes fjollede og alligevel dybt faglige undersøgelser. 

Danica havde en vandflaske med, velsagtens for ikke at falde om af tørst på sin cykeltur ind igennem Nyhavn. 

Jeg bad hende lade, som om hun tissede med flasken gemt omme på ryggen. Tænk at tisse på det kongelige teaters store scene! Man skulle være et skarn hvis man ikke nød det. Lulu, karakteren i stykket, ville også have nydt det. 

Da sommerferien var overstået og vi mødtes til opløbet, hvor hele forestillingen sættes sammen, blev smilet imidlertidig stift på Danicas ansigt. Jeg ville nemlig have, at hun tissede igen. For alvor. På scenen, som det første. Hun syntes, det var sjovt i leg, men i alvor? Jeg brugte flere kærlige timer på at forklare, i hoved og røv som det hedder, hvorfor Lulu, Overkussen af dem alle, netop skulle begå denne handling som det første i forestillingen. 

Danica udførte loyalt ideen i hele spilleperioden, men elskede den aldrig. Til gengæld modtog jeg flere mails fra publikum, hvori folk enten spurgte nysgerrigt til idéen, eller roste den. 

Den var tvetydig, og den stødte sikkert nogle fra sig, men det er i orden, hvis det tjener teksten. 

Netop det frastødende var hovedargumentet imod en sådan start, dels fra den unge skuespillerinde og fra ledelsen, der syntes det var en smule negativt at starte med at pisse på nationalscenen, og de samtaler vi havde, medførte ikke enighed, men nuanceringer, som var brugbare. 

Jeg fastholdt, at tissescenen ikke var noget grimt, med noget naturligt, og at den ikke havde til hensigt at provokere. Hvis publikum vil lade sig provokere, fint nok, men provokation som et mål i sig selv, interesserer mig ikke mere. Men jeg pleaser heller ikke; hvis noget eventuelt anstødeligt er rigtigt for forestillingen, så gør vi det, og sådan var dette portræt af en af kroppens mest naturlige funktioner.

At hun ikke tissede rigtigt i den endelige forestilling, men kun med regi-vand fra en flaske, det irriterede selvfølgeligt den radikale kunstner i mig. Men sådan er teater også: en masse regler og kompromiser og menneskelige hensyn. I teorien burde de døde dø rigtigt på scenen, men også dét har jeg opgivet at kæmpe for. 



KYSSET

Kysset er en begyndelse.

Det første kys finder sted på Københavns Hovedbanegård og fyren hedder Nicolaj. Det gør andre, vigtige mænd i mit liv derefter også. Om det er den første Nicolaj, der kyssede så godt, at flere fulgte, ved jeg ikke, men det gjorde han, og pludselig forstod jeg, hvad de havde talt om i alle bøgerne (dengang fik man mere information om de ting fra bøger end fra film). 

Dette kys var slet ikke som testkørslerne i S, P eller K i det forladte hus på Platanvej, hvor vi hang ud om eftermiddagen, det havde et helt andet brændstof og blev sat i bevægelse af afskedens eminente evne til at vække følelser: Han skulle til Paris, og jeg fulgte ham til stationen, vi havde været kærester i en uge. 

Det første (rigtige) kys og dets evne til at sætte noget i gang, har jeg forsøgt at skildre i talrige scener siden, men jeg er aldrig rigtigt lykkedes med det. Det er svært, om end ikke umuligt at skildre det første kys og dets igangsættelser.

Jeg har gået naturalismens vej og haft folk til at gnave i hinanden rigtigt, så autenticiteten krøb ned over scenekanten og sprang ud som en rødmen i publikums ansigter, men fandt det ikke så vellykket, så det sidste scene-kys, jeg har lavet i mit livslange studie i kys, var slet ikke et kys. Jeg har erkendt, at man gør klogt i at skildre et kys abstrakt, ligesom hvis man skulle skildre Gud. Han kan rende rundt med hvidt skæg og på koturner, men det vil aldrig ligne den Gud, vi alle beder til på dårlige dage, om vi vil stå ved det eller ej. Det er ikke for at lyde islamisk, men at afbilde Gud og andre af tilværelsens største fænomener kan være uklogt. Så vi kysser ude i kulissen! Og kommer ind igen, med rodet hår og strålende øjne, og publikum kan selv regne sig til, hvor godt det var, da læber mødte læber. 

Læberne, som kropsdel, er også så forbandede små på scenen. Det nytter ikke at filme det med et kamera, hvilket kom på mode i europæisk teater i 90’erne. Filmede sekvenser på teatret er ikke nærbilleder, det er faglig afmagt. Nærbilledet skal så langt væk fra filmmediet som muligt for at nærme sig det nære. Svaret ligger i det teatralske og i at forstå det teatralskes natur.

Hvordan laver man så det nærbillede? Jeg skulle, som sagt, skildre et kys imellem Armand og Kameliadamen, på Stockholms Stadsteater i 2014, på en meget stor scene, og det skulle føles, som om man selv blev kysset (altid en god målestok, stiger pulsen?).

Jeg fandt ud af, at kysset skulle fortælles af hele scenerummet og alle elementer, alt andet end netop skuespillerne og deres forløjede professionelle læber. De er jo ikke kærester! Jeg ved det godt, lad være med at prøve at snyde mig! 

Scenen forgik, sjovt nok, på en banegård. En masse statister har stået med overfrakker og kufferter og ventet på et tog, der er røg, the shit, og Armand skal til at tage væk, og de ses aldrig mere, hele udstyret til den store romantik er til stede i rummet. 

Idet han går fra hende den sidste gang, vender han om og løber imod hende, og hele rummet løber med ham, alle statister, også manden med røgmaskinen, og de samles om Armand og Kameliadamen, som næsten rører hinanden, blot to centimeter fra et kys. 

Og så forbliver scenen ellers dér, i længslen efter dette kys. De kysser aldrig, men statisterne bevæger parret som dukker, så de ser ud, som om de næsten flyver, de er vægtløse som et billede af Degas, det er en lang dans bygget over tilstanden „At blive blød i knæene“. 

Statisterne, nogle dejlige unge mennesker af begge køn, rørte ved dem, aede deres hår, bevægede hendes kjole, lagde hende ned som var hun florlet og så op igen. Det var en sanselig nydelse, og jeg spekulerede altid på om spillerne i scenen ikke blev erotisk opstemte af at udføre den. 

Det er et godt tegn, at instruktøren tænker sådan. Jeg ville aldrig spørge dem. De er jo professionelle, men dog også mennesker, og det er et fantastisk land at være i, dét imellem det professionelle og det private, måske scenekunst balancerer dér, når den er bedst. Selvom det er plat at sige det. Vi sætter de personlige energier i spil og har gjort det så mange gange, at vi kan styre det og ikke behøver blive kærester med alle vi møder på arbejdet, bare fordi vi arbejder med de energier i et grænseopløst rum. Kysset blev mere et kys ved at forblive i længslen efter at forenes. Det fremstod som et sandt udtryk for et kys. Selvom man godt kan føle den eksplosive „Jeg fik ham“-følelse når det sker, på banegårde, i senge, hvad der end er din kyssedebuts location, så er det første kys mere en dør der åbner ind til drømmen om noget kommende, og det ærgerlige er så at dette kommede slet ikke er så romantisk, som kysset tror. Virkeligheden kommer efter med sine mange objekter; huset, man flytter ind i, sofaer, borde, stole, handlinger, som kræver gentagelser og har egne regler, måske børn, hvis det var et meget godt kys. Der er en hel fremtid i et kys, og det ved kysset ikke, heldigvis, ellers ville det nok føle sig tynget, og det er netop det modsatte, det første kys er altid let. Derfor var Kameliakysset også let, som om tyngdekraften var ophævet. 

De mange ting, som følger efter kærligheden, skildrede jeg i Et drømmespil, mange år tidligere, hvor en anden elskovscene var gledet over scenen, set i det himmelske perspektiv med stigen, som jeg nævnte før. De to elskende, som var Agnes Gudedatter og Advokaten, havde et poetisk knald på et skrivebord set nedefra, man så kun en arm og et ben her og dér, tilsat smuk musik, hvorefter de gled ned ad scenen på ryggen, som var de ved at smelte (jeg har noget med det, at smelte), men hvad de ikke så, var at en hel boligindretning gled efter dem, skubbet af statister, og netop da scenen skulle til at kulminere i en romantisk orgasme, klippede man hårdt til barnegråd, sætstykkerne som illustrerede vægge, samt møbler, stillede sig op, og de elskende var med ét placeret i et lille, klaustrofobisk køkken med en babydukke, billedet på Strindbergs forestillling om det værste mareridt: familielivet. Sådan er kysset set fra den kyniske vinkel: Et fysisk, kemisk trick til at lokke os til avl og indespærring i et frivilligt fængsel. Strindberg er pessimist, hvad det første kys angår. Kysset bør indeholde al verdens længsel, en længsel som kun de skuffede kan beskrive. Havde jeg været en ung instruktør, ville jeg have troet at et kys imellem to skuespillere, der gjorde det skidegodt, var nok. Nej, jeg vil se hele min verdens tabte drømme spille som stærke stråler fra en død sol!

Det er scenen: De døende soles sted, hvor strålingen er endnu stærkere, end da alt endnu fandtes. 



ET BARN

Om noget, en begyndelse. 

At få et barn på scenen er noget andet for mig nu, end det var i gamle dage. Dels har jeg fået to, i virkelighedens verden. Men jeg ved også, at et barn på scenen aldrig blot er et barn. Et barn er Det Gode i verden. 

Hvis man er i tvivl om, hvor inspirationen til paradis­tanken er opstået, hvem der har stået model til forestillingen om det hinsides, for den tidlige verdenskulturs største fantaster, nemlig dem der opfandt religionerne, så må det være barnet. Den lille buttede størrelse som grabser med sine små fingre og kigger sig omkring med uforbeholden åbenhed. Hvis ikke det er en engel, så ved jeg ikke hvad. 

Ethvert barn er et håb. En forsikring om at verden endnu består. Al tvivl blæses væk, al desillusion, al mørk tænkning bliver uetisk, når et lille barn bliver født. I Medea myrdes børnene. Jeg vidste at de ikke skulle skildres som børn, på den almindelige måde, ala de er lige hjemkommet fra fodbold, og ligger og ser søde ud på en seng, nej, jeg ledte efter en idé, der gjorde dem til Det Gode i Verden. 

På Gladsaxe Teater i 2004, hvor jeg havde den ubehagelige, men dragende opgave at iscenesætte Euripides’ brutale tekst, valgte jeg at fortolke børnene som lys. 

Alt ændrede sig, når de kom ind. Hele rummet blev et smil, som det gør, når man ser en baby. Hver gang børnene, to små drengestatister, kom på scenen, stoppede al krigsførelse, al dialog, alle sceniske handlinger, hele fiktionen. Man fik synet tilbage. De var solen. De var fred. De var alt det, som bliver ødelagt af Medeas fortvivlelse. På den måde var de ikke bare børn i et specielt stykke, de var „Alle børn“. 

I samme periode blev 186 børn dræbt i massakren i Beslan. Verden var i chok, og det gjorde det ikke nemmere at skulle se ind i mørket med Euripides’ tekst. Derfor kiggede jeg ind i lyset, og forsøgte at skildre det så godt jeg kunne. 



HOSPITALSMIRAKLER

Den ultimative begyndelse må være begyndelsen på dit eget liv. At blive født, en af livets største events, som man desværre glemmer. De siger, at fostret får endorfiner tildelt af skaberen for at klare turen ud, ligesom ved den sidste exit, hvor der også deles drugs ud. 

Vi er på stoffer, når vi ankommer og når vi tager af sted. Jeg har lavet fødsler på scenen, men aldrig brugt idéen, at vi er narkomaner fra start til slut. Den er egentlig sjov. Nogen er velkommen til at bruge den! (man skal ikke holde på sine idéer, det er mere cool at give dem væk, som inderen, der giver sin sidste skål ris til den fremmede gæst). Men jeg har lavet en anden god åbningsscene, den vil jeg fortælle om: 

Jeg lå på hospitalet. Jeg havde været ude for en ulykke med min hånd og skulle opereres i vågen tilstand. 

Selvfølgelig var jeg bange. Jeg frygtede at få en krogehånd, jeg frygtede i fremtiden at skulle instruere som halvt fugl, halvt menneske. For at slippe ud af situationen leviterede jeg i tankerne, ikke op i himlen, men min udgave af den, scenerummet. 

Jeg gik mentalt ind i Betty Nansen, hvor jeg på det tidspunkt (2012) arbejdede med Bliktrommen af Günter Grass. Forestillingen manglede en ordentlig start. Bearbejdelsen af romanen foregik, netop på dette tidspunkt, i samarbejde med det dramaturgiske team. Forskellige valg forelå. De opløste sig og blev til en vej. Fordi jeg var påvirket af morfin, eksploderede mine tanker i klarsyn og skaberglæde. Med ét var jeg fuldkommen ligeglad med operationen og hvad der skete med min hånd.

Jeg satte kærligheden først. Kærligheden, som for hovedfiguren Oscar er kærligheden til hans mor. Kærligheden til hende måtte stå forrest. Bliktrommen har også træk af erindringsroman, og hvem elsker ikke deres mor over alt på jorden (hvis de skal være ærlige)? Det gjorde Günter Grass i hvert fald. Og Oscar om ikke andet. 

I filmatiseringen af Bliktrommen er Oscars fødsel skildret grotesk. Den er velfungerende og berømt. Men jeg ville have moderen i fokus, og derfor åbner hun første akt ved at stå alene på scenen når tæppet går op, langsomt, som en sol over horisonten. 

Hun går i fødsel. Oscar, den voksne skuespiller, har været gemt bag moderen, og presser nu sit ansigt ud imellem skuespillerindens ben. Mere enkelt kan det da ikke gøres! Frem trænger dette ansigt, lyden tager til, med stønnen og klynken, som det lyder på fødegangen. Oscar stønner som den voksne mand han er, det er to mennesker, der bakser med at komme ud af hinanden og blive fri. Det er som en kluddermor, som at vikle grene fra hinanden i et knudret buskads. Jeg forsøgte at skildre den kamp mellem stykker af væv, som er en mors og et barns fælles og fysisk krævende kamp for at komme fra hinanden. 

Født ud af hinanden. Vild tanke! Tænk at få den idé. Den er simpelthen for absurd. Sådan kommer vi alle til verden. Tror fanden at vi længes efter noget, vi er jo flået væk fra vores anden halvdel. Jeg har da regnet ud, at det slet ikke er en mand, jeg længes efter, når jeg som voksen føler mig ensom, det er ligesom for Günter Grass: Jeg længes efter min MOR. 

Da de er kommet fra hinanden, er der stadig forbindelse. De kigger på hinanden, og hun smiler. Skuespillerinden kravler ned af scenen og ligger nu og kigger over scenekanten, som var det en vugge. Den nyfødte (granvoksne) Oscar ligger på ryggen og følger hende med øjnene, som det lille barn gør i den første tid. Nu begynder moderen et „Borte, borte, tit, tit“, hvormed hun forsvinder fra scenekanten, så drengen ligger alene på scenen. Man ser dramaet udspille sig i hans øjne: 

Hvor er mor? Der er hun! 

Glæde. Lykkelige spjæt i kroppen. 

Mors forsvinden-og-kommen-tilbage bliver efterhånden til en stor scenisk bevægelse, der inddrager det røde scenetæppe, som nu glider og op ned, hver gang mor siger „Borte … borte … tit-tit!“. Til sidst står drengen oprejst, når tæppet går op. Oscar er nu voksen, og fortællingen begynder. 

Det alment genkendelige i denne start gjorde, at vi følte med Oscar, da moderen senere glider ind i vanviddet og dør. Det gjorde også, at vi kun alt for villigt lod os lokke af ham (og Günter Grass) ind i nazismens uforståelige mørkehus. Mere om dette senere. 

Teater er altid begyndelser. Tre gange om året. Nye mennesker, nye stykker, nye møder, nye håb om storhed, gennembrud, forløsning, erkendelse, forandring. Af mange trædehjul er teatret et af de festligste. 



MIG OG BERGMAN

Ingmar Bergman var i en årrække chef for Residenztheater München. Det var i 70’erne; han havde forladt Skandinavien på grund af en skattesag. Han beskriver det uforudseelige sydtyske klima, den svære sprogbarriere og andre udfordringer, i sin bog Laterna Magica.

Jeg har genlæst min ungdoms bibel, nu hvor jeg skal ned og arbejde samme sted. Jeg prøver at se på gaderne, f.eks. Maximilianstrasse, som linjerne i hans bog. Det er fyrre år siden, jeg var et barn, da han arbejdede hernede, men nu er det er som om tiden er opløst, og vi er sammen, Bergman og jeg. 

Det har altid provokeret mine kærester, at jeg nævner mig selv i samme sætning som Bergman. Det kunne antyde, at jeg tror, jeg er lige så god som ham. Eller at jeg kunne blive det. Men det ligger der slet ikke i det. 

Og så alligevel. Jeg forsvarer retten til at forblive i pigekammeret med idolplakaterne som en rent faglig strategi. For at nå målet skal man sigte over det, siger alle der ikke er fodboldspillere. Jeg giver dem ret. Det er vigtigt at have idoler, for man når længst med hovedet rejst og blikket fikseret mod et højt punkt. Den gangart kan også resultere i, at man går ind i lygtepæle og skrider i hundelorte, og alt det har jeg prøvet. Men jeg tror på det hævede blik, og deroppe må man have forbilleder, som står i storhed og vinker én hen. Bergman er en af disse, en filmmager, men også teatermager, af de helt store. Nu peger han på sine fodspor i støvet på gaden (der er gået mange år siden 1975) og mimer, at jeg skal gå i dem. 

Residenztheater ligger op ad operaen på en stor plads midt i Münchens centrum. Facaden med de mange søjler ligner drømmenes idé om et teater. Min dramaturg i Danmark har fortalt mig, at det er et af de fremmeste tyske teatre, et top fem-sted at arbejde, og at jeg er vanvittig, hvis jeg siger nej, et ord der med årene falder mig mere og mere ind, når man spørger, om jeg vil underskrive en kontrakt. En kontrakt på et halvt år i helvede? Nej, tak. 

– Helvede? 

– Ja, teater. 

– Har du det sådan?

– Ja.

– Hvorfor?

– Fordi jeg er slidt! Jeg er gammel! Kan ikke mere!

– Men skal man ikke elske teater for at lave teater?

Nej. Man skal hade det. De, som laver bedst teater, hader det. Ja, der er en skjult selvros her, jeg ved det godt. Men det gælder også skuespillerne. De, som hader at stå på scenen, er bedst. 

Hadet er vigtigt, for at man kan komme videre end sit nuværende niveau. Derfor er jeg ven med mit had, og ved at det er nødvendigt. Jeg bruger hadet. Hver gang jeg skal starte en ny produktion, laver jeg en liste der hedder Hadelisten. 



HADELISTEN

Hadelisten indeholder alt, hvad jeg i skrivende stund ikke kan holde ud ved scenekunsten, min egen og andres, især det første. Hvad jeg kaster op over. Listen bliver en række dogmer, som jeg lover mig selv at overholde for den foreliggende produktion. 

Den bliver sværere og sværere, hvilket i sig selv er sjovt. Der står f.eks, at jeg hader teater. Hvad skal jeg så gøre? Så må jeg finde ud af, hvad teater er, så jeg kan undgå at lave det, næste gang jeg bliver bedt om at udfylde nogle timer i et rum for statens penge. Hadelisten afføder nemlig altid en lyst til at skabe, mærkeligt nok. Snart tvinges mine tanker ad andre veje. 

Hvordan laver man teater, uden at det er teater? For hvad ER teater? Er det dét vi tror? Det er det helt sikkert ikke! Teater er det teater vi endnu ikke har set. Og for at se det, som ingen har set, må man jo lukke øjnene for det, som er, og kalde noget indre frem, som man ikke kender. 

Jeg er revolutionær. Min utilfredshed er min drivkraft. Men magthaveren, som skal styrtes, er mig selv. Mine mangelfulde idéer, mine gentagelser, min uklarhed, mit svigtende mod, min utilstrækkelige intelligens. Mine halvdårlige forstillinger! De skal dø! Ikke flere af dem! 

Jeg vil det nye, det smukke. Det klare, det tydelige, det overraskende, det levende teater. 

Jeg vil det, som jeg troede var teater, som nok slet ikke er teater, men er selve livet. Det er dét, jeg vil: leve. Og dele. 

Der er ingen forskel på kunst og liv i mit hovede, hvilket sikkert er galt. Det burde der nok være. Set fra en faglig vinkel er det godt, men set fra en privat vinkel er det ikke godt. 

Det uvirkelige æder mig. Snart er der ikke noget tilbage. Og det der åd mig, var et stort uhyre gjort af luft. Med tiden, og nu hvor mit liv bliver kortere (jeg er femogfyrre), vil jeg gerne undgå at blive ædt. Eller også vil jeg ædes helt. Men at ligge midt imellem, halvt spist, halvt brækket op … Det er en klat halvt gylp, halvt menneske som er blevet ringet op af et fint teater og nu skal ned og gøre hoserne grønne. Jeg gør mig fin, i det sædvanlige erobringskostume (jo mere presset, jo kortere kjole) og går i gang med dét, jeg er bedst til, og som jeg håber ikke alene har givet mig jobbet: Min pragtfulde evne til at forføre en hel verden! 

Sådan er en instruktør også. Det er de fleste, hvis man lurer dem af, i interviews. Vi kan snakke, og vi kan lokke, vi kan tage fokus i et rum. Om vi så ryster på hænderne og har rande under øjnene og skægstubbe eller læbestift i furerne ved læberne, af søvnmangel og selvhad og storhedsvanvid: Vi kan få folk til at kigge i vores retning. Det er jo dér det hele starter. Få deres opmærksomhed, og få smilet frem, eller rædslen, bare foden ind, så de gør hvad du siger. 

Nu gælder det Residenztheater og selvom et par af mine forestillinger har gæstespillet i Tyskland, er det første gang, jeg skal arbejde på tysk, og det skal nok blive svært. Det sagde Bergman i hvert fald det var, og jeg lytter til ham. 



FLIRT PÅ FØDEGANGEN

Jeg har glemt at veksle penge i lufthavnen, og selvfølgelig er den nærmeste automat helt nede ved Marienplatz, så jeg kommer for sent til det første møde på ledelsesgangen. Vi har hilst på alle i de små kontorer, alle har rejst sig op og smilende opført sig som om vi var Armstrong og Aldrin, og Residenztheater var månen. De ved, hvor vigtigt det er, at vi føler os udvalgte, og i hele myretuen, oppe og nede, i den massive, lyse hovedbygning, åbner man døre for os (mænd!) og tror på fremtiden, tror på Danmark, tror på kvinders fremmarch. 

Vi, det er Maja Ravn, min scenograf, og jeg selv. Vi har lavet mange forestillinger sammen over to årtier. Hun er min makker i den tvillingeforførelse, som vi i ægte feministisk ånd foretager på skandinaviske teatre, og nu også i Tyskland. 

Endelig kan vi sætte os, efter at de mandlige chefer har trukket stolene ud for os. Vi er overvældede af de klassiske kønsrollers magt hernede. Vi fortæller mændene, at vi vil flytte til München permanent, vi smører kort sagt tykt på. Den indledende fase er forførelse, og disse folk kender godt The Game, men de har nok ikke fået den så hårdt før, sikke en flirten og sjov og ballade!

Til mødet bliver der så lagt et knivstik ind, lige da vi slapper af og føler os elskede og set. Teatret skal have konceptet, altså scenografien og kostumer, om en uge. Det vil sige, de skal have grundidéen i morgen. 

– I morgen?!

Vi hentyder til teatrets ekstreme nølen, Maja er kommet herned uden at have fået nogen kontrakt endnu. Men sådan må det være. Hvis de skal nå at bygge scenografien og holde en premieredato, der er sat til den 15. januar 2015.

Vi sidder lidt stille og rokker, hvilket passer glimrende til produktionslederen Tomas’ messen:

– Vi er i samme båd. Vi er i samme båd.

Det betyder, at problemet er lige så stort for dem som for os, hvilket er en sandhed med modifikationer. De vil os det åh så godt. Men nogle fejl på ledelsesplan gør, at vi nu sidder med et uløseligt problem og en tidsfaktor, som ikke kan ignoreres. 

Da vi er kommet rundt om mulighederne, erklærer Maja og jeg, at vi vil vende tilbage i morgen med en skitse til en idé. Vi får lov at sætte os ind i selve teatret og føde der. Vi takker af og opløser mødet, den samme nikken og grinen og småflirten fra begge sider. Ingen af os slipper den faglige optimisme. Vi ved, den er vores dyrebareste redskab. Det er også et magtspil, hvor vi hver især får vist, at vi ikke lader os gå på af modgang. Giv os rigtige problemer! Dette er intet. De forskellige afdelingsledere virker også lettede over, at vi vælger den fredelige vej, og ikke vælter vores vrede ud over dem, som ikke har gjort sig skyldige i andet end den lille dovenskab, som det delte ansvar altid tillader. 

Maja og jeg krydser den store plads med springvandet, og finder ind på Cuvillies-teatret, nu ad sceneindgangen. Denne vej ind til et teater er altid magisk. Man føler sig som en hellig og udvalgt gæst. Det er som at få lov at gå ind i kirken via sakristiet, hvor messetøjet hænger, det som skal bruges i anden del af liturgien.

Vi går over scenen, og jeg stopper et øjeblik og føler mig som en skuespiller, der ser ud over sit kongerige, med de mange sæder. Så tager vi trappen ned og sætter os i dette landskab og vender igen vores øjne den anden vej, den vej vi er betalt for at se: imod scenen. Det tomme rum.

Lidt lamper og ledninger, en stol osv., men en tom flade. Betonvægge og et kig op til snoreloftet. 

Havde vi været malere, havde dette været et hvidt lærred. Havde vi skrevet, havde det været et hvidt papir. Vores startpunkt er dette store, funktionelle område, hvor alt kan ske.



GEFÄHRLICHE LEIDENSCHAFT 

Gefährliche Leidenschaft. Vi er stadig ved at indøve udtalen. For mig er det stadig Farlige forbindelser eller Les Liasons Dangereuses, den film som mange husker med John Malkovich, før han blev klam, og Glenn Close, da hun var bedst, og Michelle Pfeiffer, når hendes næse er allermest rød af følelser.

Tekstgrundlaget for filmen er en sceneversion, begået af Christoffer Hampton. Et mesterværk om erotik og magt. 

Handlingen beskriver, hvordan de to tidligere elskende, Mme Merteuil og Valmont, øver sig i forførelsens kunst ved at udfordre hinanden i nedlæggelse af det modsatte køn. Belønningen er, at Valmont skal have lov at forføre Merteuil. Hun holder ham hen, vel vidende at det vil opildne hans lidenskab. Merteuil vil have Valmont til at forføre den purunge Cecilie Volange, da hun skal bortgiftes til en elsker, som Merteuil vil hævne sig på. Hvis Cecilie ikke er jomfru, vil ydmygelsen være total på bryllupsnatten. Cecilie ved intet om disse planer og elsker den idealistiske og naive Danceney. Valmont indvilliger i at forføre Cecilie, selvom han finder opgaven for let. 

Han selv har derimod øjnene på det sværeste forførelsesobjekt, den gifte og yderst gudfrygtige Mme Tourvel. Efter et langt forførelsesritual, hvor han udfolder alle sine evner som Don Juan, lykkes det ham at få hende til at give sig hen. Hun erklærer ham sin store kærlighed, med en renhed og fuldkommenhed, der ryster ham. Han kan nu ikke glemme hende, og alt dette fortæller han Merteuil. Merteuil indser, før Valmont selv, at han er ved at forelske sig. Af frygt for at tabe spillet og miste magten over ham, udtænker hun en intrige, der kræver, at Valmont svigter Tourvel, der netop har lagt sin skæbne i hans hænder. Valmont gør hvad Merteuil kræver og vender ryggen til Tourvel.

Tourvel er knust, og bliver hurtigt syg og dør. Herefter lader Valmont sig skyde i en duel med Danceney, der har fundet ud af, at hans unge elskede Cecilie er gravid med Valmont. På dødslejet advarer Valmont Danceney om Merteuil. Merteuil har vundet magten, men tabt anseelse, da hele historien kommer frem til offentligheden. Det er en historie om forfængeligheden og dens pris, om magt, kynisme, erotikkens strategiske arena og bag ved det hele kærligheden som en altomstyrtende og potentielt ødelæggende kraft. Teksten er på et højt niveau, og det skal vi så også være. Vi skal nå op til Laclos og Hampton og gøre, hvad de gør med sproget, blot med billedet. En genial idé, tak, og gerne nu. 

I fire timer sidder vi i det historiske teater, dybt nede i gamle træsæder. Rundt om os pusler en fransk teatergruppe, som gæstespiller i de her dage. De går rundt og stiller nogle kasser op og måler afstande.

Teatret er virkelig som en kirke. Nu kan jeg se at her er smukt. Jeg ser nærmere på ornamenterne og deres motiver, og på englene der hænger og vælter ud i lofter og fra sideloger, med periodens næsten vulgære generøsitet. Smukt for en interesseret turist, men mareridtsagtigt for en visuel kunstner. 

Hvordan hamler vi op med dette monstrum af et rum? Man kan ikke lave en forestilling, der bare hylder fortiden, folk skal glemme, at dette er Europas ældste teaterrum. Mennesker, der interesserer sig for sådan noget, kan komme mellem 14-18, hvor teatret er åbent som museum for offentligheden. Vi vil lave rasende, moderne kunst! Hvordan gør vi?

Vi føler os underlegne og udfordrede. Ikke en dårlig kombination. 

Det er et højt scenerum. Det er godt. Et stort gedigent rum, med så højt til loftet, at man ikke kan kalde det et loft, men nærmere en himmel.






 

Tak til 

Per Christiansen, Louise Friedberg, 
Benedikte Hammershøj Nielsen, Marie Kopp, 
Frederik Wiedemann , Marianne Wiedemann




Ved gudernes bord (Læseprøve)

Katrine Wiedemann

Forside: Andreas Kjærgaard

 

1. e-bogsudgave 2016
ePub-produktion: Gyldendal

ISBN 978-87-02-20701-9

© Katrine Wiedemann & Gyldendal 2016

 

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter

www.Gyldendal.dk


OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		FORSIDE



		TITELBLAD



		INDLEDNING

		UVIRKELIGHEDSRAMT



		VIGTIGHEDSRAMT









		DEL 1. BEGYNDELSER

		TÆNDER DER KLAPRER (1980)



		NATURLIG BEGYNDELSE



		ET SYN



		IMPROVISATION PÅ FLASKE



		KYSSET



		ET BARN



		HOSPITALSMIRAKLER



		MIG OG BERGMAN



		HADELISTEN



		FLIRT PÅ FØDEGANGEN



		GEFÄHRLICHE LEIDENSCHAFT









		TAK



		KOLOFON








Guide



		Forside



		Titelblad



		Tekst



		Tak



		Kolofon









OEBPS/images/cover.jpg
o nmmmﬁs B
NADVENDIGE KONST

A r‘ BYLDENDAL






OEBPS/images/publisher.jpg
3





