

Om Gæt hvem der elsker dig

    Gæt hvem der elsker dig følger pigen Bodil lige fra hendes tidlige barndom til puberteten. Hun vokser op i et sjællandsk landsbysamfund i 1950’erne og 60’erne – en tid præget af store forandringer.
 

    Nye fabrikker dukker op i landskabet, Bodils mor begynder at arbejde ude, forældrene får flere penge mellem hænderne, ændrer deres krav til tilværelsen og moderniserer hjemmet mere og mere.
 

    Midt i alt dette forsøger Bodil at finde sit eget ståsted og ser fra sin selvstændige og fantasifulde barneverden med et skarpt blik på sine omgivelser. Hun er familiens følsomme iagttager, går sine egne veje og drages mod dem, der bryder normerne.
 

Historien om Bodil og hendes nærmeste er en livsnær, varm og loyal skildring af en lille gruppe mennesker og deres hverdag i en tid, hvor hele det danske samfund var i stærk udvikling.
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En morgen, Bodil vågnede, pegede det hele på hende. Hver genstand i sovekammeret, Edith og Ingvars dobbeltseng, det store skab, toiletmøblet, især dets spejl, hendes egne hænder og øjne, håret og Ediths skrumlen i køkkenet. Det pegede alt sammen på hende. Frugttræerne flokkedes om pladsen i vinduet.

Hun pegede på det alt sammen, og kunne det. Med ord.

 

De boede i Stenhuset. På Stenbunken, som stedet blev kaldt. Dér, hvor stenene var vokset frem på marken hvert eneste forår, indtil deres vækst blev sat i stå med et hus en dag. De boede på en klint af ler og sand og sten.

»Tjørnebuskene og hyldebærtræerne skal nok holde klinten på plads,« fastslog gamle Albert efter vintre med oversvømmelser på strandarealet og nedskridninger fra klinten.

Ingvar var ikke så sikker som sin far i den sag.

»Det er plastisk ler. Det forskubber sig under dem,« lød en ekspertudtalelse. En ingeniør fra den nærliggende klinkefabrik, Ingvars og Alberts arbejdsplads, havde holdt foredrag om emnet i forsamlingshuset. Manden havde ved samme lejlighed forhørt sig blandt de lokale ved kaffebordet, om det kunne tænkes, at nogle af dem ville sælge ud af deres ganske vist frodige, men samtidig altså også farlige lerjord. »Jo mere ler, der kommer til den nye fabrik, jo flere arbejdspladser og jo mindre sandsynlighed for, at der vil blive bygget flere huse på så at sige gyngende grund.«

Ingvar var med til arrangementet. Han lyttede og forstod. En revne i Stenhusets gavl fik en faretruende karakter. Det var en drage, der boede i væggen.

»Har den ikke været der altid? Man kan jo næsten ikke se den. Er det ikke, fordi din far selv har bygget huset?« foreslog Edith.

Albert nikkede. Han og svigerdatteren Edith forstod hinanden.

»Jo, jeg er nok kommet til at bygge lidt skævt. Tjørnebuskene og hyldebærtræerne skal nok holde klinten på plads. Stenbunken flytter sig ikke. Den står fast,« forsikrede Albert nok en gang en søndag, de havde fri og skulle ud at fiske.

 

Bodil ville med. Hun ville prøve at se sit land derudefra.

Efter at hun var begyndt selv at sige, hvad hun ville, skete der mere. Det oplevedes sådan. Alt hvad der skete hed ord. Noget hed mange ord, og noget hed fremmede ord, og noget hed kolde ord. Når bølgerne sagde »koldt«, gentog hun igen og igen for Albert og Ingvar, hvad de sagde. Hun efterlignede deres gys og strømmen frem og tilbage. Gentog det samme vandord – koldt. Blev ved, til det blev uendeligt – og blev væk i det, det var. Det, Ingvar og Albert var. Det, fiskegarnet var i en båd med Bodil.

Da hun kom langt ud på vandet, sagde hun det samme som farverne på land. »Det hvide er kirken. Det gule er fabrikken. Det røde op igennem det mørke og lysere grønne er Stenhusets tag. Det grå hjul på bakken foran Sortskoven er møllen. Det gennemsigtige med det blå loft er himlen.«

På turen ind blev Bodil ved med at fortælle, hvad hun fik at vide af det, hun var i. Det, mågerne var i. Hun fortalte, hvad de hed – ihv-mihv-jihv-tjiv-hliv-tjiv, på hver sin bundgarnspæl. Og det svævende hvide imellem dem var det samme. Hed det samme. De svømmende hvide måger hed ahihsurer. Når de fløj op, blev de til de andre. Og når de fløj ind over land, fløj de over hemmeligheder. Bodil vidste ikke, hvad alle de små farver hed – dem på strandbredden. »Dér under mågerne, der flyver indad, hvad er det?«

»Mælkebøtter og strandkål,« sagde Ingvar.

Det var i mælkebøtternes tid, Bodil første gang var med ude at sejle. Og mågerne fløj videre og kom tilbage igen, skreg og fortalte, at de var der. Og at der lå en død én på stenene. Dér på stenene i sandet, som båden skulle trækkes op på.

Albert tog den døde i benet og smed den om bag en busk. »Den kan ræven få,« sagde han.

»Hvorfor kan den ikke noget mere? Hvad er det, der ikke kan noget mere?«

»Ræven har unger nu. Den trænger sikkert til mad,« sagde Albert.

Bodil løb om bag busken og satte sig på hug og så videre på alt det døde. Vingerne, øjnene, halsen, kløerne, næbbet, næseborene, fjerene, de rene og de beskidte. Hun så på det. Det rørte sig ikke. Hun sad stille som det. Rørte sig ikke. De andre skreg videre. »Ihv-mihv-jihv-tjiv-hliv-tjiv.« Så rørte det sig lidt. Det yderste af det hvide vinkede, når vinden tog i det. Det var ikke dødt. Fjerene ville blive spredt på stranden ligesom frø. Der ville komme nye små måger op af jorden. Når nogen plukkede dem, fløj de ud og satte sig på bundgarnspælene. Ræven ville lure på dem. Og prøve på at få dem til at dratte ned fra deres skrig og være døde. Døde, der skulle ædes.

»Bliver alt, som dør, ædt?« spurgte Bodil. Hun havde fået et nyt kæmpeord ind i kroppen blandt de andre, hun kunne. Fordi hun havde set det. Set mågen. Hun kunne snakke med om det mest mærkelige. »Er vi ligesom ræven, når vi spiser fiskene?« spurgte hun sin farfar. »Men hvad spiser vandet og luften og stenene? Og når det dør, hvem spiser det så, eller drikker det, eller smider det væk?«

»Den har nok været syg,« sagde Albert. »Gammel og syg og træt. Den er faldet i søvn. Mens den har ligget og sovet, har den mærket, at den ikke følte nogen træthed eller sygdom eller alder mere. Og så har den i drømme sagt til sig selv: »Hvor er det i grunden dejligt at sove. Det tror jeg jeg vil blive ved med.« Og så er den blevet ved med at sove. Den sover stadig væk. Den ligger omme bag busken og sover og drømmer. Den mærkede slet ikke, at jeg tog den i benet og kastede den højt op i luften. Den mærkede heller ikke, at den landede på jorden igen. Den vil overhovedet ikke mærke, at den bliver ædt af en sulten ræv. Den vil drømme videre – at den er ung igen og svæver over vandet og jagter sild blandt andre unge måger.« Albert sad med sin pibe ved siden af spanden med ål.

Bodil så ned i spanden. »Er de også syge og gamle og trætte?« Ålene vred sig mellem hinanden. De glinsede. Der kom ikke en lyd fra dem. De sov ikke.

»Nej, de er friske nok,« sagde Albert. »De skal op i vores hyttefade og gå og blive gamle og trætte. Og så engang med tiden skal de steges på panden …« Bodil afbrød ham. »Men de mærker det ikke. De tror, det er noget, de drømmer. Drømme kan godt gøre ondt. Hvad hvis de vågner?«

»De vil ikke vågne. De gider ikke mere. De vil bare sove og glemme, når det ikke kan være anderledes. Sådan tror jeg det er,« sagde Albert. Han bankede piben ud mod en sten og rejste sig

Ingvar havde siddet stille ved farens side og lyttet med.

Bodil så på ham. »Tror du også det er sådan, far?«

»Det ved jeg såmænd ikke. Det er det vel nok,« sagde han.

»Men jeg vil i hvert fald altid vågne. Og det vil I også. Og mor, og dem alle sammen,« sagde Bodil.

»Ja, vi kan slet ikke lade være,« sagde Albert. Hans blå øjne var ekstra blå, når han var ved stranden, når Bodil var der, og Ingvar. Og Edith ventede dem derhjemme, og Åse ikke var dårlig. »Din mor har det godt for tiden,« sagde han henvendt til Ingvar. »Hun er begyndt selv at gå til købmanden. Det liver hende op. Hun får lidt snak med folk, hun møder.«

Efter at Åse og Albert var flyttet fra Stenhuset ind i et mindre hus i landsbyen, var farmorens gode og dårlige perioder blevet mere mærkbare. De havde altid været der. Ikke at hun nogen sinde selv havde givet direkte udtryk for, hvordan hun havde det. Det var noget, der lå i luften. Det, hun ikke selv kunne sige om sit humør, sagde det gennemsigtige eller tågede omkring hende. Hvert år havde for Åse været en tilbagevendende vekslen mellem stor mathed, hendes dårlige perioder, og stor klarhed, hendes gode perioder. Hun beklagede sig ikke, når det matte sænkede sig over hende og smittede af på Alberts ansigt, selv om han strittede imod og forsøgte at lyse op. Hun jublede ikke, når det klare pludselig kom. Det gjorde Albert, i alle sine bevægelser og i øjnene.

Ingvar mærkede, hvad faren mente, når han sagde, at Åse havde det godt for tiden. Han nikkede.

 

Senere nikkede Ingvar igen. Flere gange. Bodil talte hans nik. Hun kunne tælle til hvad hun ville. Til femogtres. Lige så gammel som Albert og Åse var. Til enogtredive og femogtyve og fire. Så gamle var de tilsammen i Stenhuset. Anna og Anders, bedsteforældrene i Jylland kunne hun ikke huske alderen på. Hun kunne heller ikke vide, hvordan det var med moster Lilian og farbror Osvald i København. Moster Dora i butikken i landsbyen var enogfyrre. Det vidste hun. Og hendes Mads var fyrre år. År? Hvordan år? Hun havde glemt, hvad det egentlig var for noget.

Hun kunne se det svævende violette bælte over Ingvars hoved. Hun så det, mens hun talte hans nik. Albert havde også et. Det gik sammen med sommerhimlen på stien op ad klinten. For hvert nik slog Ingvars violette en fold fremover og faldt ned foran hans øjne, rettede sig ud igen og drejede videre i en cirkelbane over hans hoved. Somme tider så det ud, som om bæltet var ved at revne og folde sig ud og flagre væk. En lang rødmende luftål, der snoede sig mod horisonten. Men det var nogle andres. Ingvars gik ikke midt over, selv om han nikkede ti gange. Ti gange.

 

Bodil talte. Talte familieår og belliskronblade. Og Alberts rynker og selvopfundne tal. Hun talte brudstykker af sange, som hun startede på og holdt inde med og startede på igen. Ingvar nikkede.

En ung arbejdsmand ved siden af en ældre arbejdsmand, og hende, det hele dårligt nok var begyndt for endnu. Hun skulle snart få lært … Lært hvad? At fiske? At stå på fabrik?

Albert afbrød Bodil i hendes tal – og sangudbrud.

»Nå, så moster har fået fjernsyn. Har du set det?«

»Det er ikke kommet endnu. Det kommer først på fredag. Så skal vi derhen.«

»Hvad er det for noget?« Bodil blev stille.

»Fjernsyn. Det er levende billeder. Farbror Osvald i København har et. Jeg har kun set det én gang. Farmor så det også. Der var en gættekonkurrence og en fodboldkamp. Det var så småt alt sammen. Menneskenes hoveder var hoppende prikker. Farmor blev søsyg af at se på det.« Albert vendte sig mod Ingvar, der nikkede sit fjerde nik ifølge Bodils beregninger.

»Er det sådan nogle billeder ligesom dem på væggen?« spurgte hun.

»Ja, men de bevæger sig og skifter hele tiden. Det er fantastisk, at det kan lade sig gøre. De sender billederne gennem luften.«

Albert så benovet ud. »Gennem luften? Hvad for en vej?«

Der kom en uendelig skare af indrammede fotografier på himlen. Dem fra Stenhusets vægge. Edith som lille mellem storesøstrene Lilian og Dora. Ingvar og Edith som brudepar. De strøg gennem luften. Levende billeder. Fotografiet af Bodil som spæd, liggende på maven. Hvordan kunne det blive levende? Og igen brudebilledet. Det grinende brudepar. Edith, der holdt sig på maven. Hænderne fulde af liljekonvaller. Hun var lige ved at brække midt over af bar grin. En ligeledes skrupgrinende Ingvar holdt fast i hende. Det var det billede, de ville have. De havde fravalgt de andre kopier, taget før latteranfaldet. Ingvar og broren som små i matrostøj var også med i luftens billedmarch. Og Anna og Anders til deres sølvbryllup i en æresport. Og et Danmarkskort. Og en hel masse indrammede billeder af sejlskibe og bekkasiner og gråænder og gravgæs og hejrer. Billederne var alle sammen levende. Der var vokset arme og ben ud af rammerne omkring dem. De havde ingen hoveder. De sagde noget. De råbte med det, de forestillede.

Bodil så og så. Så levende billeder. De kom jokkende gennem luften til hende.

»Er de også højt oppe?« Bodil lagde nakken tilbage og stirrede lodret op. »Kommer de også gennem luften højt oppe, ligesom jetjagerne? Dem kan man næsten ikke se.« Bodil stod stille for at lade sig trække opad i tænderne af himlen.

»Man kan ikke se billederne i luften. Kun i fjernsynet,« forklarede Albert. Han forstod det ikke.

»Nåe.« Bodil forstod det heller ikke. »Nåe,« sagde hun igen.

 

Ingvar nikkede. Med det sjette nik brød han igennem til en fremmed tid. Tiden med egen bil, nyt komfur, køleskab, fjernsyn, radiatorer under hvert vindue, brede motorveje direkte ind til Osvalds bjerge af luksus. Vaskemaskiner, rene hvide lagner, dyner og puder. Skinnende nyt badeværelse. Bad hver eneste dag. Rent tøj og hud og hår hver eneste aften efter arbejdstid. Hvad for et arbejde? Stadig væk klinkefabrikkens sodede vægge, larmen, lastvognene med ler, der skulle læsses af og brændes? Eller …?

En fremmed drøm i en fremmed tid, fremkaldt af ordet »fjernsyn«. Han kunne se fjernsynet tydeligt for sig. Det, de havde set reklamer for i den lokale avis. Men alt det andet? Hvad var det for noget? Det flimrede og skinnede i skarpe stumper omkring Bodil. Hun måtte mase sig frem igennem det. Så var det væk. Ingvar nikkede.

Han nikkede igen. Han nikkede for tiende og sidste gang.

»Nu har du nikket ti gange i stedet for at svare ti gange.« Bodil så op på Ingvar.

»Hvad skal jeg svare?« Ingvar standsede, stillede spanden fra sig. Satte sig på hug og begyndte at rode med hænderne i ålenes slimede, sammenfiltrede masse. »Flot fangst. De er store,« sagde han og rystede det violette luftbånd over hovedet på plads. Lidt efter så Bodil, at det løftede ham op. Og hende med. Han tog hende om livet med sin frie venstre arm. Hun tog fat om hans hals og blev hurtigt båret hjemad. Albert sakkede agterud. Hun så efter ham over Ingvars skulder.

Omkring dem lå Strandgårdens marker. Alberts svoger havde netop solgt hele herligheden til en skibsreder, landets rigeste. Hvad skulle han dér? Der var både vand og dybde og land til et nyt skibsværft. Der var ingen, der vidste …

Albert bøjede sig og samlede en sten op fra stien. Han fløjtede et overrasket fløjt i retning af sin ranglede voksne Ingvar med barnet.
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En dag stod August, Ada Nilsons faderløse søn, i Bodils hvide barnevogn under Stenhusets pæretræ. Han havde sele på og kiggede nysgerrigt ud fra vognen.

»Han er vågnet nu,« råbte Bodil gennem haven.

Edith kom frem. Hun gik gennem højt græs og afblomstrede mælkebøtter. Gennem grønt og sirligt gråt, der nogle steder lå ned, andre steder strittede i alle retninger. Bodil fulgte med hen til barnevognen. Der gik fire gæs og bed i græsset.

I havens ene hjørne havde Bodil sin motorcykel. Det var en træstub, der lignede et fortumlet, vindt og skævt hvalroshoved med et par lange sorte tænder og en tyk knækket nakke. Dyret stak op gennem en bølge kvikgræs. Tænderne var motorcykelstyret. Den knækkede nakke sadlen. Overskrævs på den. Et fast greb om styret. Og så af sted. Brumme og køre ligesom farbror Osvald, når han kom på sin Nimbus fra København.

»Nåe, skal vi skifte den lille August? Har han sovet godt?« Edith løsnede den over etårige fra selen og trak ham op og kyssede ham.

»Han har sagt, at han gerne vil ud at køre.« Bodil lagde nakken tilbage og studerede bylten. Hun stod på tæer for bedre at komme i kontakt med den sorte hårtop og det røde ansigt i Ediths favn.

»Man får helt lyst til selv at få sådan en lille én igen,« sagde Edith.

»Jae.« Bodil trippede og lagde panden mod en fod, som stak ud fra tæppet. »Han har altså sagt, at han gerne vil ud at køre. Må jeg skubbe vognen hen ad vejen?« Bodil gik alvorligt ved siden af Edith og holdt August i det ene ben.

Da hun havde set hans hoved stikke frem fra barnevognen, var hun hurtigt hoppet af motorcyklen. Hun havde forvandlet sig fra travl mand på farten til omsorgsfuld mor. Det kunne hun godt. Selv om hun følte, hun havde drengeben. Lige så lange som sin fætters i København. Hun gik i fætterens aflagte shorts og kortærmede skjorte.

Hun kunne godt lide, når Albert sagde, at hun var langbenet. Især når benene var blevet brune af solen og lugtede af noget, der fik hende til at se ud i luften og tænke »min hud«.

»Må jeg skubbe ham lidt hen ad vejen?« spurgte Bodil igen.

»Ja, så går vi hen til moster. Vi mangler både risengryn og sukker og soya og …«

»Rosiner,« foreslog Bodil.

 

Som så ofte før fulgte de markvejen fra Stenhuset op over det, de kaldte Den Lille Banke. Fra Den Lille Banke var der udsigt over en lavning og en mose og en skov op til en mølle. Og en kirke længere borte. Dér var vandet og klinterne og fabrikken og den høje skorsten. Man kunne se, hvor markvejen svingede, og hvor den forsvandt ned i en dal og fortsatte op ad en stejl bakke – bjerget.

De gik forbi mosen. Kom hen til svinget. Op ad bjerget. Edith tog fat og hjalp Bodil med at skubbe. De kom gennem skoven. Inden de nåede asfaltvejen, standsede de op, nød stilheden og …

 

»Dér går Edith og Bodil med Adas unge!«

»Underligt med den unge og så Ada.«

»Ja, man ville have forsvoret det.«

»De siger, han er køn.«

»Er ikke alle små børn det? – Og alligevel, jeg kan dårligt forestille mig …«

»Er Edith ikke gået hen og blevet noget fed på det sidste?«

»Hun skal måske også have en lille.«

»Var Åse hos købmanden? Snakkede du med hende? Er hun ikke blevet mere sær end …«

»Jeg så, hun gik med hat og slør for ansigtet, bare for at gå i mejeriet.«

»Hun kom jo aldrig nogen steder, da de boede i Stenhuset.«

»De siger, drengens far er en sømand fra Indien. Ada og en sømand!«

»Fra Indien?«

»Ja, eller dér et sted. En mørk fyr i hvert fald.«

»Drengen har en bunke sort hår. Det skal nok passe.«

»Hvad er det, Edith slæber på?«

»Jeg tror, det er en pose sommeræbler til søsteren.«

»De bytter?«

»Dora får æbler, og Edith får flødeboller.«

»Hvor gammel er Dora efterhånden?«

»Hun er enogfyrre.«

»Hun ser yngre ud end Edith, gør hun ikke?«

»Jo, faktisk. Det er ellers ikke, fordi hun sparer på kræfterne. De slider som heste begge to i den butik.«

»De får også noget ud af det. Jeg tror, de tjener mange penge.«

»Det er Doras skyld. Alle falder for hende.«

»Har du set deres fjernsynsantenne?«

»Ja ja.«

»Nu tager de den lille op. Jo jo, han er helt sorthåret.«

»Han ser glad ud.«

»Han bliver sikkert overforkælet af Ada og hendes far.«

»Mormoren kan vel ikke forkæle ham meget, arme kone.«

»Hvad bliver det nu? Femogtredive år i kørestol, uden at kunne røre sig.«

»Jo, den venstre arm.«

»De har passet hende godt, det må man sige.«

»Ada kører hende stadig væk den lange vej fra deres hus og ned til stranden, hver eneste dag, også efter at August …«

»Den tur med sin lamme mor har hun kørt, fra hun var … Ja, snart ikke større end Bodil dér.«

»Bodil bliver fire til september. Hun er stor af sin alder.«

»Man må beundre dig, at du kan hver eneste fødselsdag udenad.«

»Der flytter hele tiden nye hertil. Det kan jeg snart ikke mere.«

 

»Hvem var det?« spurgte Bodil, da Edith havde hilst på to gamle koner, som stod i den første have, hvor den asfalterede landevej begyndte.

»De er i familie med far langt ude. Det er Petra og Katrine. Det er Cecilies mormor og farmor.«

»Hende, jeg legede med en dag?« Bodil så op på Edith. For hun kunne næsten ikke huske det, men …

»Ja, hende, der kom løbende uden tøj på kroppen. Hende, den nøgne lille pige, det var Cecilie. Hun lånte din kjole, dine strømper, bukser og støvler.«

»Ja, og det har vi aldrig fået igen.« Det dæmrede for Bodil. Det var hende, der græd og skreg og blev trøstet af Edith. Det var Cecilie. Da hun fik tøj på, var hun pludselig ikke bange mere. Hun ville bestemme alt, hvad de skulle lege. Hun var vild.

Albert havde sagt: »Det er for galt ikke at passe på sine børn.« Og senere: »Det er for galt, at de ikke leverer Bodils tøj tilbage.« Og senere igen: »Det er for galt, manden tæver konen – de slås som hund og kat deroppe.«

»Hvor oppe?«

»Ikke noget, Bodil.«

Men hun kunne se op til, hvor Cecilie boede, når hun klatrede op på loftet og kiggede ud ad vinduet i gavlen. På stille dage kunne hun somme tider høre skrig og skrål deroppefra.

»Hvad laver du, Bodil?« Edith kaldte.

»Jeg er oppe at se, hvor jeg skal have værelse engang.« Bodil gik væk fra vinduet. Hun så sig omkring på det rodede loft.

»Du ved godt, at du ikke selv må gå op ad den stejle trappe!« Edith råbte fra køkkenet direkte op gennem loftets brædder. Op igennem gamle, stribede dyner, som lå dér, og stabler af vævede tæpper. Og modeblade fra Åses tid. Bodil bladrede i halvmørket i det øverste af de støvede blade. Der var lange kjoler og hatte med slør. Ved siden af bladene stod Ingvars gyngehest og manglede hovedet. Bodil hev i den. Hun var et spøgelse, der engang havde været en prinsesse på et slot. Hun red vildt omkring gennem den mørke skov på sin skræmmende hest, der elskede hende. Hun var den eneste, der kunne se dens smukke manke og ører og øjne og næsebor og mule. Hun var ikke bange. Hun havde engang set en hanekylling rende rundt på gårdspladsen uden hoved. Hun havde engang set en død måge. Den drømte, den kunne flyve, og så gjorde den det. »Ihv-mihv, hliv-jiv!« Bodil skrumlede og gyngede og sang på loftet.

»Hvad laver du, Bodil?« Edith råbte op igennem loftet, op igennem Bodil.

 

»Hvornår er det, jeg skal have værelse oppe på loftet?« spurgte Bodil, da de var nået til butikstrappen.

»Du er alt for lille endnu. Se, dér står moster.« Edith trak August op af barnevognen. Hun hankede op i sin pose. Bodil løb i forvejen op ad trappen, ind gennem den klingende butiksdør, hen over det uferniserede rå bræddegulv, forbi et par stole og om bag disken, som hun næsten forsvandt bagved. Hun blev væk i en rus af duften fra gryn og rosiner og kaffe og slik og tørrede svesker og abrikoser og vanille og sæbe fra Doras hvide kittel og arme, der lagde sig omkring hende og løftede hende op. Op til Doras ansigt og kys på munden. Rusen fra Dora og ned igen, og hen i skufferne med de tørrede frugter.

»Nu ikke for mange rosiner, Bodil.« Edith kom forpustet, besværet af æblepose og dreng og egen vægt. Hun tumlede ind gennem døren, der klang nok en gang.

Der var ingen andre kunder i forretningen. Edith og Dora snakkede om Lilian i København. Lilian, der sang med i et orkester rundt omkring på de fine restaurationer. Det sagde hun i hvert fald.

»Mon ikke vi snart bliver inviteret ind for at se hendes nye lejlighed?« Edith kunne være ironisk. Det kunne Dora ikke. Dora kunne være optimistisk sørgmodig. Det var det, hendes øjne udstrålede. Men hun kunne også skraldgrine.

 

»Når Dora skraldgriner, lyder det falsk,« havde Edith engang sagt til Ingvar.

»Falsk? Har hun ikke altid …« Ingvar fik et glimt af noget forelsket i øjnene. Det var, som om man bare gjorde det dér på egnen, når det var noget med Dora.

»Nej, hun er slet ikke sådan. Det er en anstrengelse for hende, hver gang hun ser munter ud. Det er for at tækkes kunderne. Jeg kan huske, mor sagde, at hun næsten var for genert til at komme i skole. Hun diskede op med alverdens mærkværdige maveonder og halsonder for at få lov til at blive hjemme,« sagde Edith.

»Alle mennesker forandrer sig.« Ingvar så ud gennem vinduet. – Forandrer sig? I grunden var det et kildent emne for ham at komme ind på. Havde han måske forandret sig? Var han ikke forblevet den samme indeni, omgivet af de samme træer og landskaber, huse og stier, moser og skove? Var han ikke den samme som … Forandringen for ham var, at Edith og Bodil var kommet til og Albert og Åse flyttet fra Stenhuset og dets seks tønder land jord. Han selv var blevet. Det var vel det samme som ikke at forandre sig.

»Så meget kan man ikke forandre sig,« sagde Edith. Ingvar var gået ud. Samtalen om Doras skraldgrin havde fået en brat afslutning.

 

Sammen med Edith var Dora sig selv. »Lilian har altid klaret paragrafferne. Hun er stærk. Det er al ære værd. Hun har ikke giftet sig. Jeg synes, det er i orden. Jeg kan ikke forstå, folk har ondt af det.« Dora strøg med en hånd ned over sin hvide kittel.

»Hvem har ondt?« Edith løftede låget fra en af glasbolsjedåserne og fiskede et rødt ét op. Hun knasede bolsjet mellem tænderne.

»Ja, det ved jeg ikke – far og mor og dig og Mads.« Dora så op. August væltede en skål med citroner. Edith trak i selen og løftede ham fra disken op til sig. »En skøn unge. Ham vil jeg have,« sagde Dora og snuppede August fra Edith. Hun knugede ham ind til sig.

Mads kom ind i butikken. Nystrøget, hvid og skaldet. Han så forstyrret ud. Han var lige vågnet fra middagssøvnen. Et par skævt siddende stålbriller slingrede på hans smalle, krogede næse. Hans til stadighed vibrerende næsebor var røde i kanten som hud, nogen lige har befriet for stive, sorte hår. Det ordnede Dora. Hun var i gang med pincet, hver gang, hun så … »Det ser usoigneret ud med hår stikkende ud af næsen.« Hun havde nylig været i gang, så det ud til. Madses lange smalle ansigt over den lange kittel. De flyvske arme – og hen over gulvet store nypudsede sko. Det fik hurtigt Bodil til at skubbe alle lækkeriskufferne i. Dora og Edith vendte sig smilende mod ham.

»Nåe, dér står I. Har I ikke noget at lave, ha ha?« »Ha, ha,« var Madses afslutningsfanfare til størstedelen af, hvad han sagde, privat, i familien. Offentligt, over for de handlende i butikken, snuppede han så godt, han kunne, ha-endelsen af og rømmede sig i stedet, diskret, opmærksomt og venligt.

»Jeg har lavet kaffe. Gå bare ind og fjant videre. Så skal jeg nok klare ærterne her, ha. Hvad er det for en unge?« Mads kantede sig forbi de to kvinder og August og Bodil, der sad på hug ud for skufferne, der lige – bang! – var blevet skubbet i.

»Skal du ikke hilse på Bodil?« spurgte Dora og så på én gang uforstående og klart efter Mads, der straks var gået i gang med at veje sukker af i brune to-kilos papirposer på vægten for enden af disken.

»Bodil – er hun også her? Hende har jeg ikke set. Hun kan hjælpe mig med at veje sukker af. Man skulle tro, det var syltetid hele året, sådan som de mænger sig i sukker her, ha.« Dora afbrød ham. »Mads, du er altid så …« Edith faldt ind. »Bodil, gå hen og sig goddav til onkel – og hjælp ham.« »Ja, så går mor og jeg ind og drikker te og kaffe,« fortsatte Dora.

Dora drak te. Aldrig kaffe. Hun lavede altid selv sin te. Så smagte den bedst. »Det er usundt med kaffe,« sagde hun. »Jeg kan i alt fald ikke tåle at drikke det.« Hvorfor havde Dora sådan en sart, lys hud? Hvorfor havde hun fortsat bevaret skikkelse og udseende som en ung pige? I familien gik man stiltiende ud fra, at det havde noget at gøre med hendes evindelige tedrikkeri. Dora kom ikke på besøg nogen steder uden at have sin private te med. I Stenhuset var der en dåse med te et eller andet sted i et køkkenskab bag krøllede melposer og grynposer, tomme og halvfulde. Hvis nogen ville have det, kunne Edith godt finde frem til teen og servere en kop for den trængende. Men det var sjældent. I Stenhuset stod den for det meste på kaffe fra købmandens kværn. Som fireårig var Bodil allerede inde i kaffens glæder og sorger og fællesskab. Hun fik sukkerknalder, som hun kunne dyppe i kaffen, for hendes vedkommende fortyndet med kogt vand. Var Dora i nærheden, ønskede Bodil imidlertid at få serveret te lavet af mosterens teblade. Det smagte fint.

»Åh, det skal blive godt at få benene lagt op,« sukkede Dora inde i privaten.

»Vil du sove, så går vi igen,« sagde Edith. August var begyndt at vræle. »Har du noget mælk?« Edith så sig omkring i det pertentligt ordnede køkken. »Ja, hvis det ikke har stået og er blevet surt. Der står en flaske i kælderen.«

For at komme ned i kælderen måtte Edith ud og ned ad seks trin, der fortsatte i forbindelse med husets bagdør og trappe. Hun måtte ned til en dør, som en lugt af ost og spegesild trængte ud igennem. I begyndelsen en svag bølge, der, når kælderdøren blev åbnet uden varsel, i ét nu voksede og skyllede ind over den uforberedte indtrængende med orkanstyrke. Sådan følte i det mindste Edith det. Hun havde aldrig hverken ost eller spegesild i huset. Hun kunne ikke få det ned. »Somme tider kan jeg savne en god spegesild og bagefter et stykke rugbrød med ost og så en snaps til,« kunne Ingvar sige, hvis han pludselig følte trang. Før fabrikken kom, da han fiskede sammen med faren, havde det været daglig kost. Morgenkost før de gik på havet. »Skrap kost,« kommenterede Edith. »Til hverdag fik vi selvfølgelig ikke snaps, kun somme tider.« Ingvar kunne huske …

August vrælede ikke mere. Han hang på Ediths arm. Hun kunne ikke finde lyskontakten og tumlede rundt mellem utydelige tønder og kæmpe osteballer. Hun var ved at eksplodere i ansigtet af at holde vejret. Endelig. Hun greb om en halvfuld mælkeflaske.

»Nå, næste gang vi ser mor og far, bliver det som aldersrentepar,« konstaterede Dora, da Edith og hun sad over teen og kaffen. Dora med sit ristede franskbrød belagt med et tyndt lag smør, Edith med et tykt stykke af en skærekage fra butikken.

August var faldet til ro. Butiksdøren klang med jævne mellemrum. Der lød korte bestillinger og snak og hedder-du-Bodil-sætninger. Folk kom og gik.

Dora havde lige fået væg-til-væg-tæppe i stuen. Gråt, der passede til de heller ikke særlig gamle møbler. En lille koksgrå sofa og to tilsvarende lænestole. Fjernsynet stod i hjørnet under skabet med glas og sølvtøj. Madses skrivebord og den store bogreol med alle hans fagbøger og tidsskrifter var i det andet hjørne. Edith beundrede Doras raffinerede smag og ordenssans og gulvtæppet. Tænk ikke at skulle fernisere gulve. Det lugtede frisk, når det blev gjort et par gange om året i Stenhuset, men det var et knokkelarbejde.

»Mor skriver, de er faldet til i huset,« sagde Dora.

Anna og Anders havde langt om længe solgt husmandsstedet til naboens søn. De var ligesom Albert og Åse flyttet ind i et hus i den nærliggende landsby.

»Albert og Åse vil også søge om aldersrente, når de bliver gamle nok.« Edith tog et stykke kage til og skænkede kaffe i sin kop.

Privaten lå ud til gaden. Hver gang der gik nogen forbi, rettede Edith sig op for at se. Der var persienner for. Så hun vinkede ikke til dem, hun kendte. De kunne ikke se hende. Kun hvis de kiggede godt efter og fik deres blik presset ind gennem en af revnerne i persiennegardinet. Dora havde somme tider på fornemmelsen, at det var der mange der gjorde. Kiggede godt efter, pressede til og søgte rundt med øjnene overalt i hendes stue og på hendes krop, når hun troede sig alene. For pludselig stod der nogen derude på fortovet og lod, som om de snakkede om alt andet end netop hende – Dora.

»Det manglede også bare,« sagde Dora og betragtede sine hænder, fingrene. Der var noget kort, stumpet og arbejdsagtigt over dem i forhold til resten af Dora.

»Hvad for noget?« Edith var faldet i gumlende staver.

»At de søger aldersrente, Albert og Åse. Det manglede bare. De har arbejdet og betalt deres skat et helt langt liv. Jeg synes, det er godt, det er sådan nu.« Dora betragtede sine hænder færdig.

Edith vågnede op. »Tal ikke om skat. Ingvar kan ikke finde ud af det. Han kan ikke forstå, vi skal betale så meget af, hvad han tjener på fabrikken … Det minder mig om … jeg skulle købe et kladdehæfte til ham. Han vil til at føre regnskab. Sådan bliver han, hver gang han skal skrive skatteskema og opdager, at vi ikke har betalt … jeg ikke har … han siger, det er mig. Vi plejer at kunne få en ordning med pantefogeden, du ved ham den lille mand med jordemodertasken.«

Dora så bekymret ud. Penge og regnskaber skulle stemme på en prik. Hun kendte til, hvor vild af irritation Mads blev, hvis noget ikke stemte, når han sad ved sit skrivebord om aftenen og talte op.

»Se, hvad jeg har fået!« Bodil kom løbende ind i stuen med en pose slik i hånden. »Jeg måtte selv vælge. Jeg vejede det selv.«

»Er du færdig med at hjælpe onkel?« Edith rejste sig.

»Ja, der blev halvtreds poser. Jeg lukker først op for slikket, når vi kommer hjem.« Bodil stillede posen på sofabordet og gav sig til at rulle rundt på gulvtæppet.

»Kom, Bodil, vi skal hjem. Far og Ada kommer snart.«

»Jeg vil skubbe Gusta hele vejen hjem.« Bodil fór hen og nussede med den sovende.

»Jeg har stillet en pose æbler til jer, Dora.«

Dora, der havde siddet med benene trukket op under sig i sofaen, strakte sig, rettede en stramajpude an under nakken og lagde sig. »I finder selv ud. Jeg sover lidt. Kom godt hjem!«

»Farvel,« hviskede Bodil og kyssede mosteren på kinden.
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Ada Nilson kom fra Øret. Øret var en slugt, som istidens moræneaflejringer havde anlagt et par kilometer fra stedet, hvor fabrikken siden blev bygget. Landskabet lignede med sine græsbeklædte terrasseformer, deres bugter og sving et kæmpestort sovende troldøre. Når man fulgte grusvejen ned til Adas og hendes forældres bindingsværkshus, kom man forbi en lund og en række hvidbarkede birketræer. Man bevægede sig langs øreflippen ind mod selve den ukendte trolds øregang. Adas hjem stak ud som en filtret masse kæmpehår, blandingen af gamle ahorn-, gran- og poppeltræer omkring den stråtækte lave bygning.

Edith var på besøg for at få syet en kjole. Hun havde August med. Som regel var det ellers Ada selv, der hentede August. Hun gik de fem kilometer fra Øret til Stenhuset, når hun havde fået fri på fabrikken, givet sin mor, Tilde, eftermiddagskaffe og kørt en tur til stranden med hende i kørestolen. Når det var fint vejr, skete det, at hun i stedet for at give moren turen til stranden og tilbage igen, tog hende med ad landevejen og siden op og ned ad bakkerne, rundt i svinget til Stenhuset. Turen hjem derfra blev arrangeret på den måde, at den lamme mor med sin ene hånd styrede barnevognen foran kørestolen. August grinede og pludrede fra sin position i spidsen for og med front mod sine to hjælpere. Hvordan det vakkelvorne sekshjulede optog kom op ad bjerget, var en gåde for Edith og Bodil. Ada måtte have kræfter som en hest.

Det havde hun også, kunne Ingvar bekræfte. På fabrikken var det Ada, der som altmuligmand tit blev sat til det tungeste og mest besværlige arbejde, når noget skulle renses eller flyttes.

Hun havde fået jobbet, fordi hendes far, Konrad, kendte formanden. Før den tid havde hun tjent sine penge ved at sy for folk. Men da lejlighed bød sig og de stod og manglede en mand til at holde orden, feje op, når der blev spildt ler, rense ovne, når de var sodet til, slog Konrad til. Og Ada ville gerne. Det betød ikke, at hun holdt op med at sy for folk. Tværtimod. Da fabrikken begyndte at udlevere kedeldragter til arbejderne, kom Konrad hver uge hjem med en sæk beskidt hullet, arbejdstøj. Han havde aftalt med formanden, at Ada skulle vaske og reparere det. Det gav en klækkelig ekstraskilling til husholdningen. For når nu også drengen var kommet … Det kostede penge alt sammen. Faren administrerede Ørets samlede økonomi. Han vidste, at datteren helst var fri for at gå i butikken og købe ind. Eller at tage ud på gårdene og tinge om prisen på grøntsager og kartofler. Eller få det gratis fra Stenhuset og lignende småsteder i omegnen. Den slags kunne Ada ikke. Konrad Nilson derimod var en mester til det. Han kendte og vidste alt om alle mennesker. Han strålede, hver gang han kom hjem og enten havde fået noget gratis eller fået det nyeste at vide om en eller anden.

Hvis Edith var der, når han kom hjem, fortalte han rigtig løs. »Katrine har været hos øjenlægen. Det var grå stær på det ene øje. Stakkels kone. Hun bliver vel blind.« Én i nabolaget havde købt bil. Lånt til hele molevitten. Også til konens kørekort. Stort skulle det være. Hvad var det med Albert? Havde Ingvar været på Rigshospitalet med ham? Edith rystede på hovedet. Hvad kom det Konrad ved? En mand og en kone havde været oppe at slås igen. Mildred havde blå pletter på både arme og ben og en flænge i ansigtet. Og alligevel vadede hun til købmanden efter øl til stodderen. Godfred kunne have fået arbejde dengang i stedet for Ada. Men det var nemmere at hente, hvad man kunne få på socialkontoret, og jage konen ud at hakke roer.

Edith sagde ikke noget.

Ada og moren lyttede. De blandede sig ikke med nogen. Var der noget, Konrad kunne være sikker på, så var det, at de to ikke fortalte noget videre. Det var, som om intet af det, Konrad fortalte, var virkeligt for dem. Det var billeder fra en anden side af en grænse. Fra et andet land. Konrads land. Og også deres, bare på en anden måde. De var spøgelser i det. Moren på grund af sin gennem over tredive år lammede krop. Ada på grund af … August. Og før ham på grund af … ingen.

Nyhederne, Konrad bragte over grænsen til Øret, stammede fra alle mulige steder. Han kom langt omkring på sin knallert. Nyhederne forduftede og steg til vejrs omkring Ada og hendes mor. Som en let viden. Edith kunne se, hvordan de glædede sig over at høre Konrad fortælle.

De lyttede alle tre. Fulgte opmærksomt med. Konrad fortalte videre. Spandt nye ender over snart én, snart en anden af historierne, der fortsatte og fortsatte. Begravelserne, som Konrad gik med til, om ikke andet så for at se og høre og fortælle videre, satte ikke en stopper for noget.

 

Som femogtyveårig var Store Tilde, som hun dengang blev kaldt, faldet ned fra taget. Hun var i færd med at tætne et hul med rør samlet ved stranden. Hun brækkede det sted i ryggen, der styrer en menneskekrops to ben og ene arm. Konrad var ikke den, der stak af. Opofrende som kun en god mand kan være, havde han i de første svære år klaret hus og hjem, en lille datter og en ubevægelig kone. Han havde haft forefaldende arbejde, somme tider rundt omkring på gårdene, somme tider på havnen, somme tider i Staden, den nærmeste større by. Og skaffet brød på bordet til familien hver eneste dag.

Ada begyndte tidligt at tage fat derhjemme. Køre ture med moren. Gøre rent og lave mad og sy. Som femtenårig var hun blevet til den store knoglede, stille Ada, som alle kendte og alligevel ikke kendte. Hun var stærk som en hest, det vidste man. »Mor er også stærk,« kunne hun pludselig sige. Det brækkede sted i morens ryg havde forvandlet sig fra at være en kraft, der styrer lemmer, til at blive en ny kraft, der styrer følelser, løftende følelser. De andre følelser styrede kraften uden om. Det var Adas teori om årsagen til Tildes i grunden forbløffende livsmod og aldrig svigtende humør.

»Underligt, hvad hun går rundt med i hovedet, den Ada,« tilføjede Edith, da hun fortalte Ingvar om Adas teori om Tildes indre kraft fra det brækkede sted i ryggen.

»Hvem ved,« sagde Ingvar. Han lå og studerede sine hænder i månelyset over dynen. Han skiftevis strittede med og bøjede sin højre hånds lillefinger.

»Hvis du har samme kraft fra stedet, hvor du brækkede din lillefinger sidste år, så …« Edith greb fat i fingeren for sammen med manden at mærke, hvordan den havde det, kraften. Og virkelig, fra da af kunne de ikke slippe hinanden.

»Sover hun?« De hviskede.
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Bodil var snart hest, snart indianer, snart mor, snart manden på motorcyklen, snart fisker, snart arbejder, snart sin egen langbenede fætter i shorts, snart smækker negerinde fra Afrika.

»Se deres ranke holdning. Det er, fordi de er vant til at bære vand og frugter i spande og kurve på hovedet,« forklarede Albert hende, når de så på billeder af høje sorte kvinder med byrder på hovedet. Der var fortsatte reportager om dem i bladet, som kom med posten en gang om ugen til Stenhuset. Når det var læst fra ende til anden af såvel Edith som Ingvar, fik Albert det med hjem til Åse. Selv læste han kun det, der stod om fremmede lande. Det var interessant. Bodil lærte ordet »interessant« og kunne godt se, at det var det, de var. »Stolte kvinder,« uddybede Albert. Bodil nikkede. »Man er stolt, når man er god til noget.«

Bodil var god til at komme med sin egen pude fra sovekammeret og give den til Albert, når han skulle sove middagssøvn på sofaen. Hun var god til at lege med August og se efter ham. Og til at sidde og vente på Edith henne på Den Lille Banke. Og hun var god til at passe på, at August ikke puttede skidt i munden. Hvad mere kunne man være god til?

»Hvad mere er de?« Bodil pegede på en række kvinder i farvestrålende stramtsiddende tøj. »Langlemmede og smidige,« konstaterede Albert og slog benene op på stuens sofa, der havde skabe i hver side i stedet for armlæn. Det skab, han støttede fødderne imod, var Ediths og Ingvars kontorskab. Det andet ved Alberts isse var Bodils skab. I det havde hun sine vandfarver og blyantsfarver, malebøger, tegnebøgerne, glansbilledalbummet. Alt ordnet i pertentlige bunker. I modsætning til roderiet, de på kryds og tværs over hinanden liggende konvolutter, de udfoldede eller sammenfoldede regninger, blanketter og andet med tal på, der væltede frem for éns øjne, de gange Edith hurtigt kom ind, drejede nøglen til kontorskabet, åbnede det og smed nogle konvolutter ind og låsede igen. Det var det fremmede, truende skab.

Bodils skab var det mest åbne. Somme tider stod det åbent fra morgen til aften. Hvis hun stak hovedet helt ind i det for at finde en blyant langt inde, gjorde skabets mørke vandfarve-, lim- og kridtfarvelugt hende ør. Eventyrbøgerne, som Edith læste op af hver aften, var der også. Og hun glædede sig.

Sofaen bag det store spisebord lignede en lav, langmavet, seksbenet, klodset bjørn med to hoveder. Den dobbelthovedede stuebjørn. Et surt hoved i den ene ende, et fredeligt i den anden: dér hvor Albert lagde Bodils pude til rette, før han sov til middag.

»Bodil, du skal ikke plage farfar mere. Han skal sove. Hent puden.« Edith var færdig med at tage af bordet. »Farfar er træt.« Hun tørrede bordpladen med en karklud.

»Er du vel træt, når du ikke arbejder på fabrikken mere?« forhørte Bodil sig, før hun gik efter puden.

Albert lagde sig til rette for at modtage den. »Kan du vække mig om en time? Se, når den lille viser peger på to og den store viser på tolv.« Begge deres ansigter var vendt i samme retning, mod uret med guldtallene på væggen i hjørnet over radioen. Klokken var ét. August sov.

»De vågner altid igen.« Hendes skab stod åbent. Hvad skulle hun lave? Både vandfarvelugten og limlugten lokkede.

 

Nu var Bodil mystisk sangerinde – én, der aldrig kom i ønskekoncerten og alligevel sang. Sang de sange, folk ønskede på de fine restaurationer. Hvad var det for noget, at synge med et orkester? August kunne være dirigent. Han skulle gøre ligesom Ingvar gjorde foran radioen, når der var søndagskoncert. »Fægt med armene, så spiller de. Vi siger, det her er orkestret.« Bodil asede og masede. To tomme sildekasser kom frem fra udhuset og blev stillet på højkant midt på gårdspladsen. »Du skal have en pind i hånden og stå foran.«

August kunne gå og sige lyde og gøre alt, hvad Bodil satte ham til. »Du skal holde fast i pinden!« Han krammede om en pind. Det så ud, som om han simpelt hen ikke kunne give slip på den og smide den fra sig, når Bodil havde sagt, at han skulle holde fast.

»Du skal ikke se på mig. Du skal se på orkestret.« Bodil tog håndfast om hans skuldre og drejede ham om, så han kom til at stå med front mod sildekasserne. Sådan kunne han ikke stå. Hver gang Bodil drejede ham rundt, drejede han selv tilbage igen og så hende forventningsfuldt op i ansigtet. Han forstod ikke at rive sig løs fra … fra talende Bodil. »Det er ikke mig, du skal dirigere. Det er orkestret. Du skal fægte med pinden.« Han fægtede efter Bodil med begge hænder. Pinden blev siddende i den ene. Bodil sang, sildekasserne spillede og blev stående på højkant.

Den næste dag var de væltet. De blev liggende på gårdspladsen. En lørdag Ingvar og Albert skulle ud at fiske, tog de dem med.

Bodil var snart post, snart færgeskipper. Hun styrede Jyllandsfærgen forbi ude på vandet foran Stenhuset to gange om dagen. Til middag og til aften. Somme tider var Anna og Anders med.

»Det er min mormor og morfar,« forklarede Bodil August. »De bor i Jylland. De tager med det skib derude, når de skal herover. Det er en færge. Den har jeg sejlet med. Sådan én kan jeg godt styre. Kom vi leger færge. Kan du sige »færge«?« August forsøgte. »Du kan jo se den, så kan du vel også sige den. Se, det er en »færge«.« Bodil stirrede ud over vandet og indprentede sig det fjerne skibs skorsten, rækken af prikker, som var vinduer i det lange hus under skorstenen. Det sorte, som var bunden af skibet, der sejlede med det hele. Med færgen sejlende i øjnene vendte hun blikket mod den stumme August og hans mund. Den var tavs vendt imod hende – halvåben. Hun så stift på den, ind i den. »Se her,« sagde hun, »sådan gør man. »Færge«,« sagde hun og ventede spændt på, at den samme færge, den ude på vandet, den for hendes indre blik, den bag tænderne i hendes mund oven på tungen – »færge,« gentog hun og ventede spændt på, at den samme »færge« skulle komme ud af Augusts mund. August så lige så spændt ud: »Ærve-ærve-ærve-ærve.«

 

»Det skidt, det holder ikke ret godt mere,« fortalte Albert og så over brillerne på Bodil og August. De sad i udhuset i tjærelugten i lyset fra vinduerne ud til brændenælderne bagved. De fulgte Alberts hænder med øjnene. Den sølvskinnende brede nål mellem hans fingre var en flyvefisk med bidsel i munden og lang hale. Den smuttede rundt, op og ned og ud og ind og efterlod hvide spor i det sorte garn, hvor hullerne blev stoppet. »Det er ikke alle huller, der kan stoppes. Det er ikke alt ødelagt, som kan reddes,« sagde Albert, og hans blå øjne blev meget større, end de plejede at være, når han skubbede brillerne på plads på næsen og sukkede frem for sig.

Det suk, det var nok. »Hvorfor tager du ikke brillerne af, hvis du ikke skal sy mere,« sagde Bodil både forskrækket og irriteret. Hun kravlede op og fik de uhyggeligt forvrængende briller lirket væk. Selv om hun var ivrig, var hun forsigtig.

»Pas på,« sagde Albert. »De kan gå i stykker. Kom her med dem. Så gemmer vi dem i farmors flotte etui. Har du set! Det er korsstingsroser.«

»Orsinsoser!« August skar igennem. August trådte til. De mørklilla skyggekløer, der nærmede sig Bodils og Alberts struber. »Yggego æk!« De måtte manes væk.

Tidspunktet var kommet for August til at gribe ind i verden. Og snakke rigtigt med. Al opmærksomhed måtte henledes til store August. Det ene lange svære ord efter det andet strømmede fra hans læber. »Dille, Dille, Dille«, havde han længe kunnet sige, og »arfer, arfer, arfer«. Men »orsinsoser« og alt det andet? De lyttede. I begyndelsen var det svært at forstå. »Hvad siger du?«

Men efter nogle måneders forløb. »Nu kan alle forstå dig, Gusta. Nu kan du selv sige, hvad du vil. Så behøver jeg ikke at sige det for dig mere, vel?«

»Ja!« August nikkede. Han havde det med at sige ja til alt, hvad Bodil sagde. Højt og tydeligt: »Ja!« Og ellers: »Dille, Dille, vent på mig!«

 

Når Åse brugte det korsstingsbroderede brilleetui, var det et helt andet, end når Albert fumlede med det. Hun forstod at lægge det på bordet foran sig, når hun havde taget brillerne frem og skulle til at sy. Det var noget andet, når etuiet lå foran hende i hendes stue i byen. Alt var noget andet dér. Også Albert. Edith og Ingvar blev et par andre mennesker, når de slog sig ned i Åses sofa og hun serverede jordbær med fløde for dem. Det var, fordi der var en landevej uden for vinduerne i stedet for en strand.

Åse fik det meste af sin tid til at gå med at sy. Hun brugte to hold briller. Det generede ikke Bodil. Det virkede på samme måde, som når Ingvar tog sine dykkerbriller på og dykkede efter sørøverskatte på havets bund.

»Farmor, da August så dine korsstingsroser, begyndte han at snakke,« fortalte Bodil.

Det syntes ikke at imponere Åse. På et eller andet tidspunkt ville ethvert barn begynde at sige noget. Og på et eller andet tidspunkt ville enhver rose udvirke magi. »Nåe.« Åse sagde kun nåe. Resten lod hun Bodil gætte selv. »Nåe,« gentog Åse. Hun skævede over sine to hold brilleglas mod Edith: »Har gæssene ædt alle roserne i år?«

Ægte roser. Det ene bed langt flottere end det andet. De havde været Åses årlig tilbagevendende stolthed i haven foran Stenhuset.

»Roserne. Dem passer mig og August.« Bodil kom Edith til hjælp. Der var hvide og røde og gule. De var væk i højt græs. Alligevel kunne man godt passe dem.

»Hm.« Åse dykkede ned i folderne i sit sytøj, en stor kaffedug. Den skulle nok blive færdig inden jul og sendt til København. Sådan et stort arbejde krævede både påskønnelse og om muligt en vis luksus omkring sig. Det gjorde alt håndarbejde. Den slags burde ikke ende som en grå, forvreden las som det håndklæde, Åse engang havde hæklet til Edith. Det var endt i en spand uden for køkkendøren.

 

Åse havde hjulpet til med at pille gæs. Der var brug for en spand til at skolde dem i – og dér var håndklædet! »Sig mig engang, er det ikke …« Åse undrede sig i begyndelsen. Edith skyndte sig at gemme det mishandlede bomuldsstrikværk om bag en balje.

»Hm.« Åse dykkede ned over gåsefjerene. Siden stod den til fødselsdage og jul på købehåndklæder til Edith. Ikke at Åse ikke undte Edith fine ting. Det var bare svært at komme i tanke om noget, der var stærkt nok til at kunne holde til Ediths omgang med det og samtidig var fint. Måske fandtes det slet ikke i den håndgribelige verden, det fine, der var stærkt nok til Edith?

Åse havde pludselig skiftet sit skumle blik, der var forsvundet i gåsefjer, ud med et andet, et spørgende fjernt blik, og rettet det mod Ediths energiske manøvrering med en vinge.

Da Ada lidt efter var kommet rullende ind på gårdspladsen med moren i kørestolen og drengen kom løbende omme fra haven og uden et ord entrede og gik til vejrs i kørestolen og satte sig overskrævs på den gamle kones skulder og de kørte igen, havde Åse stirret fortabt efter dem. Hun havde stirret fraværende hen ad vejen. Der var kommet nogen. De var forsvundet igen. Åse havde stirret. Rettet blikket mere og mere indad: mod sig selv og Albert dér, på en af deres aftenture hen ad vejen, i en mystisk retning – en retning væk.

Hun måtte af sted. Albert kom snart med rutebilen fra en undersøgelse på sygehuset.

»Din mor er begyndt at sidde og kigge ud i luften igen. Jeg synes ellers, at Albert sagde …« Åse var gået. Edith var ikke færdig med gæssene, da Ingvar kom fra arbejde. »Du kender hende. Det kommer i perioder. Det er værre med far.« Ingvar havde spekulativt kastet sig over Åses halvplukkede gås.

 

Bodil var faldet i søvn. »Hvad skal vi?« mumlede hun, da Ingvar løftede hende op. De skulle til at gå hjem.

»Jordbærrene smagte dejligt!« Edith gav hånd og sagde tak for i aften. Bodil faldt i søvn igen i Ingvars arme. Mærkede ikke, hvor tung hun selv var, eller hvor lang tid Ediths og Ingvars spadseretur gennem byen og hjem til Stenhuset tog.
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Bodils daglige forvandlingsnumre fortsatte. Også efter at August var begyndt at kunne tale med.

De havde købmandsbutik i et hjørne i udhuset. Sildekasser var møjsommeligt blevet omdannet til en disk. Varerne havde deres bestemte pladser på gulvet, i vindueskarmen og på de nærmeste søm i væggen omkring disken. De synlige varer: tomme kaffeposer, tomme flasker, tomme tændstiksæsker, mel- og sukkerposer, glattede ud og fyldt med jord i forskellige farver og grus af forskellig finhedsgrad. De synlige varer fyldte meget. Foruden dem var der de usynlige varer og de usynlige udstillingsvinduer, som fik butikken til at ligne den virkelige, Dora og Madses i landsbyen. Vægten, en Edith-kasseret gryde, stillet på hovedet på disken, vejede det hele, alle varer, de synlige og de usynlige.

Det kunne tage dage at blive færdig med at skiftes til at være købmand og kunde i deres butik. I tiden med Bodil som enetalende vekslede det hurtigere fra det ene til det andet. Dengang sprang de mange gange over det praktiske med at samle materiale sammen og bygge op. August vidste jo alligevel ikke, hvad alle tingene, som skulle bruges, hed. Så kunne de lige så godt være usynlige. I grunden var det dengang nok, at Bodil kunne se det for sig og fortælle om det til August. Og stille ham op de forskellige steder, hvor der var brug for ham.

De brugte vandfarver, når de malede sig om til indianere i ansigtet. August blev den flotteste. Streger over næsen. Stjerne i panden. En økse på den ene kind og et spyd på den anden – skræmmende krigsmaling over det hele. De sad i sovekammeret på toiletmøblet og spejlede sig. De gange, August fik lov til at male Bodil, kom hun til at se ud som en neger, sort over det hele. Han malede og malede og grinede. »Du skal også bruge andre farver! Du skal også male under næsen.« Det kildrede. De grinede. Det lugtede som tusinde farver. Det var og blev sort. Lige meget hvor mange farver August blandede oven i hinanden. »Også under hagen.« Det kildrede videre. August grinede. Bodil grinede. »De bier kiksmaling!«

I haven delte de sig op i stammer. De sorte og farligste, Bodil. De flotteste og mindste, August. De dansede skiftevis kiks- og krigsdans, når en af dem blev fanget og surret fast til totempælen.

Totempælen var høj og frisk og ny. Fra dens top gik telefonledningerne ud gennem træerne til andre pæle, ud over markerne. Og ind gennem Stenhuset til nyerhvervelsen, telefonen i stuen på sofaens kontorskab.

 

De var på en af deres skattejagter i området omkring Den Lille Banke. Samtidig holdt de øje med Edith. Hun kunne ventes hjem med enten en karamelstang eller en lykkepose til hver af dem, hvornår det skulle være. Hun havde altid slik med hjem fra Dora.

Bodil sad på en græstue i grøftekanten og lod August om at styrte rundt og lede efter skatten. Det var en fasanfjer, som hun havde gemt under en bunke grus. Kun det øverste af den stak frem. August kendte ikke skattens navn. Han fandt det ene og det andet og kom slæbende hen til hende med det.

»Er det det eer?« En økselignende gren. »Nej!« En sten med et hul i. »Nej!« Et gennemsigtigt poppelblad. »Nej!« »Er det det eer?« Et stykke sølvpapir. »Nej!« »Så sig det!« »Nej!«

Bodil ventede mere på Edith, end hun legede. August gav ikke op. Der kom nogen. Det var Ejnar – Cecilies storebror. Han boede hos sin mormor og farmor, Petra og Katrine, i huset, hvor asfaltvejen begyndte.

Han var på cykel. August stillede sig op ved siden af Bodil og så på den store dreng. Bodil så på cyklen.

»Den er helt ny,« sagde Ejnar. »Jeg er ude at prøve den. Jeg har selv sparet sammen til den. Den kan køre stærkt. Vil I se?« Ejnar satte sig op og spurtede af sted ind til Stenhuset og tilbage igen. »Kan du cykle?« spurgte han Bodil og overså August.

»Det tror jeg ikke,« Bodil rystede beskedent på hovedet.

»Vil du have en tur? Du kan sætte dig op bagpå.«

Ejnar vendte sig mod den nye bagagebærer. Og Bodil og August drejede sig imod bagagebæreren. Bodil brød tavsheden, der fulgte, med et hidsigt: »Gusta, du bliver her!« Hun sprang fra græstuen op på bagagebæreren. Det gav et ryk i cyklen og Ejnar. De kom i gang og satte i fart mod Stenhuset.
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