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Da vi drejede rundt om hjørnet neden for bakken og fik øje på huset, tænkte jeg for første gang, at jeg faktisk er bange for alting. Nej, det var ikke første gang. Men det var første gang, jeg tænkte, at jeg var bange for alting. Jeg vidste godt, at jeg var bange. Jeg spytter omhyggeligt, når en sort kat passerer vejen, i håb om at neutralisere dens uheldsvangre varsler, hvilket man måske vil kalde almindelig overtro, men er noget mere. For der er ikke bare tale om en sort kat eller en stige, man ikke må gå under, en streg i fortovet, det er forbudt at træde på. Det meste kan ret beset betragtes som trusler, vejkanten er en trussel (man kan køre ud over den og forsvinde med alle fire hjul i vejret i en grøft), trafikken er naturligvis en trussel, men også landskabet kan være en trussel. Jeg vågner op om natten og føler, at det, der er uden om huset, truer mig. Det kan pludselig sætte sig i bevægelse og rykke nærmere. Eller det kan gøre det modsatte: Rykke længere væk, give sig til at opløses, forsvinde, flyve op i himlen, der i næste fase selv åbner sig og forsvinder til alle sider. Jeg vil slet ikke tale om det sorte hul i universet, som de fleste med nysgerrighed læser om i de populære blade som noget spændende, fjernt og uforståeligt. For mig er dette sorte hul en kendsgerning og lige så fortroligt som enhver køkkenvask. Dets dimensioner er blot overvældende, lyden fra den hvirvlende skakt har samme kvalme effekt som orgelmusik, da jeg var dreng. Orgler! Jeg havde glemt dem, men kom også i tanke om dem, da jeg fik øje på huset. Måske var det orgelmusikken, som først gav mig fornemmelsen af, at alting er skrækindjagende. Lyden for høj, herregud, tænk på et barns størrelse og så på disse piber og manualer og fødder, der bevæger sig søgende frem og tilbage, de løftede hænder og POUUUMMM ned over det hvide og sorte. Jeg tror, jeg hørte orgelmusik første gang i radioen (vi gik ikke i kirke), og jeg tænkte, hvad er dette, hvad er det for en pompøs ondskab, der frembringer dette? Jeg rejste mig op fra stolen og gik rundt i stuen, mens jeg lyttede til det groteske overbud af lyd, en majestætisk jamren, der svagt kunne minde om lyden af de lirekasser, som en gang imellem dukkede op, men var langt mere skandaløs og bævrende, anmassende og selvudstillende. Jeg sagde til mig selv: Er der plads til også dette i verden, hvordan skal der så også være plads til mig? Jeg kunne ikke være i stuen. Ikke kun fordi musikken fyldte så meget, men fordi den fyldte så meget på en bestemt måde, der angreb bagfra og fra alle sider på én gang. Det var musik, som landskabet senere. Noget der udvider sig og trækker sig sammen i stor skala, er der og er der ikke på samme tid, presser og ophæver, klemmer og flyver. Instinktivt vidste jeg, at orgler spiller, når folk dør. Der var ikke tvivl et øjeblik. Det var dødsmusik, og siden man spillede den slags i kirkerne og til Guds ære, måtte også han være en dødsgud.

Kald mig så en komiker, fordi jeg har orgelplader i min samling, men der er en vis logik. Samtidig med, at jeg er bange for det meste, sætter jeg også en stor ære i at bekæmpe min angst, at holde den under kontrol, ja, så at sige at have et godt forhold til den. Men det er en ganske rystende oplevelse, når det – i et komplet ubevogtet øjeblik – går op for en, at man faktisk er bange for alting.

Rundt om et hjørne, solen skinner, kunne man høre det for motorens larmen i andet gear, ville der sikkert også være fuglesang og i det fjerne lyden af havet. I stedet for bruser et monstrøst orgel og et regnebræt klaskes mod forruden. Det kan man så sidde og læse på og søge sig udveje (der ikke findes). Jeg er ikke kun bange for modgående færdsel og store færger, fra hvis dæk man med største lethed kan springe over bord, jeg er også af og til bange for, at min kone skal blive vanvittig og slå mig ihjel. Vi har været gift i enogtyve år, og de fleste vil sige, at det er en skrækindjagende lang tid, og at vi må kende hinanden godt. Jeg kender hende også, men jeg ved alligevel ikke helt, hvem hun er, og slet ikke, hvad hun kan finde på.

Efter den optakt vil de fleste ryste på hovedet og tænke: manden er gal. Hvis jeg var hans kone, ville det være mig, der var bange for, hvad han kunne finde på. Neurotisk sprællemand. Bange for Storebæltsfærgen! Hvis det så endda var broen, han var bange for, kunne man forstå det. Den frembyder da en alvorlig økologisk trussel. Alt det andet er nonsens og indbildning! Men jeg må straks korrigere. Det forholder sig nemlig modsat af, hvad man kunne tro, og måske var det lige netop det, der udløste orgel-avalanchen, da vi drejede rundt om hjørnet, og jeg fik øje på huset, og hele datasystemet gik i gang. Jeg ved nemlig, at jeg aldrig vil foretage mig noget uoverlagt, og det jeg var i færd med, fremstod da også som det rene, klare produkt af en velovervejet handling, der tjente til at gøre hele tilværelsen nemmere og mere fremkommelig. Vi var kommet for sent til en af de noksomomtalte færger, og for at fordrive de to timer til den næste afgang, havde jeg vendt bilen og var kørt ned i lejet til det sommerhus, som nu dukkede op omkring hjørnet og indeholdt min ven Brink og hans familie. Det havde jeg gjort med hele min lektorale besindighed og lette fornuft, næsten allegretto, hvad kunne være enklere, ja, måske var der oven i købet tale om et ubevidst ønske. Jeg har ikke noget imod at besøge Brink, tværtimod, måske Elisabeth har i højere grad end jeg, men hun så alligevel lettet ud, da jeg kom med forslaget. Tanken om at skulle sidde i cementhelvedet mellem tre tusind andre feriebilister var ikke tillokkende, og da jeg foreslog, at vi skulle køre op til Brinks, nikkede hun og sagde, at det var en udmærket idé. Et eller andet sted i Elisabeths øjne kan jeg altid i det øjeblik se en lille sløring, en lille formørkelse, som om en hinde trækkes over pupillen. Men det har jeg vænnet mig til. Også fordi jeg i det øjeblik forstår, at hun ved noget om mig, som hun slet ikke selv er klar over. Hun er nemlig også bange, men hun trækker for, garderer sig, sætter palisader op, hvor jeg ser dem vælte til alle sider og må klamre mig til rattet for ikke at flyve ud gennem taget.

Når jeg siger, at først i det øjeblik gik det op for mig, at jeg er bange for alting, er det naturligvis en tilsnigelse, og jeg vil gerne forklare hvorfor. Jeg har haft oplevelsen før, mange gange, men hver gang, den indfinder sig, føles det som en åbenbaring – med modsat fortegn. Det er som et bestemt refleks i en drøm. Man ser et hus, et bjerg, en stol, en dør og ved med det samme, at her er noget på færde. Her kan alt ske, og det, der sker, er ikke godt. Man husker i drømmen svagt, at man har været der før, ja, det er næsten sikkert, alligevel virker oplevelsen helt ny. Det er i det øjeblik, orglet kører frem, og det er i det øjeblik, man forstår orgelmusikken og sin egen oplevelses dobbelthed. Før og nu blandes sammen til et dekokt af skræk, selv bliver man sat sammen stykkevis, iføres et panser af pleksiglas, så det er muligt at betragte det indvendige lavaoprør og samtidig sidde der selv kold og rolig. Det var som i Forum i gamle dage, dengang i de fjerne tredivere, hvor verden var på march, og ordet fremskridt ikke lød som en dårlig vittighed. Det var dengang, teknikken forekom både overskuelig, lystig og lysten, dengang man på den anden side Atlanterhavet gjorde sådan og sådan og nede sydpå sådan og sådan, men alligevel var fælles i troen på, at teknisk overlegenhed var forudsætningen ikke blot for verdens trivsel, men også for herredømmet – hvilket skulle vise sig senere at være helt korrekt. Det var trods krise og depression morgenrødens tidsalder, trods Stukas og tæppebombninger ikke kun de løftede armes, men også de løftede åsyns epoke, og i Forum udstillede man mennesker af glas for at demonstrere både sin egen kunstfærdighed og homo sapiens’ mirakel. Mand og kvinde stod ved siden af hinanden og gennem glaskonstruktionens rør flød deres blod i neon. De løftede hænderne mod en usynlig sol – selve livets kilde – men selv om man havde gjort sig meget umage med de fysiske detaljer og overskueligheden, virkede øjnene alligevel tomme eller overtrukne, blinde, døde, i en slags rasende søvn eller stræbsomt vanvid. Homunculi udruget i orgelbælge, dobbeltmennesker af indre og ydre, hvis skæbne egentlig var tænkt i højbanens og det strømlinjedes tegn, men endte i kartoffelkælderen, i gaskammerets tåger af Cyklon B, i massegrave med læsket kalk.

Jeg stod og så på glasmenneskene og sagde til mig selv, at de var flotte. Jeg sagde også, at de var smarte. Jeg følte virkelig, at det var godt gjort, at man kunne lave sådan en mand og en dame af glas, så man kunne kigge ind i dem og finde ud af, hvordan det hele fungerede. Men så kiggede jeg nærmere på dem – måske jeg allerede havde haft blikket der før – og opdagede, at de ikke havde noget køn. Kvinden buede i sine rundere former og havde bryster, han stod på stærke, senede ben af glas med årer i (lårpulsåren som termometret på Richshuset), men dernede var der ingenting, ikke det jeg ville se både udvendig og indvendig eller bare se, fordi man ikke så det andre steder og altså heller ikke her. Der var ingenting. Og jeg syntes pludselig, at de to »mennesker« var grimme. Lyden fra hallen kom også tilbage (mens jeg så på glasmenneskene, var rummet omkring mig stumt), højttalerstemmer durede, musikken syntes at komme alle vegne fra, rummet drejede under larmen karruselagtigt, og der skete en ny forflytning til et andet område, et andet sted, hvor jeg også havde følt mig fremmed: Cirkus på pladsen ved siden af busstationen, det rejsende Tivoli med luftgynger og skydetelte og folk, der kom ud på en lille estrade med malede øjne og røde næser og horn og en tromme og frembragte lyde, der hamredes tilbage fra karreernes mure, og inde i teltet fes hestene, og der lugtede af øl og cigarer, og det var alt sammen for meget, fordi der ikke var til at se ende på det, umuligt at vide, hvad det blev til.

Teknik og cirkus har ikke sagt mig noget siden, men altid været hægtet sammen på en eller anden måde. Jeg får selv maskeagtige fornemmelser, når der er noget i vejen med bilen. Mit ansigt flyder ud. Jeg står over for mekanikeren og mærker mine læber svulme, mens kryds brutalt tegnes over mine øjne. En krog bliver sat i hver mundvig og så begynder jeg at smile og slå ud med armene (som er alt for lange til ærmerne), jeg bevæger mine hvide handsker anråbende, klamrer mig til mit hjerte, siger slip-slap med mine enorme sko, runder munden til et »oh!«, falder bagover i en slags selvudslettende besvimelse og kaster ansvaret fra mig.

Alt sammen er det min styrke, det er det sjove ved det. Mekanikeren skal leve, og han ser intet af det, jeg beskriver. Han ser højst en kunde, mig f.eks. Han ser også en bil, han ved noget om. Sammen bøjer vi os over apparatet af stål og plastic og ledninger, og han lægger ikke mærke til, at jeg i smug følger hans læber. Når der kommer ord ud som »karburator« eller »strømfordeler« eller »støddæmpere«, er jeg meget dygtig til at efterligne hans mundbevægelser. Jeg gentager ordene eller samler dem op i en ny sammenhæng og siger: »kunne det ikke være« eller »måske er det«, og han nikker til mig og synes, jeg er på rette vej, måske oven i købet, at jeg er dygtig. Altså lister jeg en slags viden ud af ham – blot har den ingen forbindelse med mig selv. Sker det, at vognen bryder sammen på en øde vej, kan jeg godt gentage min remse, men den giver ingen mening. Det kan gå så vidt, at jeg åbner kølerhjelmen og messer ordene for mig selv »karburator«, »strømfordeler«, »støddæmpere«, jeg bøjer mig også i samme ydmyge stilling, som vi indtager på værkstedet, men bønnen er uden virkning. Det er som at stirre ud over et landskab, man engang har drømt. Visse konturer anes, men de viskes ud samtidig med, at man betragter dem. Jeg retter mig op og venter hvert øjeblik at se mine glasvenner fra dengang komme gående med armene hævet mod himlen og døde øjne anført af truppen af musikanter med blødende næser og munden krænget op i anråbende smil.

Mens vi kørte op til huset, fik jeg et glimt af mine børn i bakspejlet. »Børn kan man måske ikke længere kalde dem. Hans er tyve, polytekniker, Malene atten, gymnasiast. Frugt af min lænd, kød af mit kød – det så ikke ud, som om de var alt for forhippede på at tilbringe to timer hos Holger Brink og hans kone Irmelin. Men de havde hørt mig tale klart og tydeligt som så mange gange før, og jeg havde sagt, at nu kørte vi derhen, og det gjorde vi så. Min undren over, at tingene sker, som jeg vil, tager til med årene. Men også for dem er udsigten til Brinks vel bedre end udsigten til de tusind andre på parkeringspladsen.

Det lykkedes faktisk at få vognen op uden at køre ud over skrænten på den snoede vej. Jeg er en fremragende bilist under alle omstændigheder, men bedst når udfordringerne er størst. Indimellem tager jeg det, der for andre ser ud som chancer, de ved blot ikke, at der er tale om en bevidst udfordrende afværgemanøvre. Jo tættere katastrofen er på, desto større er chancen for at skubbe den væk.

Elisabeth steg ud, mens jeg slukkede for tændingen, satte vognen i gear og trak håndbremsen. Hun stod lidt foran køleren, og jeg så på mine enogtyve år, der selvfølgelig er flere, fordi vi »gik med hinanden«, som man gjorde dengang. Jeg nærer stor ømhed for hende, der er linjer i hendes krop og holdning, som rører mig, hver gang jeg ser på hende. Jeg ved ikke helt, hvad det er. Nu måske mest en sitren eller bølgen, en aura af minder, der omfatter vores fælles oplevelser, glæder, sorger, levet liv. Men det er ikke det alene. Elisabeth bærer også inden i sig en anden Elisabeth, hende der var der, før jeg kom til, en Elisabeth, jeg aldrig har kunnet røre ved, selv om det var hende, jeg drømte om. Måske er det det, der binder os sammen, eller binder mig til hende, at jeg stadig er på jagt. Jeg har løbet efter denne Elisabeth hele mit liv, og en gang imellem er jeg meget tæt på hende, men så opdager jeg – som her – at der er glas, metal, forhindringer, som jeg ikke kan overvinde, og hun forsvinder, som hun forsvandt i samme øjeblik med ryggen til og børnene efter sig op mod huset.

Jeg kravlede selv ud og tændte en cigaret. I denne mekaniske sammenhæng er jeg suveræn – og det fuldendte offer. Jeg kan ikke fordrage cigaretter. Jeg kan hverken lide deres smag eller deres lugt eller deres effekt. Jeg kommer til at hoste, hvis jeg ryger for mange. Mine slimhinder tørrer ud. Jeg bliver nervøs. Jeg får kolde fingre. Min tunge brænder. Alligevel står jeg ud af min bil og tænder en cigaret. Jeg sætter mig i en stol, tager avisen og tænder en cigaret. Jeg går i seng, lægger mig på ryggen, og lidt efter har jeg fat i tændstikkerne og filterpindene, stikker en i munden og oser løs. Jeg ligger søvnløs i timevis og tænker kun på, at om lidt må jeg tænde ikke blot lyset, men også en cigaret. Jeg gør det, og mine hænder sitrer.

Hans vendte sig om og så efter mig. De var standset neden for terrassen og stod alle tre lidt ubeslutsomme. Hvor var far?

Jeg gik derop med min pind. Lidt efter kom Holger ud (murerkasket og shorts) og et øjeblik efter Irmelin (»trekant« og lange bukser). Hun omfavnede Elisabeth og kyssede hende på kinden. Hun smilede til børnene. Jeg trykkede Holger i hånden. Han sagde »dav« til børnene. Vi svajede lidt til den ene side og lidt til den anden side, og smilene var som de mekaniske bølger under ænderne af blik i skydeteltene. De steg og sank, steg og sank. I samme strømmende bevægelse kom vi om på den anden side af sommerhuset, »hvor solen var«, og satte os efter at have afleveret forklaringer og akkreditiver. Vi satte os i deres stole, og solen var der virkelig, og jeg tænkte kun et øjeblik på, at den spinkle stol under mig om lidt ville brase sammen. Holger hentede drinks. Jeg så på Irmelin og tænkte, at der også var en anden Irmelin, ligesom der var en anden Elisabeth. Men selvfølgelig havde jeg ikke det samme forhold til Irmelin. Hendes skygge var ikke eftertragtelsesværdig som Elisabeths. Hun var jo Holgers og havde været det i mange år (ikke så mange som jeg havde haft Elisabeth), men jeg havde dog i al uskyldighed holdt hende i mine arme og måtte spørge, hvad så det betød. Og hvad var det for en anden Irmelin, som nu sad dér?

Hvad der får mig til at sige »i al uskyldighed« ved jeg ikke. Det er »noget man siger« ligesom alt andet. Set fra en bestemt synsvinkel var det ikke »i al uskyldighed«, jeg holdt Irmelin i mine arme. Vi havde i Herrens tid en affære. Det må være ca. en tredivefyrre tusind cigaretter siden. Elisabeth og jeg var gift, men så unge, at vi ikke vidste, hvad det ville sige. Alle var gift dengang, og ingen af os anede, hvad det ville sige. Det var noget, man blev. Alle andre unge mænd og unge kvinder giftede sig, så skulle vi også. Det blev under ingen omstændigheder diskuteret, det var bare sådan, for sådan havde det altid været. Man tillod os (som sagt) at gå sammen og (under protest) også at ligge sammen. Alt sammen dog kun under den forudsætning (der var en selvfølge), at vi skulle giftes med hinanden og ingen andre, og det skulle vare til evig tid. Holger var inde som soldat, vi »tog os af Irmelin« (hun og Holger var endnu kun forlovede), og til et gilde endte hun og jeg ude på køkkentrappen. Tilværelsen var dengang fuld af køkkentrapper, kosteskabe og aflåsede badeværelser med mere end én indbygger. Jeg var ikke forelsket i Irmelin, det lå bare i luften, at når man befandt sig på en køkkentrappe i bulderravende mørke, måtte der også ske et eller andet. Jeg ved ikke, om hun savnede Holger eller havde det på samme måde som jeg, jeg ved overhovedet ikke, hvad der bevægede sig i os, mærkede kun hænder og læber og knæ og spyt og hår og en apokalyptisk fornemmelse af, at vi gjorde ligesom alle andre, fordi alle andre gjorde sådan. Det var som et væddeløb, i hvert fald noget, der helst skulle overstås. Det blev jammerligt, men den indlagte desperation kunne godt forveksles med lidenskab. Det er umuligt at skelne mellem følelser i et kosteskab eller på en køkkentrappe, og jeg tror, vi begge syntes, vi have ydet en præstation, da vi slusede os selv ind i selskabet igen uden helt at have blik for, hvor krøllede og forkrammede og røde i hovederne vi faktisk var. Røde ører var obligatoriske ligesom slips og selskabskjoler dengang, og det var absolut kutyme, at man bagefter ikke snakkede om det passerede. Ikke til sin kone, naturligvis, men heller ikke til den øjeblikkelige partner. Forholdet kunne gentages ved andre lignende lejligheder, helst ordløst, helst kun udtrykt i suk og støn, greb, tag og gebærder, men det var langtfra reglen, de fleste forhold opstod med samme grad af blindhed og tilfældighed som mit til Irmelin – og var forbi straks efter.

Det var altså ikke en skygge, jeg så, snarere en fornemmelse inden i hænderne og i munden (læber, hår, spyt), et mørkefantom, et mangearmet, prustende uhyre, egentlig noget der skulle bekæmpes og nedlægges, i hvert fald slås med. Hun var blevet mindre, syntes jeg, det mørke hår klippet kort og næsen mere fremtrædende. Jeg tænkte et øjeblik på, om hun måske var syg. Men det var ikke den største bekymring, jeg følte mig mere bleg og nervøs ved tanken om, at Irmelin nu var militant. Hun havde påtaget sig en rolle, som var ganske naturlig, når man tænkte på Holgers kaliber (og min egen!), men den rummede så overvældende mængder af fortrængning, at vores stumhed dengang i dødvægt var for intet at regne mod den overordnede kolos af underkendelse, der nu hvilede på ethvert samvær. Her var bestemt ikke længere tale om desperation i mørket eller væddeløbsagtigt raseri for at skaffe sig af med en tyngende og overgemt uskyld. Nu var kæberne af stål og helt og aldeles uden fugt. Ganske vist havde hun kysset Elisabeth – men også kun Elisabeth. Det gamle knus var afløst af et håndtryk, når det gjaldt mig. Børnene kunne hun endnu tage til sig som en slags bundesverwandte. De var jo i kraft af tidens ideer på hendes side. De havde fået den rigtige opdragelse og kunne kende forskel på godt og ondt. Mest ondt … Jeg mener, det er det, de har blik for. Man har skærpet deres kritiske instinkt, ville Irmelin sige. Denne opdragelse har naturligvis intet med mig at gøre, skolen har taget sig af den. Hvad jeg har kunnet yde – føler jeg – må absolut trække i negativ retning. Mærkeligt som skyldproblemerne veksler gennem et menneskeliv. I gamle dage følte man sig tynget under trykket af banalt bedrageri. Nu er ens forræderi mod menneskeheden globalt, og regningen præsenteres minut for minut.

Holger kom ud med sin bakke og stod et øjeblik afventende, som om han, før vi havde smagt på varerne, ventede bifald. Det er en attitude, jeg har lagt mærke til hos ægtemænd de sidste år. De har en tendens til at standse op og tøve, dirrende let i flankerne som heste før et startskud. Er starten gået? Går starten? Må jeg løbe nu? Ofte bliver det til en tyvstart, men modsat på galopbanen er der ingen chancer for omstart. Derfor bliver galoppen usikker, og da Holger endelig kom i gang, så det ud, som om han hvert øjeblik ville smide bakken op i luften eller lade den falde i perlargonierne langs muren. Men så blev der stillet frem og lukket op og skænket i, og mens vi drak, var det, som om tiden trak sig sammen i en slags krystallinsk ro. Der var pludselig ingen forskel længere mellem dengang og nu, mens vi stirrede hen over næsen ned mod de små perlende bobler og lod væsken forsvinde ind mellem fortænderne og ud over tungen. Noget var det samme!

Jeg blev så opstemt, at jeg spildte ned over hagen, da jeg tog glasset fra munden. Elisabeth kiggede på mig og smilede, og jeg tørrede mig med bagsiden af hånden og lænede mig frem efter en serviet og så scenen i et andet lys. Vi var sandelig dér, hvor solen var! Til venstre for Irmelins hals skimtedes vandet, vinden rørte de læbeformede kanter på parasollen svagt, Hans og Malene sad i gyngesofaen og lod sig sagte vippe, skyggen fra Holgers sommerkasket faldt ned over øjnene og næsen (hans blik var rettet mod det fjerne), græsset stod tæt klippet på skråningen, i et hus ved foden af bakken nynnede naboen, en myg summede. Jeg følte mig fuldstændig tryg, som kun en idiot kan. Jeg følte mig også ekspansiv som en person, der kommer fra kulden ind i et varmt rum, knapper frakken op, smider handskerne, vikler sig ud af halstørklædet, gnider hænderne foran kaminen og siger »Ah!« En ømhed, der omfattede Elisabeth og børnene, men også Holger og Irmelin, satte ind. Jeg følte, at jeg absolut måtte tale med dem, måske lige ud sige, at jeg elskede dem. Man gør det næppe lørdag eftermiddag klokken halv tre, men netop derfor. Man burde, en gang imellem burde man! Jeg trak vejret dybt. Så åndede jeg ud igen. Holger havde rejst sig op, og jeg vidste ikke, om jeg skulle se på ham eller de andre, når min erklæring begyndte. Træg flød olien tilbage i bundkarret efter den komprimerede hvirvel rundt i systemet. Han gjorde et kast med hovedet, og jeg rejste mig også.

– Skal du ikke se båden? spurgte han.

Jeg vidste ikke, han havde båd.

– Har du fået båd?

Det var Elisabeth.

– Holger er helt vanvittig med den båd.

Irmelin supplerede.

Holger havde altid haft det med at anskaffe nyt legetøj. Engang var det motorcykler. Senere biler. Nu var det altså en båd. Vi gik om bag huset, ned ad en anden skråning og ind i garagen. Båden var ikke særlig stor, til gengæld lignede motoren bagpå et science-fiction monster. Det var også typisk for min ven: hans potentiale var i reglen underdimensioneret, men han var skrap til at opstøve katalysatorer. Man kunne let forestille sig ham i denne båd for fuld tryk over bølgen den blå – indtil stævnen et øjeblik pegede nedad, og han forsvandt mod havets bund som en torpedo på vildveje. Hellere det end at indrømme bådens forkerte dimensioner i forhold til motoren. Jeg iførte mig klovnemasken og lod ham demonstrere. Holger har – modsat mig – forstand på mekanik, i hvert fald spiller han sin rolle glimrende. Det er en slags religion, en måde at skabe sig et fundament under fødderne. Jeg tror, han ville kunne flå en af sine maskiner totalt fra hinanden og bilde enhver ind, at han også kunne sætte den sammen igen. Ingen ved, om han nogen sinde har gjort det, men gang på gang har jeg set garager hos Holger flyde med reservedele og skruenøgler og rustne kæder og kuglelejer. Det er en afgørende del af hans image, og han lader forstå, at andre venner end én selv gang på gang har været vidne til hans tekniske triumfer. Han taler tit om Peter og Ole, og hvad de har lavet sammen. Der kan gå timer med at berette om dengang, Opelen gik i stykker på en vej i Slesvig, og de pillede hele lortet fra hinanden og satte det sammen og kørte videre til Lissabon uden det mindste besvær. Holger og Peter og Ole. Jeg tror også, forretningen går glimrende, netop fordi han har denne evne til at overbevise om det usandsynlige, ja, han går så vidt som til at skræmme, hvis man ikke øjeblikkelig accepterer hans suverænitet. Professionelt sælger han engelsk klæde, skotsk uld og i de seneste år færdigsyede habitter og skjorter fra Hongkong. Han har sin uddannelse, og der er ingen tvivl om, at han ved noget om sit fag. Men jeg tror ikke, han ved så meget om tøj, klæde, materiale, som han giver udtryk for. Jeg tror snarere, Holger har forstand på at lade som om, og det fundamentale for ham er selve handelen – der jo er abstrakt. Så stærkt lever han sig ind i sine fantasier, at de også for den udenforstående bliver ladet med realitet. Jeg brød mig ikke om hans båd, og endnu mindre om den hæslige motor bagpå, men jeg kunne se dimensionerne i det kraftige baglæns samleje, kombinationen repræsenterede. Den havde et grotesk overskud, der lignede Holger selv. Det var den særeste blanding af et fantasioverskud og total, næsten mørtelagtig ensporethed. Man kunne forestille sig bådens fart og skæbne, som sagt, på samme måde som Holgers. Han ville helst se sig selv i fart – stor, tung, ludende, firskåret flyttede han husstore luftkubikmetre ad gangen – men det var også let at forestille sig udgangen: braget ind i muren og Holger selv flad som Anders And i en tegnefilm. Den tøven, han havde demonstreret med drinksbakken foran huset, var ikke kun epokebestemt. I Holger selv lå den indbygget som det forventningsfuldtskrækslagne øjeblik lige før katastrofen, hjerteslaget eller hjerneblødningen.

Vi er skolekammerater. Han stod af tidligere end jeg (realeksamen), og jeg oplevede ham fra begyndelsen som mere voksen. Grenudfletningen mellem de to retninger var afgørende. Ganske vist kom jeg i 1ste nysproglig, da han begyndte i realklassen, og min status burde have været finere. Men det specielle ved realklassen, at der kun var et år til udfrielsen, satte en modningsproces i gang hos indbyggerne, der godt kan kaldes kunstig, men virkede eksplosiv. Den sociale degradering, der også lå i at blive sat i realen, fremkaldte et vist anarki, en slags storartet ligegladhed, der åbenbart påvirkede kønskirtlerne. Jeg så med undren Holger forvandle sig fra en splejs til noget af det, han er nu. Vi andre blev ved med at se ud, som vi hele tiden havde gjort. Ja, vi blev på en måde endnu mere, hvad vi havde været. Der var tale om en fornem skrumpning, sten som allerede var på vej ned, krøb opad igen, håret under armene krøllede sammen og forsvandt, skægstubbe gik i sig selv af bare intellektuel stræben. Der skulle jo ganske særlige ressourcer til for at blive student!

Altså så vi ned på Holger og hans kumpaner – og længtes efter dem og misundte dem i smug. Det var lige i swingpjat-epokens udløb, og Holger kom naturligvis med på bølgen. Som den første i realklassen mødte han op i tårnhøje sko med rågummisåler og en lang uldtrøje med et H på. I grønt! Vi stod i rækkefølgen ved siden af realen under gårdopstillingen, og det var slet ikke nødvendigt at se på outsiderne for at bemærke deres særlige tilstedeværelse. For det første var der lydene – grynten, hæse råb, en stigende og dykkende vildskab i et pludseligt latterbrøl – og så en stadig bevægelse som hos en slange, der ikke kryber fremad, men er så opgearet af indre energi, at den i hvert fald ikke ligger stille. Udstrålingen ramte os og kaldte gåsehud frem på overarmene. Jeg vendte hovedet fordækt og kastede et blik på Holger. Hans skuldre var enorme i den vatterede jakke, og han gyngede frem og tilbage på de tykke såler. Jeg ved ikke, om han med vilje ikke så på mig, men følte alligevel, at han i nogen grad optrådte for min skyld. Følelsen af foragt var varm. Pludselig stak han tommelfingrene op i luften og førte armene halvtløftede frem og tilbage med knyttede næver, mens han boogie-woogiede helt ud af rækken. Han havde stadig væk ryggen til mig, og jeg så gårdinspector, længe før han havde en chance for at opdage ham. Min hals snørede sig sammen, og jeg ville ikke sige noget. Så sprang halsrøret op som et sår, og jeg fik et »pst!« frem og »Holger«, og han må have fornemmet alarmen, selv om lydstyrken var svag, for han kom lynhurtigt på plads og vendte hovedet i det samme – ikke mod mig, men med et smil mod gårdhunden, som om han allerede for længe siden havde vidst, han var på vej, og naturligvis indordnede sig under de disciplinære krav, selv om han med hele klassens tilladte arrogance gav udtryk for, at han syntes, de var tåbelige.

Rustne søm, skruer, reservedele. Holger kan sætte det sammen og få det til at blive til noget helt alene. Eller sammen med Ole og Peter. Eller realklassen. Det gik så vidt, at de dannede et orkester dernede. Holger begyndte at spille trompet! Jeg tror ikke, han spillede særlig godt, eller at han var specielt musikalsk. Men med sit sædvanlige instinkt havde han valgt instrumentet i midten. Holger var ikke band-leader (det var pianisten Marcus, rødhåret, filipenset, bebrillet), til gengæld stod han forrest på estraden, når der var skolebal. Jeg betragtede ham fra min faste plads ved ribberne, og jeg kunne mærke, når orkestret ligesom trak sig sammen omkring Holger, spidsede sig til i forhold til ham, pegede på ham og først udløstes, i det øjeblik han løftede det blanke horn og satte det for munden og gav sig til at blæse. Han blev kanalen for deres samlede følelse og rytme, og den nøgne kraft i metalinstrumentets vræl ramte mig i hjertekulen.

Man skulle tro, det hele ville gå i opløsning efter eksamen, når klassen forsvandt og spredtes for alle vinde. Jeg så da heller ikke noget til Holger i en periode. Til gengæld hørte jeg om ham ad omveje. Det var, som om ekkoet af hans oplevelser stod i ligefremt proportionalt forhold til hans egen opfattelse af dem. Måske enhver ung mand vil bruge degraderende kønslige oplevelser som ego-afstivning, men de færreste ville have fantasi eller format (eller være så tykpandede), at beretningen om deres kønssygdom blev synonym med rygtet om deres potens. Holger var ude at sejle (i bogstaveligste forstand!) et par år efter eksamen, og snart indløb rygter om, hvad der skete i Cadiz. Dér var Holger på bordel og slap af med sin afskyelige jomfrudom (herom meldte historien intet, men man kunne gætte), og da skibet nåede Algeciras, hang Holgers i laser. Der var ikke blot tale om en banal gonorré (som aldeles ikke var banal dengang), næh, her hørte man om Holgers dryppert, hans gule sjanker, hans udflåd, hans svie og kløe, hans manglende evne til at lade vandet uden at skrige og hans gentagne bordelbesøg op langs den spanske middelhavskyst, fordi »selv om man ikke kan pisse, kan man sgu da godt kneppe!«

Lyset i kælderen under Holgers sommerhus kom ind gennem to små ruder i jordhøjde. Der var ikke tale om solskin, det var bare sommer udenfor, og de hvide refleksfirkanter på muren bevægede sig umærkeligt mod venstre i jordrotationens retning. Jeg støttede mig til plasticrælingen på den opklodsede båd og så på min ven. Han var blevet ældre, og jeg følte et øjeblik, at hvis jeg spejlede mig i hans brede pande med de opskubbede havbundsriller, ville jeg se en gammel mand. Men også nu spillede han på tværs. Den blå poloskjorte var forsynet med et anker, og jeg lagde mærke til, at Holgers sko ikke var almindelige. Han havde et par bløde lædersko med stikninger på, en slags sports- eller træningsfutteraler, der også angav noget strømlinet, ungdommeligt, hurtigt. Noget, der kunne føre sin bærer hvor som helst hen i en fart. Han stod med begge hænder på rælingen og bukkede sig fremover for at demonstrere benzintanken (en rød plasticaffære) og dens forbindelser til apparatet med de unævnelige hestekræfter agten. Jeg greb mig i at udføre mit mekaniker-bugtaler-nummer og hørte mig selv sige »starter«, »kobling«, »choker«, men tav så. Holger løftede hovedet.

– Hvad er der med dig, Mitt?

(Gammelt skolenavn, jeg hedder Martin, det andet hænger ved.)

– Er der noget?

Han tørrede sig over panden.

– En gang imellem står du sgu og mumler.

Jeg rystede på hovedet.

Holger begyndte at gnubbe på rælingen med et stykke twist. Der var ingen pletter at se. Jeg gik lidt hen til væggen og stod mellem lyspletterne. Når jeg skulle ud, blev jeg nødt til at passere dem eller bukke mig.

– Hvad er det, I skal?

Han stillede spørgsmålet uden at se op. Af og til fangede lyset den skaldede plet oven i hovedet, støv dansede som en glorie omkring den.

– Jeg troede, jeg sagde det, da vi kom.

– Du sagde et eller andet, men du mumlede. Jeg hørte ikke det hele. Noget med din svigermor …?

– Vi skal til Randers.

Han grinede.

– »Laks, handsker og piger«, sagde han.

Pludselig fik jeg medlidenhed med ham. Eller var det med mig selv? Jeg hørte min egen stemme. Hver gang vi nærmede os Randers, sagde jeg til Hans og Malene: »Nå, og hvad er det så, der er karakteristisk for denne by?« I nakken mærkede jeg deres opgivelse, den store andalusiske håbløshed. Jeg havde oven i købet prøvet at beherske mig. Allerede ved afkørslen ved vejen fra Mørke havde jeg sagt til mig selv: Ikke et ord, du siger ikke et ord, ikke et eneste. Men efterhånden som vi nærmede os, steg trangen i mig, som vand i en gryde, der er ved at koge over. Jeg sank og mærkede tørheden vokse op over ganen. Samtidig gav mine spytkirtler sig til at fungere, og jeg blev nødt til at synke igen. Snot & tørke. Svamp i munden og kogende vand. Jeg er ellers ikke slem til den slags, men har man en gang for alle ædt en pædagog, gør han altid krav på at komme til orde, om så den sidste åre skal briste. »Laks, handsker og piger.« Jeg tror ikke, der har været laks i Randers de sidste 30 år. Jeg forestiller mig Gudenåen, »Danmarks vandrigeste å«, som en slamkiste. Måske er den ikke værre end alle andre åer i landet, men tanken om laks i en å i Danmark i dag er som at forestille sig vildgæs på månen eller guldfisk i Belvederekloakken. Så vidt kunne jeg endda strække mig, for jeg har selv engang hældt guldfisk i wc’et og troet, at de måske svømmede videre derfra (efter at jeg havde trukket) og ud gennem risten ved Øresund og derfra til det store stille ocean, hvor jeg formodede de kom fra. Men også på det punkt ved jeg bedre nu. Mine guldfisk er i himmelen, hvorfra de hver dag nedstiger for at dømme levende og døde in casu mig. Og kom så bare med hele posen fuld af freudianske forklaringer og sig: »Dér har vi ham, det er derfor, at han er ved at skide i bukserne af skræk hele tiden! Guldfisk i kloakken, aha.« Men så enkelt er det ikke. Jeg tror i hvert fald ikke, det er så enkelt. Thi bortset fra mine pædagogisk-traumatiske forestillinger omkring Randers (handskerne er i hvert fald væk, men måske er der piger!) er jeg forbløffende nøgtern og tilbageholdende og ualmindelig god til at camouflere mine anfald af medlidenhed både med mig selv og andre.

– Ja, det er min svigermor, sagde jeg til Holger. Det er hendes fødselsdag. Vi skal til middag – overnatte.

Han rakte kluden til vejrs i den knyttede hånd og støttede sig med den anden på rælingen.

– Black power, sagde han.

Han kløede sig i næsen.

– Men derfor er du alligevel blevet en mumler, Mitt. Indrøm det bare.

– Jeg aner ikke, hvad du snakker om. I øvrigt har du kaldt mig alverdens ting hele livet.

– Kan det undre nogen?

Jeg forsøgte at lade lyset fra vinduet røre min ene skulder, men afstod i sidste øjeblik. Insekter surrede omkring Holgers isse, eller var det stadig væk kun støv? Måske støvede han indefra. Jeg ville gerne hen over en barriere, jeg ikke rigtig vidste, hvad var. Improvisationen slår af og til hul på det konventionelle, men det kunne åbenbart også gå omvendt. Var vores ankomst simpelt hen pinlig? Måske pinligheden gik helt tilbage i det historiske mørke. Jeg lænede mig mod væggen og lukkede øjnene og så for mig hundrede fædre i biler på vej ad hovedvej ti mod nord og deres kamp for ikke at bryde sammen under trivialitetspresset. Jeg så på mig selv i samme situation – og mit sammenbrud. Der var noget afvæbnende i det, trods alt, og af og til fik jeg belønningen. Jeg hørte koret fra bagsædet, det var Hans og Malene, der sang. Længe før Kristrup havde de sunget den sang, jeg ville synge. De kunne teksten. Sådan er livet, sagde jeg til mig selv. Der er ingen grund til panik. Fædrenes synder nedarves ikke i syv led, der er faktisk kompensationer undervejs, mulighed for omrokeringer og nyfordeling af stemmer og muligheder. De hånede mig ikke, men frelste mig fra en pinlighed. Måske var det på samme måde i alle de andre biler. Folk kørte nordpå, nærmede sig Randers, og hvis man et øjeblik skruede ned for radioen, ville man fra hver vogn høre Randers-sangen med den kendte tekst. Lidt efter faldt moder ind, og til sidst sang fader med allerhøjest, når han havde tørret tårerne af kinden.

– Hvad var det du kaldte mig engang?

Jeg lukkede øjnene op og så, at Holger var i gang med at løsne bundproppen.

– Mumsi, sagde han nedefra.

– Det var dengang … du godt kunne lide mig.

Den bare plet oven i Holgers hoved farvedes rød. Måske var det på grund af den stilling han stod i. Under alle omstændigheder blev han stående sådan lidt. Så tog han fat med begge hænder om rælingen og stemmede sig op. Det var en akrobats manøvre, og jeg ventede, at han om et øjeblik ville fortsætte bevægelsen og hæve sig op på hænder.

– Det var en typisk Mitt-bemærkning, sagde han. Er du aldrig flov?

Jeg nikkede.

– Men nu skal jeg sige dig én ting. Jeg ved nøjagtig, hvordan sagerne hænger sammen. Du kan ikke fordrage mig, og jeg er ikke en skid flov over at sige det …

Han løftede igen hånden, denne gang uden kluden.

– Du kommer anstigende med hele din pukkelryggede familie og både Irmelin og jeg synes, det er skide hyggeligt, men allerede før I er nået rundt om hjørnet, kan jeg mærke de dårlige vibrationer. Og de udgår fra dig.

Han pegede på mig. Jeg virrede med hovedet. Lyset havde flyttet sig – eller det virkede sådan – og jeg følte mig blindet eller fanget som et fly i en projektør.

– Jeg ville have sagt noget før, sagde jeg og kløede mig på kinden.

– Såh?

Jeg blev vred på ham. Han havde sænket hænderne og ledte efter sin twist. Det var mig, der skulle have været vred på ham. Men så blev han vred, og nu var jeg vred – på en anden måde. Han gik hen og rodede i et malerskab og talte med ryggen til:

– Jeg vidste godt, jeg ikke sku have slæbt dig med herned. Du var ligeglad, ikke? Men har du aldrig lagt mærke til, at det at interessere sig for andre folks interesser ikke bare er høflighed … men også et tegn på venskab?

– Jeg gik da med.

– Gik med ja. Og stod og snorksov. Og mumlede.

Jeg slog ud med hænderne.

– Mitt, for helvede …

Han vendte sig om.

– Hvis du er træt, så er der stole deroppe, liggestole, flugtstole. Du kan også få en seng. Jeg skal komme og putte dig. Vi vil faktisk gøre alt for dig. Vi er som islændinge eller grækere. Vi har forstand på gæstevenskab. Det er nærmest en naturlov.

Holger stammer, når han bliver ophidset. Nu sagde han »na,- na, na, naturlov«. Jeg smilede. Men han var stadig væk vred. Selv kunne jeg ikke rigtig finde ud af 1) hvad der havde fået mig til at plumpe i som flovmand, og 2) hvorfor Holger var blevet så vred. Jeg følte mig stadigvæk snydt for min »rigtige« vrede. Det, jeg stod med nu, var en underlig utilfredsstillende sky, som når man har trykket på en støvbold. Et eller andet sted var jeg ked af det. Jeg kender udmærket Holgers raserier, der er monumentale, men i substansen bløde som cumulus. Jeg har hørt ham og Irmelin gå til hinanden de tusinde gange – ved første konfrontation er det tilintetgørende som en neutronbombe, senere forstår man, at fragmenterne ikke kun er gennemsigtige, men også uden egentlig dræbende eller sårende effekt. Det er en måde at afreagere på, der nok slider i længden, men styrker det aktuelle panser og giver en slags betændt selvfølelse.

– Egentlig synes jeg, det er en ret fed båd, du har fået, sagde jeg uden at snuble over det tillærte udtryk, der efterhånden er gammelt som Methusalem, men kører videre og videre mellem mine elever og i pressen, og som både Elisabeth og jeg bruger og naturligvis begge børnene. Min lever meddelte gennem et særligt tryk (den øger pludselig sin vægt), at jeg nu var på absolut gyngende grund. Det var knald eller fald, og jeg måtte videre og skubbede håndtaget over på en af mine mest effektive afværgerobot-udløsere: Ærligheden, den fundamentale, vaskeægte og uigennemskydelige. Jeg gik helt hen til Holger. Rødmen omkring hans hals og de hvide striber ved næsefløjene antydede, at valget – som vi sagde i skolegården – foreløbig stod mellem tre måneder på hospitalet og den visse død. Jeg kunne høre ham trække vejret.

– Sy … synes du?

Sveden lagde sig på min overlæbe.

– Holger for fanden …

Jeg lagde min hånd på hans arm og mærkede de små hårs gnislen.

– … jeg var træt, da vi kom. Du ved, hvordan det er. Jeg havde det skidt. Jeg var søvnig, men nu er jeg ikke søvnig mere. Den tur, du … Det er døden … og så kom vi oven i købet for sent.

Han holdt vejret.
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