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      Inger smøgede begge ærmer op og lod solen bage på sin sine arme. Utroligt at det havde
        sneet sidst i april. Den påske før Jens fyldte ti, havde det også sneet i april. I 1971.
        Skærtorsdag var de vågnet til en hvid have, hvor buske og træer var tunge af løs tøsne, men
        den var ikke blevet liggende. Anden påskedag, den 12. april, havde hun gået ude i haven med
        bare arme. Som i dag. Hun kunne huske det på noget bestemt – et møde med Jon. Fred være med
        ham. Godt Solvej var en pige – ellers kunne de have haft en levende kopi gående. Solvej
        lignede ham ikke særlig meget. Jo, de lyse øjenvipper. Næsten hvide var de. Hun ville
        sikkert farve dem, når hun blev ældre, selv om det var en skam. Det så så kært ud, så
        uskyldigt.

      „Er der nogen hjemme?“

      „Jeg er herude – nu kommer jeg.“

      „Tag den med ro.“

      „Du har vel som sædvanligt ikke noget spændende.“

      „Der er to breve til din svigermor.“

      „Det kan jeg ikke leve af, vel?“

      „Så får du avisen.“

      Posten kørte igen.

      Hvis man kunne få det brev, som fik livet til at begynde –. LIVET. Skulle man kalkulere med
        den udvej, hun havde brugt et par år før, Solvej var blevet født? Det var forkert at tænke
        sådan om det, for det var kommet af sig selv, hun havde aldeles ikke kalkuleret. Men hvis
        der skulle være noget nu, måtte hun tilrettelægge det.

      Der var ikke en attraktiv mand i miles omkreds. Eigil var den eneste – og han var
        uopnåelig. HA!

      Eller også var det komplet umuligt at få en erotisk atmosfære stablet på benene i dette hus
        – med to rivalinder. Nå, det var nu ikke deres skyld, for det havde også været galt, inden
        nogen af dem kom til stede.

      Mon hans far også havde været sådan?

      Hun tog brevene og gik ind i svigermoderens stue, lagde dem forsigtigt på bordet, for den
        gamle kvinde sad og sov i øreklapstolen. Med åben mund.

      I begyndelsen ækledes hun ved hende, når hun sad sådan. Men så en dag, da hun var kommet
        ned i dyrlægegården, havde moderen siddet på samme måde. Hun havde vækket hende – med besvær
        for øvrigt – hun var langt væk. Men det eneste, hun havde talt om, var, om hun havde siddet
        og set grim ud med åben mund. Hun fik så ondt af hende, at hun benægtede det, selv om
        spyttet var løbet ned ad hendes lysegrå cardigan.

      At det dog skulle ende sådan – hun ville gå ud i skoven og skyde sig selv, inden det kom så
        vidt. Ingen af hendes børn skulle plages med hende. Men det var ikke derfor. Hun ville ikke
        opleve den ydmygelse. Svigermoderen turde ikke gøre en ende på det – men moderen havde altid
        været beslutsom og modig.

      Hvorfor gjorde hun det så ikke? Det kunne ikke være nogen fornøjelsestur længere.

      „Er det dig, min pige?“

      „Posten havde et par breve til dig. Nu skal jeg komme med dine briller.“

      „Nej, jeg henter dem selv. Ellers tak.“

      Hun rakte ud efter gangstativet og gjorde adskillige forsøg på at hale sig op.

      „Skal jeg give dig et lille skub bagi?“

      „Jeg skal jo selv, men jeg er da så mærkeligt stiv i det i dag.“

      Urinlugten slog igennem her bag ved hende. Hjemmehjælperen kom og skiftede om en halv time.
        Hvis hun tilbød at gøre det nu, ville hun blive ked af det, for så vidste hun, at lugten
        hang ved hende.

      Man kunne også spare piller op. Eller skære pulsåren over. At forbløde skulle være en let
        død. Men der kom vel nogen og forstyrrede en. I hvert fald i dette hus, hvor der sjældent
        var et minuts ro.

      Nå, den tid den sorg.

      Hun kunne have rakt hende brillerne på tre sekunder. Dette her tog adskillige minutter.
        Hvorfor lagde hun dem altid på bogreolen – hun kunne holde dem inden for rækkevidde. Det
        lille bord stod ved hendes højre side for det samme. Men det var måske netop for at have
        noget at rejse sig efter. For blodomløbets skyld.

      Man kunne også hænge sig ligesom Klaus – men så skulle man gøre det i tide. Svigermoderen
        ville ikke kunne.

      „Du er altid så god mod mig, lille Inger.“

      „Kan du ikke fortælle mig lidt om min svigerfar?“

      „Og hvad skulle det så være?“

      „Hvad som helst – det er da mærkeligt ikke at have kendt en, som har givet mine børn en del
        af deres arvemasse – for ikke at tale om min mand.“

      „Eigil ligner ham såmænd ikke så meget.“

      „Hvad så børnene?“

      „Jo-o, indimellem kan jeg genkende et og andet.“

      „Kan du ikke nævne noget?“

      „Kelds hidsighed.“

      „Han er da ikke hidsig – han er god, som dagen er lang.“

      „Du ser ham med en moders øjne – han er god, det er rigtigt, men han er også hidsig. Han
        undertrykker det bare, især over for dig.“

      „Er det ikke Jens, du tænker på?“

      „Nej, Jens ligner din familie – især din far.“

      Hun rakte op efter et blad fra Gigtforeningen og lagde det ned i den lille kurv, som Eigil
        havde bundet fast til gangstativet – bare hun ikke glemte brillerne. Hun stod lidt og tøvede
        og fik sig så vendt i retning mod sin stol. Inger tog dem og lagde dem diskret ned på
        bladet, mens hun var ved at sætte sig – i den våde ble.

      Hun havde været så rystende ræd den dag, hun havde været i Århus for at få lavet den
        mammografi – og da hun skulle ringe og have svaret i lægehuset – pyha, hænderne dirrede, da
        hun holdt om telefonrøret. Men var det alligevel ikke at foretrække at dø på den måde – bare
        det ikke skete for tidligt – eller vidste hun ikke, hvad det drejede sig om?

      Det gjorde hun ikke – de døde vist ikke af kræft i hendes familie. Jo, for resten – hendes
        farfar gjorde. Faderen havde været heldig, tre måneder havde han haft det dårligt. Eller
        havde han i virkeligheden lidt i stilhed flere år? Nej, så ville han have beklaget sig noget
        mere. Den mand led ikke i stilhed.

      Som visse andre.

      Inden svigermoderen kom, havde hun somme tider skreget som en gal – og så højt hun kunne.
        Det havde hjulpet. Man kunne køre ud i skoven og gøre det. Men hvis der var bare en enkelt
        landmand, som hørte det og fandt ud af, at det var hende, så ville det rende sognet rundt.
        Med tolkninger.

      „Nej, Inger, nu er jeg da for alvor ved at blive forkalket – jeg glemte brillerne.“

      „De ligger her i kurven.“

      „Ja, der kan du se, jeg kan ikke engang huske, at jeg tog dem.“

      „Den slags sker også for mig.“

      „Hvad skulle jeg egentlig bruge dem til?“

      „Posten havde to breve til dig – skal jeg åbne dem for dig?“

      „Nej, men du kunne række mig papirkniven.“

      Inger åbnede den øverste skuffe i svigermoderens blankpolerede chatol og rakte hende
        kniven.

      „Jeg går ud i haven lidt – du kan banke på ruden med stokken, hvis der er noget.“

      Det var godt, moderen ikke var så ringe. Eller gik hun bare og puttede med det – det
        lugtede somme tider lidt indelukket. Men ikke direkte af urin. Hun havde også sin førlighed
        så nogenlunde.

      Endnu.

      Men hun var ved at nedlægge hønsegården. Hønsene døde en efter en af alderdom. Kæreste
        venner, når hun tænkte på, med hvilken omhu hun altid havde sørget for, at ingen høne blev
        over tre år –. Men de to, hun havde tilbage, fik korn og vand hver dag. Og hun betalte Sonja
        for at muge ud.

      Hun gik et par gange rundt om græsplænen i rask trav – det kneb med motionen. Ikke at hun
        ikke rørte sig nok, men det gav ikke rigtig noget. Hun kunne slå græsplænen – med den gamle
        plæneklipper. Nej, det var for vanvittigt. Den var så sløv i knivene, at hun ville blive
        hidsig i stedet for afspændt. Plænen trængte overhovedet ikke til at blive slået – hun
        gjorde det for tit.

      Hun smed sin sweater over på havebordet og løb – sprang over den lave hæk og fortsatte ned
        over marken. De havde ingen hest i øjeblikket, men hun ville have et par stykker igen. Da
        svigermoderen flyttede ind, var hun begyndt at tænke på opdræt, men havde skrinlagt ideen i
        bitterhed. Hvis Karen kom hjem – der måtte også komme en „afklaring“ med svigermoderen,
        plejehjem eller –. Hun ville ikke på plejehjem.

      Man fik våde fødder her. Lige præcis på dette sted havde hun engang set Eigil og Bodil
        sidde sammen i græsset. Hvad mon de havde talt om – det var lige efter en barnedåb, og
        barnet havde skreget i vuggen, ellers havde hun listet sig ind på dem. Om det var Jens eller
        Keld kunne hun ikke huske, men Karen var det ikke, for da spekulerede hun endnu ikke på, at
        Eigil var glad for Bodil, ikke af betydning i hvert fald. Mon han var blevet den store
        elsker, hvis han havde fået hende? Sikkert, for hun var kølig. Så ubarmhjertigt var livet.
        Eller var det bare deres liv?

      Det med svigermoderen var gået bedre, end hun havde turdet håbe – for hun var i
        virkeligheden et meget hensynsfuldt menneske. Og når hun så alligevel ikke kunne komme ind
        på livet af Eigil –. Han var god mod Solvej, så kunne hun også være god mod hans mor. Dertil
        kom, at han var hende dybt taknemmelig for hendes indsats, hvilket havde nogle fordele. Men
        en elsker kunne der godt blive plads til på hendes side af regnskabsbladet. Hvorfor kom hun
        ikke snart i overgangsalderen?

      Eller var det den, der var i fuld gang, var det derfor, hun var så rastløs?

      Så havde hun været i overgangsalderen, siden hun blev gift.

      Inde i bryggerset stoppede hun de våde sko ud med avispapir. Nå, hjemmehjælperen var
        kommet, hun havde ikke hørt bilen. Eigil havde ikke villet have en hjemmehjælper til sin mor
        – og kommunen havde vist også syntes, det var unødvendigt, når nu hun var hjemmegående. Men
        da hun så flyttede ned til sin egen mor nogle dage, fik piben en anden lyd. Hun havde været
        bange for, at moderen ville jage hende hjem igen, men hun havde tværtimod bakket hende op.
        Og hvis hun ikke havde, var hun taget en tur sydpå. Solvej døde ikke af sult, fordi hendes
        mor var på ferie.

      Hun kunne tage en uge til Rom nu. Eller Grækenland. Det var bare en lidt dum tid for
        haven.

      Hjemmehjælperen tappede vand på badeværelset.

      „Vil du sige til min svigermor, at jeg kører ned til min mor?“

      „Det skal jeg nok. Hvordan har hun det egentlig?“

      „Nogenlunde.“

      „Klarer hun sig selv, eller er det dig, der trækker læsset?“

      „Stort set klarer hun sig selv – og så har hun Sonja – kender du ikke hende?“

      „Har hun friluftsgebis?“

      „Det skal nok passe. Sig at jeg er tilbage, inden Solvej kommer fra skole.“

      Cyklen var vist punkteret – mon moderen havde en cykelpumpe – nå skidt, det par skridt. Hun
        stod af og trak resten af vejen. Vilde blomster myldrede i grøftekanterne, man måtte nyde
        synet, inden de blev slået af kommunen eller amtet, eller hvilken skønhedshadende instans
        det var. Hvor det duftede – disse dumme tanker om en elsker skyldtes sikkert bare foråret –
        det påtrængende forår. Det kunne blive langt og sejt – og så den sødmefulde sommer – og det
        melankolske efterår.

      Og de forbandede snelandskaber!

      „Hej smukke, vil du have et lift? Din cykel kan ligge på ladet.“

      „Vi skal ikke samme sted hen. Ellers tak.“

      „Jeg vil gerne køre for dig.“

      „Og hvad er prisen?“

      „Det kunne også være en gevinst, ikke?“

      Hun drejede ned mod dyrlægegården, og chaufføren fortsatte.

      Jo, det kunne være en gevinst, men han lugtede sikkert af tis og havde beskidt
        undertøj.

      Og de unge mørke fyre sydpå var befængt med kønssygdomme.

      Hun havde ikke talent for hurtige affærer. Ødelagt i bund og grund af en småborgerlig
        opdragelse. Hun kunne gå i clinch med moderen.

      „Hvorfor sidder du herinde i det gode vejr? Du kan godt sidde lidt på terrassen og få noget
        sol.“

      „Jeg er ved at skrive lidt ned.“

      „Er det til Keld?“

      „Nej, det er, hvad jeg vil have sunget til begravelsen og sådan.“

      „Hvis begravelse?“

      „Den næste Bech-begravelse. Nederst i annoncen skal I skrive: „Hun levede et langt og
        lykkeligt liv.“ Efter jeres navne. Henriks skal også med.“

      „Det kan vi da ikke.“

      „Hvorfor?“

      „Ja hvorfor – for det første er det løgn – for det –.“

      „Må jeg blive fri for dit platte sprog! Og hvad er det så egentlig, du fortæller mig?“

      „Du har levet et langt liv, men da ikke specielt lykkeligt.“

      „Hvis et lykkeligt liv ikke er det, jeg har levet, hvad er det så? Du kan ikke bedømme hele
        mit liv på min nuværende tilstand.“

      „Det gør jeg heller ikke.“

      „Ja, så tænker du dig sandelig ikke om.“

      „Hvad godt har der egentlig været i dit liv?“

      „Skam dig dog, barn! Der har ikke været andet.“

      „Lykke så da? Du sagde et „lykkeligt“ liv.“

      „Et langt ægteskab med en god mand, tre kærlige børn, børnebørn, gode kår, sundhed – er det
        ikke lykke? Det eneste, jeg har at klage over, er da, at Gud endnu ikke har ladet mig
        genforenes med Knud – med far.“

      „Du klager ellers over mange andre ting.“

      „Det hænger sammen med, at Gud har glemt mig, de første firs år havde jeg et godt helbred.
        Desuden er det slet ikke så slemt – der er mange, der døjer mere end jeg. Hvordan har din
        svigermor det i dag?“

      „Lad os snakke om noget andet.“

      „Det gør vi så – du har det ikke så let, Inger. Tro ikke, at jeg er blind for det.“

      „Skal jeg tage nogle syrener ind til dig?“

      „Ja, tak, helst de hvide.“

      Hun gik efter saksen i den øverste køkkenskuffe. Moderen rømmede sig. Så hørte hun
        alligevel ikke så dårligt. Hun lagde den tilbage igen og tog beskærersaksen på sømmet i
        bryggerset.

      Uhm, liljekonvallerne. Hun satte sig på bænken i denne kaskade af duft. Ja, her havde
        moderen siddet med den mand, som elskede hende. Elskede. Det var der, den store forskel
        mellem hendes og moderens liv var. Og så i deres temperament. Moderen var en klippe. Men det
        havde hun måske også været, hvis hun havde levet sammen med en kærlig mand. Nej, ikke
        kærlig, for Eigil var på en måde kærlig. Næstekærlig. Føj! Det havde faderen ikke været.
        Moderen skulle ikke være så sikker på, at hun overhovedet mødte ham igen. Det var vist kun
        de næstekærlige, der kom i himlen. Så kunne hun hygge sig med Eigil til sin tid – og
        svigermoderen. Og Rosa. Ikke Bodil. Eigil håbede måske på at få Bodil i himlen, men hun var
        der ikke. HA!

      Nej, nu var hun altså ved at blive tosset –.

      De hvide syrener sad så højt, at hun ikke kunne nå dem. Med besvær rykkede hun det tunge
        havebord henunder.

      Eigil åbnede vinduet i konsultationen:

      „Jeg kunne have hjulpet dig.“

      „Har du ingen kunder?“

      „Ikke i øjeblikket.“

      „Har du båret havemøblerne ud?“

      „Det gør jeg hvert forår.“

      „Har du set mor herude i år?“

      „En enkelt gang, ja, den dag jeg tog dem ud. Sover mor?“

      „Nej, hjemmehjælperen kom, jeg kører straks tilbage, men min cykel er punkteret.“

      „Hun kan godt være alene.“

      „Ligger der en pumpe hernede?“

      „Den duer vist ikke. Jeg kan lige køre dig hjem.“

      „Nej, jeg går. Så kan du tage cyklen med, når du kommer.“

      Skulle hun gå hen til vinduet og bede om et kys? Han ville give hende et. Men hvorfor
        gjorde han det ikke af sig selv?

      Hun gik hen til vinduet og rakte sin hånd op til ham. Han kyssede den og smilede.

      Det var vel også en slags lykke –.

      Der var i hvert fald nogle mænd, der tævede deres koner.

      Hun ville slå igen.

      Saksen var sløv. Det var i det hele taget en dum idé at tage syrener ind, for de dryssede
        dagen efter og måtte smides ud på tredjedagen. Men de fyldte huset med en vidunderlig
        duft.

      Mon Rosa kom i himlen, når hendes mand havde begået selvmord – der måtte være måde med
        hendes næstekærlighed. Hvad med Henrik? Der var vist et sted for hans slags, som hverken var
        himmel eller helvede. Nå, hun havde nu heller ikke gjort sig skyldig til at komme i helvede.
        Og heller ikke faderen.

      Pjat!

      Hun ville gerne møde faderen igen –.

      Der var noget med, at man kunne tale med de døde – hun havde engang læst en bog af hende
        Thit Jensen – hendes far havde også været dyrlæge.

      Hendes egen far havde grinet, da hun fortalte ham om det – men man skulle nu ikke grine ad
        alt det, man ikke forstod.

      Hvilken vase skulle hun tage – jo, den gennemsigtige Holmegård – der var en hvid kalkhinde
        på indersiden.

      „Hvorfor tog du ikke den tykke glasvase?“

      „Fordi den var hvid af kalk.“

      „Lagde du mærke til, at de skjolde, politiet holdt op for Schlüter, var uklare?“

      „Det kan have været lyset.“

      „Sådan nogle kommunister.“

      „Keld mener, det var nynazister.“

      „Stillede du vasen op i skabet igen?“

      „Nej, den står i køkkenvasken med Klorin.“

      „Det går ikke. Katten kan drikke af det. Stil den ud i bryggersskabet og luk lågen.“

      Nu glemte de nok alt om den – så blev den i hvert fald ren. Denne dejlige duft i
        bryggersskabet – brun sæbe, bonevoks, salmiakspiritus – en tryghedsduft. Hvilke dufte
        huskede hendes børn fra deres hjem –.

      „Det er såmænd de samme ballademagere, som brugte skilderhusene – lad mig stikke næsen ned
        i buketten.“

      Hun holdt syrenerne hen til moderen.

      „Dufter de ikke?“

      „Jo, lidt gør de da, men det er vist ikke så meget i år.“

      Hun kunne sige, hvad hun ville, moderen lod sig ikke narre.

      „Jeg tænker somme tider på, om mine hjertetabletter svækker lugtesansen.“

      „Der er medicin, som gør – det har jeg læst.“

      „Men hvis jeg holder op med at tage dem, får jeg ondt ind for brystet – jeg har prøvet
        flere gange.“

      Moderens biblioteksbøger lå fremme på bordet – det var nok meningen, hun skulle tage dem
        med op til bogbussen. Nå, de skulle først afleveres i juni. Så kunne de ligge lidt endnu –
        måske tog Sonja dem med. Der var ingen med rødt kort – hun læste mest biografier. Sjældent
        en roman efterhånden. Jo, Thit Jensens historiske.

      „Har du nogen sinde hørt Thit Jensen holde foredrag?“

      „Ja, bevar mig vel! Det var en hel teaterforestilling. Røde negle, rødt silke – og sikke
        hatte. Hun syede vist det hele selv – det var i hvert fald ikke Holger Blom.“

      „Hvad sagde hun?“

      „Hvad sagde hun ikke? Hun talte som et vandfald – har du ikke hørt hende i radioen?“

      „Måske.“

      „Så har du ikke – gad vide, hvad hun ville have sagt til disse rugemødre. Hun havde en
        mening om alverdens ting.“

      „Hvad mener du?“

      „Om rugemødre?“

      „Ja.“

      „I nogle tilfælde kan det vel være godt nok, men jeg kunne nu aldrig selv have givet et
        barn fra mig – det kunne du heller ikke. Men det var stort gjort af hende i England, eller
        var det Amerika –.“

      „Er der andet, jeg skal gøre, inden jeg smutter?“

      „Du kan lige se, om hønsene har vand. Og hils.“

      Der lå en cykelpumpe i stalden, men stemplet var råddent.

      Når hun alligevel var gående, ville hun gå langs bækken hjem. Hun gik ned gennem haven. I
        bækken måske. Hun trak en sok af og smøgede buksebenet op. Nej, det var endnu for koldt.

      „Hun levede et langt og lykkeligt liv“, det kunne selvfølgelig være lige meget, om det
        passede eller ej, og desuden troede moderen nok selv på det – men var det ikke lovlig
        selvhævdende af dem, som havde indrykket annoncen – altså børnene – familien – det var at
        rose sig selv. Folk kunne jo ikke vide, at det ikke var deres ord. Man kunne fortælle
        præsten, at hun havde haft den idé, så kunne han brodere lidt over det i talen. Rosa og
        Bodil ville heller ikke synes om det. Mon hun havde sagt det til dem – hvad nu, hvis hun
        skrev det ned? Mærkeligt som nogle mennesker blev ved med at bestemme ud over graven. Hendes
        far for eksempel – hun havde tit rettet sig efter ham – ja, gjorde det endnu. Men han var
        også en klog mand. Hun havde kunnet mærke på ham, at han vidste, hvordan det hang sammen med
        Solvej – ikke at han nogen sinde havde sagt noget – direkte. Det støttede hende, at han
        accepterede det. Han havde i grunden altid bakket dem op. Måske var det derfor, Eigil og han
        ikke havde arbejdet godt sammen. Faderen tog altid hendes parti, selv i ham helt
        uvedkommende ting. Det måtte have været en rød klud for Eigil.

      Hvor havde man i grunden mange problemer med familien – ens egen og den indgifte. Den blev
        ens egne børns biologiske.

      Tænk hvis hun engang fik brug for at være hos Jens eller Keld og så ikke var velkommen hos
        sin svigerdatter. Hun som havde gjort så meget for Keld – nu ikke alt det klynkeri.

      Gud, hvor var hun kvalmende!

      Der var en løsning.

      Venstre fod var blevet kold af at være en tur i vandet. Hun satte i løb, men standsede igen
        – der var ingen grund til at komme for tidligt tilbage.

      Hvis man alligevel skulle være ene og forladt på sine gamle dage, hvor man havde brug for
        hjælp og omsorg, kunne man lige så godt blive det så hurtigt som muligt. Det var nu, hun
        havde kræfterne – og modet. Eigil vidste ikke, hvilken fare han svævede i. Og svigermoderen.
        Solvej skulle med.

      Tænk at vågne op i sit eget lille hus, hvor ingen forlangte at få morgenmad senest et
        kvarter over syv. Hvis ikke svigermoderen var kommet til, ville hun have vænnet Eigil og
        Solvej til at sørge for sig selv om morgenen. Alene det at kunne stå op i ro og fred. Som
        Rosa. Og det skulle ikke undre hende, om Henrik serverede morgenmaden for Bodil. Når det
        passede hende. Sådan var det – de kvinder, som var fordringsfulde, fik noget. Det var det,
        der var galt med hende, at hun aldrig havde forlangt noget. De andre havde krævet og krævet,
        og hun havde sprunget. Til syvende og sidst kunne hun bebrejde sig selv.

      Dér var den igen. Hvorfor var det altid hendes fejl? Hun havde fået en helt forkert
        opdragelse – lært at stille krav til sig selv. Det var godt nok, hvis andre også gjorde det.
        Men de stillede også krav til hende. Svigermoderen var næsten den, der gjorde det mindst. I
        hvert fald direkte. Men så var der hendes hjælpeløshed. Resultatet blev det samme. Og i
        nitten år havde der været Kelds hjælpeløshed.

      Hele sit liv kunne man få lov til at tjene andre.

      På et tidspunkt ville hun få en gammel mand.

      Moderen havde altid talt meget om den glæde, der lå i at kunne gøre noget for andre. Og
        belært hende om, at det var en god kristen handling. Så kunne hun godt oplyse verden om, at
        den eneste kristne, der nogen sinde havde boet i det gule hus, var hende.

      Nej, nu var hun uretfærdig. Solvej var et barn. Keld havde siddet i kørestol. Eigil havde
        sit arbejde. Og svigermoderen – ja, hun havde da hjulpet hende, mens hun endnu kunne. Det
        var slet ikke det, der var i vejen med hende, det var selve hendes tilstedeværelse – og det
        havde det været hele tiden.

      Åh gud, hvor var hun i bund og grund et dårligt menneske.

      Dér var den igen!

      Der var for resten noget, hun ville gå tilbage og spørge moderen om.

      Hun løb.

      „Har du glemt noget?“

      „Jeg ville have spurgt dig om noget, som jeg har spekuleret over, men så glemte jeg det –
        hvorfor skulle Eigil bo på kroen, da han kom hertil som ung assistent?“

      „Fordi jeg ville have hvedebrødsdage.“

      „Hvedebrødsdage?“

      „Du ved jo, at Rosa blev født nogle måneder efter brylluppet. Da jeg blev gift, fik jeg
        foræret en dyrlægegård, et barn, en tjenestepige – og en telefon. Da du rejste hjemmefra,
        ville jeg have min mand for mig selv.“

      „Fik du så det? Fik I hvedebrødsdage?“

      „Ja.“

      „Hvor længe varede de?“

      „Til tre måneder før han døde.“

      „Ville far også have, at Eigil skulle bo på kroen?“

      „Nej uha nej! Det var da det værste pjat, han længe havde hørt. Men han kom ikke til at
        fortryde det.“

      „Min cykel er punkteret – Eigil tager den med hjem i aften.“

      „Hold ud, lille Inger.“

      Efterår 1985

      Så nu kunne han vist køre. Som det dog kunne blive ved og ved at sidde i luftrøret, det
        skidt. Eigil satte sig ind og smækkede bildøren i efter sig. Konen havde holdt øje med hans
        hosteanfald inde fra køkkenet.

      Han hostede igen.

      Skulle han virkelig til at tage maske på, hver gang han gik ind i en stald. Det var
        uforsvarligt at køre sådan – han kørte ind til siden og stod ud, mens han krummede sig
        sammen – det måtte for pokker da holde op.

      En dame i en modkørende bil standsede og spurgte, om hun kunne hjælpe. Han kunne kun svare
        hende i stød mellem hostene.

      „Sådan var der ikke i staldene i gamle dage,“ sagde hun og kørte igen. Han syntes ikke, han
        kendte hende, men hun måtte jo vide, hvem han var.

      Nu kunne han vist lidt igen. Slimhinderne havde ikke godt af det – det endte med, at man
        hostede dem til blods. Han startede, men måtte tage en tur til ved rattet. Der var ikke så
        trafikeret. Nej, visseligt var der ikke sådan i staldene i gamle dage. Heller ikke på andre
        områder. Men der var da menneskelighed nogle steder. Der, hvor han kom fra, havde konen løst
        soen fra bindslet, da den skulle til at fare. Det almindelige var, at de stod i en farebøjle
        og spyede grisene ud på en rist. Og når man så tænkte på, at en so havde et
        redebygningsinstinkt – der var nogle, der sad og arbejdede med lovgivningen, men den blev
        næppe ændret på det punkt. Der var nok at tage fat på. De tunge dyr kunne knap bæres af
        deres egne ben, når de skulle gå vejen til slagtebænken. Man blev deprimeret, hvis man
        tænkte for dybt over det. Der var alternative metoder – det skulle bare kunne betale sig.
        Nej, husdyr ville ikke få det godt i hans tid – måske aldrig. Hans svigerfar havde en teori
        om, at det til syvende og sidst ville betale sig at have en høj moral. En naiv optimisme.
        Vær glad for, du døde i tide! Karen tænkte også meget over, hvordan man ad lovgivningens vej
        kunne skabe bedre forhold – hun havde været medunderskriver for „De grønne“ som han selv –
        nu var det godkendt som parti – hvis det så bare kunne vokse sig stort.

      Nej altså, hvor længe skulle dette blive ved – mon en halspastil kunne hjælpe – det sad
        ikke i spiserøret, jo det gjorde det også, men det var i luftrøret, det generede så
        voldsomt.

      Han kørte ind på Brugsens parkeringsplads.

      Havde de nu ikke flere eukalyptuspastiller?

      „Har I ingen eukalyptuspastiller i dag?“

      „Er der ikke nogen derhenne?“

      „Ikke så vidt jeg kan se.“

      „Hvis ikke der står nogen på hylden, har vi ingen.“

      „I plejer at have dem.“

      „Vi sælger næsten ingen.“

      „Hvornår får I nye hjem?“

      „Vi tager dem ikke hjem, når vi ikke kan sælge dem.“

      Skulle han virkelig til at køre på apoteket – de måtte da have noget, der kunne bruges,
        noget lakrids af en slags. Han havde lige læst, at der var nogle, der mente, man kunne få
        for højt blodtryk af at spise lakrids. Så var det godt, han ikke skulle æde et kilo. Han tog
        en æske Delfol.

      Uddeleren kom ud fra kontoret.

      „Så du „Dollars“ i søndags, Christensen?“

      „Nej.“

      „Det ser du måske aldrig?“

      „Jeg har da set det i hvert fald. Men jeg spekulerer altid på, hvornår de mænd passer deres
        arbejde – jeg synes altid, de er optaget af alt muligt andet. Men jeg har måske været
        uheldig.“

      „Nej, det kan du have ret i. De holder sig en høj timeløn – med det forbrug, damerne
        har.“

      „Ja, min kone og min mor påstår, at deres garderobe er dyr – jeg forstår mig ikke meget på
        den slags. Hvad var det egentlig, du spurgte mig om?“

      „Det er lige meget, hvis du ikke så den i søndags.“

      „Jeg smutter igen.“

      Pigen stod stadig og rodede henne ved grønsagerne. Hvis de ville have penge for varerne,
        måtte de holde en ved kassen. Han rømmede sig. Så, nu kom hosten igen.

      „Det var vist på høje tid, du fik købt halspastiller.“

      „Ja, så håber jeg, de hjælper, ellers kommer jeg og får dem byttet.“

      Nu måtte han huske at hente Solvej fra gymnastik. Han kørte mere for hende, end han havde
        kørt for nogen af de andre, eller også gik hun til mere. Nej, Karen og Jens havde cyklet, og
        Inger havde været Kelds faste chauffør. De havde uden tvivl kunnet få kommunen til at køre
        ham til og fra skole – men man skulle selv bede om det.

       

      „Har der været noget, Bistrup?“

      „Nu begynder jeg snart at kalde dig „Christensen“ igen.“

      „Har der været noget, Regnar?“

      „Ja, fru Seidenfaden kom personligt.“

      „Var det lopperne?“

      „Ja, for det første kan jeg ikke forstå, at vi ikke kan udrydde dem, og for det andet kan
        jeg ikke forstå, de generer hende så meget.“

      „Det er, fordi hun har bæstet i sengen om natten, de hopper over på hende.“

      „Har hun selv sagt det?“

      „Ikke direkte, men hun har sagt nok til, at jeg kan regne det ud.“

      „Hun fortæller da somme tider om sin „forlovede“.“

      „Dyret er ovre i kennelen, både når fruen er i København, og når kæresten er her.“

      „Ha. Ha.“

      „Kan du holde på en hemmelighed?“

      „Selvfølgelig.“

      „Lind har fortalt mig, at han en nat for nogle år siden blev kaldt derover til en blodig
        herre i dobbeltsengen. Hunden gik bersærkergang på badeværelset. Hun ville have ham til at
        give den noget beroligende, men han turde ikke, selv om han fik tilbudt en høj pris for
        det.“

      „Jeg kunne godt fortælle dig en historie, som ligner din lidt.“

      „Lad mig høre.“

      „Jeg fortæller den kun, når jeg har drukket.“

      „Du har måske et bidsår på låret?“

      „Det er ikke meget galt.“

      „Vi må tømme en flaske sammen en dag.“

      Hvorfor mon Bistrup ikke snart fandt sig en kone – kunne det tænkes, at han gik og sukkede
        efter Karen – de passede ikke sammen. Desuden var det Karen, der skulle have hans praksis,
        ikke Bistrup. Eller Solvej. Men der var ikke meget, der tydede på, at hun gik den vej. Det
        var nu også kommet helt bag på ham, da Karen valgte studium. På den anden side havde der
        været nogle ting i hendes barndom, som han kunne have taget varsler af. Men det var så uvant
        at tænke i de baner, især når man havde en søn, der var den gamle dyrlæge Bechs udtrykte
        billede.

      Hvis Karen kom hjem, måtte Bistrup finde sig noget andet, men det var udmærket, at hun
        samlede sig praktisk viden andre steder.

      Det var nu ikke blevet på Færøerne, hvis hun havde spurgt ham til råds. Men hun kunne nå
        endnu et sted, inden hun slog sig ned i Kærby.

      Somme tider syntes han, hun lignede Bodil, af udseende altså, ellers ikke. Og dog. På en
        måde måske. Der var en aften i julen, hvor hun havde en smuk kjole på. Hun stod med albuerne
        på klaveret og drejede hovedet på en bestemt måde – han følte sig helt ilde berørt af det.
        Det var som at se Bodil i hendes ungdom – bortset fra at hun aldrig ville læne sig til et
        klaver på den måde.

      Mon svigermoderen havde kaffe på kanden –.

      „Sig til Bistrup, at han bare skal forsyne sig, når han går gennem køkkenet. Kan du huske
        dengang, jeg lagde dug på bordet for dig og far, når I skulle have eftermiddagskaffe – det
        er sandelig gået tilbage med mig.“

      „Nu sætter jeg en kop på til dig – har du småkager?“

      „Nej, jeg har ingen verdens ting – ikke engang et stykke tørt franskbrød.“

      „Hvorfor har du ikke det, køber Sonja ikke ind for dig?“

      „Jo, men jeg skal have et helt, og så står det og bliver muggent for mig – jeg kan heller
        ikke for godt tygge skorpen.“

      „Så må du have nye tænder.“

      „Det vil jeg ikke.“

      „Kan du huske, hvordan du hersede med svigerfar for at få ham til at skifte sin protese
        ud?“

      „Ja, du kan lige tro, der er mange ting, jeg må græmme mig over. Nu kommer det tilbage til
        mig selv.“

      „Det var godt for ham, at han lyttede til dig angående tænderne.“

      „Måske, men så kan der være så meget andet.“

      „Jeg skal få Inger til at herse lidt med dig, hun kan køre dig til tandtekniker.“

      „Inger mig her og Inger mig der! Tror du ikke, hun har nok at se til?“

      „Jo, svigermor, det tror jeg, hvad skal vi gøre ved det?“

      „Ja du kan da lade være med at pudse hende på mig – hvis jeg vil have nye tænder, får jeg
        det uden at nogen skal springe for mig.“

      „Problemet med min mor er, at hun ikke selv kan springe længere.“

      „Ja, lille Eigil, jeg ville ikke såre dig – men jeg kan næsten ikke holde ud at se på Inger
        længere – som det tager på hende.“

      „Tak for kaffe.“

      Han tog begge kopperne, skyllede dem under den varme hane og stillede dem i
        opvaskestativet.

      „Jeg har flere gange villet spørge dig om, hvad et digitalur er, men så har jeg altid glemt
        det.“

      „Det er et ur med tal.“

      „Med tal – er alle ure ikke med tal?“

      „Der er ingen visere – tallene står og blinker og skifter – sådan et som Solvej har.“

      „Nå, et med batteri.“

      „Er der noget, jeg skal gøre for dig, før jeg går tilbage?“

      „Nej tak – tilgiv mig, at jeg sagde det, jeg sagde – men Inger er mit barn.“

      Han gik over i stalden og tog nogle dybe knæbøjninger. Bare han kunne have cyklet ti
        kilometer – det trængte han til. Han greb forken og smed alt høet ti meter længere hen – så
        kunne han flytte det tilbage, næste gang det brændte på.

      Det var nu.

      Tilbage med det.

      Han fejede, børstede sit tøj af og gik over i konsultationen. Brevene lå uåbnede på
        skrivebordet. De kunne såmænd godt blive liggende til i morgen – nej, der var et, som ikke
        kunne.

      Ja, det var også, hvad han frygtede –.

      „Kan du ikke køre ud på Duegård, Regnar, det er Aujeskijs.“

      „Du er slem til at sætte mig på de vanskelige opgaver.“

      „Enig.“

      „Man kunne trænge til en psykologisk uddannelse oveni.“

      „Så vidt jeg ved, er han godt forsikret. Kan du ikke lige vente med at køre, til jeg har
        været en tur under bruseren.“

      Godt de havde fået denne termostat på – nu brændte man sig ikke mere.

      Hvorfor levede han stadig i denne foreløbighed – næste år blev han 60 – føj! Det var
        selvbedrag at tro, at lykken var lige om hjørnet. Det egentlige liv. Hvor var det gået
        skævt? Han måtte have en eller anden brist – en psykisk brist. På en måde var han bare et
        stort barn, et forkælet barn, som ikke så livet i øjnene. Som stak halen mellem benene.

      Hvis han havde villet have Bodil, så skulle han være gået frem på scenen med hævet lanse,
        dengang hun var flyttet fra Vagn.

      Uden at se sig tilbage. For det var jo det. Eller var det slet ikke det – når det kom til
        stykket – var det kujoneri – over for selve livet?

      Hvis ikke Inger havde været så ivrig efter at blive gift med ham, havde han såmænd været
        ungkarl.

      Men så havde han boet alene sammen med sin mor – han var god til at passe gamle damer. De
        unge derimod – det var for meget. Inger sagde somme tider, at han var en undviger – det
        havde hun ret i. Han kunne heller ikke gå ud og fortælle en kunde, at han skulle af med alle
        sine dyr.

      Der var for resten ting, han ikke ville være så glad for at gøre for gamle, hjælpeløse
        damer. Ikke engang sin egen mor.

      Også på det punkt var han en kujon.

      Men så længe, de kunne klare sig selv –.

      Det kunne enhver da gøre for fanden. Selvbedrag. Selvbedrag. Selvbedrag.

      Hvis han skulle nå at blive voksen, inden han døde, skulle der snart ske noget.

      Han lukkede for vandet og stod ud på bademåtten. Mon Bodil havde lagt mærke til, at han var
        ved at blive fed – nå, Henrik var ikke for køn – ham kunne han til hver en tid slå ud. Hvis
        han havde været gift med Bodil, havde han ikke haft sin mor hos sig. Bodil var ikke Florence
        Nightingale-typen. Og hun ville overhovedet ingen skrupler have med at afvise enhver form
        for forpligtelse i sådan en sag. Hvorfor var han så forhippet på sådan en kvinde, hvis gøren
        og laden han slet ikke brød sig om? Hun gav folk nogle vidunderlige oplevelser med sine
        toner. Der var sgu da kvinder nok, der kunne skille gamle koner af med deres lort.

      Han tørrede sit hår, mens han kiggede i spejlet – væmmedes – vendte sig om – han havde en
        anløben moral. Men det var ikke Inger, som gjorde det – næsten aldrig i hvert fald – det var
        hjemmehjælperen.

      Der var den søndag, hvor Inger sagde, at han skulle – han kunne sgu ikke få sig selv til
        det –. Hvorfor kunne han så tømme en ko, havde hun spurgt – ja, hvorfor kunne han bedre
        det?

      Hvis bare hun ville overnatte på plejehjemmet, så kunne hun komme ned til dem om dagen.

      Inger havde haft Keld – og hun havde aldrig ønsket at blive sygeplejerske. Men hun var en
        Florence Nightingale-type.

      Eller også var hun blevet tvunget ind i rollen. Måske af sin kristendom.

      Da han havde tøjet på, vendte han sig mod spejlet for at rede håret.

      Det var ikke ham, som havde tvunget hende – han greb en skylleskål og hamrede den ind i
        spejlet.

      „Hvad sker der?“

      „Ikke noget, du, jeg kom galt af sted.“

      „Hvordan i alverden kunne du komme til det?“

      „Jeg bar mig fuldstændig tåbeligt ad – kør bare, jeg er klar til at tage over.“

      „Du er vel ikke dårlig? Var det hovedet, du slog imod?“

      „Nej, jeg kom til at sætte hånden for hårdt imod.“

      Bistrup så tvivlende ud, men gik. Det var sgu ikke hans spejl – han kunne være ligeglad.
        Svigermoderen var halvdøv, og hun kom aldrig herud. De store skår samlede han op i skålen,
        og de små skyllede han ud i afløbet. Men der lå nogle på gulvet. Nå, nu vidste Bistrup, at
        de lå der, så kunne han tage sig i agt. Hvis han spulede lidt med telefonbruseren, måtte det
        være godt.

      Han skulle huske at sige det til Sonja, så hun ikke fik splinter i fingrene, når hun vred
        gulvkluden. Ud i skraldespanden med skidtet og en avis ned over, så svigermoderen ikke
        stillede dumme spørgsmål. Nu kom hun.

      „Jeg har gjort dig ked af det, og du er endda altid så god mod mig.“

      „Nu stopper vi her.“

      „Kan du tilgive mig, Eigil?“

      „Der er ikke noget at tilgive.“

      „Det er der altid – men du ville heller ikke have det godt, hvis din datter skulle gå sådan
        – Karen eller Solvej.“

      Hvis ikke snart hun fjernede sig, fik hun samme tur som spejlet.

      „Hvis du vil have mig undskyldt – jeg har lidt travlt.“

      Han lukkede døren efter sig – „hvis din datter skulle gå sådan – Karen eller Solvej“ – nu
        kunne han jo godt fortælle hende, at Solvej havde en blodtype, som vistnok totalt
        udelukkede, at han kunne være hendes biologiske far. Han havde været lige ved at gå i
        gulvet, da han så det i hendes journal på øre-næse-halsklinikken, da hun havde fået
        mandlerne fjernet. Han ville ikke undersøge det nøjere – ikke eliminere den sidste
        usikkerhed hos sig selv. Og heldigvis havde han ikke bøger stående, som gik i dybden med
        human genetik. Solvej var hans, indtil andet var bevist. Og det blev det aldrig – der var
        fandeme ingen, der kunne fravriste ham en bloddråbe, hvis han ikke selv ville. Inger kendte
        ikke hans blodtype – det var der ikke andre end han selv, der gjorde. Desuden kunne hun ikke
        have nogen som helst interesse i at få et biologisk faderskab fastslået – præsten var rejst
        fra sognet for længe siden – de havde ingen forbindelse, det havde han i hvert fald aldrig
        opdaget. Selv om hun brændte for ham, så kunne hun ikke få ham.

      Welcome to the club! Åh gud.

      Stakkels Inger.

      Man måtte dog kunne finde hinanden i fælles ulykke.

      Var det hans skyld, at hun var kommet i den situation? Man kunne ikke tale om skyld, når
        man ingen indflydelse havde. Han havde ikke bedt om at få den besættelse.

      Hvis han havde været en af den slags, der bad, ville han have bedt om at blive fri.

      Der blev rusket op i det, hver gang han så Bodil. Hvis hun havde været endegyldigt ude af
        øje, da han giftede sig, havde hun været ude af sind for mange år siden. Hvis – hvis – hvis.
        Og hvor kunne man sende regningen hen? Var det Bodils skyld? Nej. Var det hans skyld? Nej.
        Var det Ingers skyld? Nej.

      Og det med moderen – var det hendes skyld? Nej. Var det hans skyld? Nej. Var det Ingers
        skyld?

      Det hele ville i hvert fald være gået bedre, hvis hun havde været positiv.

      Nej, nu var han fandeme en lort!

      Ikke mere psykologi i dag – hvor var det brev fra banken – en dækningsløs check – det havde
        han ikke ventet fra den kant – ikke at det ikke skrantede, men at manden skrev en check ud,
        når han vidste, der var lukket for kassen. Han kunne have ringet – han havde altid givet
        folk henstand, når de bad om det.

      Mon de havde fået Keld, hvis der havde været den fosterdiagnostik, der var nu om dage –
        ikke flere svære spørgsmål i dag. Væk med alle de forbandede tanker – dyrene havde det
        lettere. Når han kom hjem, ville han være som et dyr, et mæt og tilfreds dyr, som ikke
        tænkte, men nød sit fysiske velvære. Det lune bo, den fyldte mave, hvilen, Solvejs pjat.

      Dyrene havde ikke spist af kundskabens træ.

      Mon Bistrup tænkte på at hente varerne på apoteket – hvis han sad i bilen, kunne han nå ham
        på biltelefonen.

      „Du er på vej derud, ikke?“

      „Hvad ellers?“

      „Nej, selvfølgelig – jeg så ikke på klokken, da du kørte – men husk lige at køre om ad
        apoteket på vejen tilbage.“

      Det var selvfølgelig hårdt for bonden, at han skulle af med alle sine svin, men det var da
        et reelt problem – noget man kunne håndtere – noget der var en løsning på.

      Men så havde han måske en hel masse bøvl i sin familie desforuden – hvad vidste man i
        grunden om hinanden, når det kom til stykket – det kunne være, han lige stod og savnede et
        reelt problem for at få tankerne afledt fra det, der var værre.

      Hvis hans klinik brændte i nat – han var ved at blive vanvittig.

      „Det er Inger.“

      „Det er din mand.“

      „Er der sket noget?“

      „Hvad skulle der være sket?“

      „Du plejer ikke at ringe ved denne tid.“

      „Nej, men nu fik jeg altså lyst til det.“

      „Skal jeg stille telefonen ind til din mor?“

      „Nej, det er min kone, jeg vil snakke med – hvordan har du det?“

      „Godt nok – jeg synes, du er så underlig.“

      „Vi skal til at tænke lidt mere på os selv, Inger.“

      „Det er du verdensmester i.“

      „Inger for fanden, jeg havde tænkt på at spørge dig, om vi ikke skulle kaste alle tøjler af
        og tage en ferie sammen. Men det vil du måske ikke?“

      „Der er ikke noget, jeg hellere vil.“

      „Kan du ikke få fat i nogle brochurer?“

      „Nej, det har jeg prøvet – da kom vi ikke af sted alligevel – denne gang står du for
        det.“

      „Hvad skal vi gøre med Solvej?“

      „Hun kan bo hos mor.“

      „Vi snakker om det, når jeg kommer hjem. Kan du have det godt så længe?“

      „I lige måde, Eigil.“

      Hun troede ikke på ham. Denne gang skulle han vise hende – Solvej kunne komme herned, ja.
        Men –.
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