

Ester Bock

Tonefald

Roman

  2. bind i serien om Familien Bech

  (Læseprøve)

Gyldendal


[image: Gyldendal]




    
        [image: Billede]
      Januar 1956

      Inger drejede og drejede på den brede guldring. Var der ikke noget med, at man kunne dreje
        sin elskede frem? Hvorfor stod han ikke pludselig i værelset omgivet af en glitrende
        guldtåge – eller nede i sneen. Hun kunne se ham for sig på en sort hest med sølvhove og
        rygende næsebor – med en slængkappe på – eller rustning. Og han befalede, at hun skulle
        følge ham. „Kom og bliv min hustru nu,“ råbte han bydende. Hun sprang ud ad vinduet, mange
        meter ned, og sneen isnede hendes nøgne fødder og den varme krop gennem det tynde lin. „Tag
        din våde natkjole af,“ sagde han, „og kom op til mig.“

      Nøgen satte hun sin fod på hans sorte ridestøvle og svang sig op foran ham på den usadlede
        hest, idet han slyngede kappen om dem begge. Var han også nøgen under kappen? Nej, han havde
        en ru uniform på, som lugtede af hestesved. Han smældede med pisken, og hesten galoperede op
        foran hovedbygningen, hvor forstanderinden kom ud på trappen. „Jeg er kommet for at hente
        min hustru,“ sagde han, „hun skal ikke være på denne fordømte husholdningsskole mere.“
        Forstanderinden nejede ærbødigt for ham. Og de red bort i natten.

      Hun tændte sengelampen og kiggede over på Else Marie, som vendte sig i søvne, så hendes
        røde kind fremviste mønstret fra pudevårets mellemværk. Hun havde allerede sovet længe.
        Hvorfor kunne hun ikke selv falde i søvn? Mon hun trængte til at få sovepiller – eller måske
        nervepiller? Hun følte sådan en mærkelig uro eller rastløshed. Og så længtes hun hjem.

      Hvorfor skulle hun absolut sendes til Sjælland, når både Eigil og hendes forældre var i
        Jylland? De gik alle tre derhjemme i den trygge dyrlægegård – og der var såmænd ingen af
        dem, der savnede hende. Ikke engang Eigil. Han havde næsten været den, der var ivrigst efter
        at få hende på en sjællandsk skole. Mon det var, fordi han var bange for, at han ikke kunne
        styre sig, hvis hun var i nærheden? Det var nok det, forældrene tænkte på. De havde jo
        prøvet at holde bryllup i utide med Bodil – som havde været lige ved at fordreje hovedet på
        Eigil, så snart han var kommet som assistent i faderens praksis, men nu var hun da heldigvis
        i havn, den rendemaske.

      Else Marie sagde, at mænd blev dyriske, når først de fik ring på, om ikke før. Det passede
        i hvert fald ikke på Eigil. Han gjorde ikke de ting, som Else Maries kæreste gjorde.
        Desværre. Han måtte godt have været en lille smule dyrisk. Måske var det, fordi han var
        niogtyve – Else Maries var kun treogtyve. Ti års forskel var også i overkanten, men når det
        nu var ham, hun elskede. Det kunne også være omsorg – fordi hun var ung – men hun var da
        gammel nok. Da Anne Mette fik et barn, var hun yngre. Men bare de så snart kunne blive gift
        – hvad var der at vente på? Når hun var færdig på husholdningsskolen til foråret, var der
        ikke mere. Så kunne hun føre hus på en fuldt ud forsvarlig måde. De kunne bygge en villa ved
        siden af dyrlægegården, så havde hun sin mor lige ved hånden – ja de kunne spise middag
        sammen. Nej, hun ville have sit eget. Men når de fik børn, kunne moderen få lov at hjælpe
        hende.

      Den dag før jul, hvor de havde været i Århus, havde han været så elegant, skønt han havde
        lugtet lidt af stenkulsnafta. Han havde nok taget en plet af sine bukser, inden han tog
        hjemmefra – de dér smarte med lynlås – tænk hvis lynlåsen gik i stykker, når han var i byen.
        Mens de havde siddet og spist på Hotel Royal, var samtalen flere gange gået i stå. Hun
        syntes, at han havde set lidt bedrøvet ud i øjnene, ikke munden, den smilede det meste af
        tiden. Og han havde været så god mod hende. At have en kæreste var vist næsten som at have
        en storebror. Når hun så ind i hans alvorlige øjne, blev hun bare endnu mere forelsket i
        ham. Han var faktisk smuk af en mand at være, ikke mindst håret, som skinnede – vistnok af
        Brylcreme. Det blev dejligt, når hun vidste alting om ham – hvad han brugte og sådan.
        Barbersprit og tandpasta. Hun havde haft lyst til at spørge, om de ikke skulle bestille en
        flyversjus – den skulle nok have muntret ham op. Men på Hotel Royal vidste de nok slet ikke,
        hvad det var. Og Eigil vidste det sikkert heller ikke. Senere på aftenen havde de været i
        biografen og se „Ordet“, som havde fået en eller anden pris i udlandet. Det var frygteligt.
        Tænk hvis hun døde i barselseng ligesom den anden Inger. Var det ikke et dårligt varsel? Og
        så netop den dag, de havde fået ringe.

      Else Marie hostede, og Inger slukkede lyset.

       

      „Inger, har du tænkt dig at komme for sent? Man skulle tro, at du var gået i seng efter
        midnat,“ råbte Else Marie og ruskede hende blidt i hestehalen. Hun sprang ud på
        sengeforliggeren med et sæt.

      „Ja ja, tag den dog med ro, det er bare mig.“

      „Du sover som et svin om natten, dit heldige asen.“

      „Hvad gør du så? Tænker på henkogning og kostværdier?“

      „Hold din mund.“

      Stormen hylede omkring hjørnet, og der lå fine riller af sne i vindueskarmen.

      „Det er så koldt i det her fordømte værelse, at sneen ikke engang smelter. Hvorfor er der
        ikke forsatsvinduer?“

      „Vi er jo næsten kun på værelserne om natten. Lad os fjerne sneen, inden der kommer
        inspektion. Det er det første, frøken Larsen vil kaste sig over.“

      „Vil du med ud i bakkerne i eftermiddag?“

      „Jeg har ikke mine lange bukser herovre.“

      „Lån et par.“

      Pigerne var færdige og stod ved hver sin sirligt redte seng, da værelsesinspektionen kom,
        og de fik som sædvanligt værelset godkendt i løbet af nogle få sekunder. De hjalp hinanden
        med at anbringe den trekantede stivede kappe om håret og tog et rent forklæde på.

      „Kappen kunne være meget chik, hvis den ikke skulle sidde så fjollet.“

      „Skidt med det, der er jo ingen mænd.“

      „Der er da Olsen.“

      „Åh Gud, Inger, du har virkelig humor.“

       

      Fygningen var hørt op, og solen funklede i snekrystallerne, så det skar i øjnene. Frosten
        bed i Ingers og Else Maries kinder, mens de gik rask til i den tunge sne. Bakkerne vrimlede
        med børn, som hujede og råbte, når de for ned ad skråningerne på slæder og ski.

      „Har din kæreste aldrig stukket sine kolde hænder op under din jumper?“

      „Nej.“

      „Du har jo heller ikke kendt ham så længe.“

      „Jeg har kendt ham i flere år, men vi blev først forlovet i julen.“

      „Han kan vel ikke være en af den slags, der bedst kan lide mænd?“

      „Hvad mener du?“

      „Ja – sådan du ved – bedst kan lide mænd –“

      „Bedst kan lide at snakke med mænd?“

      „Nej Inger, lad nu være, du ved jo godt, hvad jeg mener.“

      „Mener du, at han bedst kan lide at være sammen med mænd?“

      „Ja.“

      „Det er der da så mange mænd, der bedst kan lide.“

      „Elske så da for pokker, hvis man kan kalde det sådan.“

      „Elske?“

      „Parre sig, Inger!“

      „Hvordan skulle det kunne lade sig gøre?“

      „Jeg ved ikke rigtigt – – det er vist noget med endetarmen – –“

      „Gud, hvor er du altså vulgær, Else Marie. Hvis jeg ikke kendte dig, ville jeg flytte ind
        til en anden.“

      „Har du aldrig hørt, at der er nogle mænd, der kaldes homoseksuelle?“

      „Jo-o, men det er da ikke sådan.“

      „Hvordan er det så?“

      „Altså hvis det er sådan, så er det noget af det afskyeligste, jeg har hørt nogen sinde.
        Føj for pokker, hvor er det ækelt. Hvor ved du det fra?“

      „Jeg ved det heller ikke hundrede procent, jeg har bare hørt nogen snakke om det inde på et
        wc på en station. Det var meget frækt, det de sagde, og jeg tror også nok, de gjorde noget,
        for de pustede og stønnede.“

      „Du tror da vel ikke, at Eigil er sådan en! Han er jo fra landet og har en god
        uddannelse.“

      „Nej, det er bare, fordi han er så dvask over for dig.“

      „Han er aldeles ikke dvask. Men det er da lige før, du selv er pervers, sådan som du
        tænker.“

      „Undskyld, Inger, det kan også være, at det er Svend, der er unormal. Men det er nu meget
        spændende, det der. Næste gang jeg kommer hjem, har han nogle præservativer. Det ved du da,
        hvad er, ikke?“

      „Jo.“

      „Måske er det, fordi din kæreste snart er tredive.“

      „Han er kun niogtyve.“

      „Ja ja, jeg sagde jo også „snart“.“

      Sneen fik et gyldent skær af solnedgangen, og nogle af de mindre børn vendte de dryppende
        næser mod byen.

      „En homoseksuel mand ville da aldrig ringforlove sig, vel?“

      „Der er nogle, man kalder biseksuelle.“

      „Ville de?“

      „Ja, det tror jeg nok – for at dække over det.“

      Eigil skulle da vel aldrig være sådan en? Nej nej og atter nej. Men der var altså nogen,
        der var – hvis ikke fantasien løb af med Else Marie. Måske var det også løgn, hvad hun
        fortalte om Svend.

      Om natten drømte hun somme tider om både Svend og Eigil – ikke særligt anstændigt. For tre
        nætter siden havde Svend været dyrisk over for hende, mens Eigil sad i hendes fars
        kontorstol og kiggede på det. Else Marie havde slet ikke været der. Det allerværste var, at
        det havde været noget så dejligt – og så kendte hun ikke engang Svend – hun havde aldrig set
        ham, men Else Marie havde et stort billede af ham stående på kommoden – over for Eigils
        billede. Hun havde været så flov over for Else Marie hele den dag og turde bestemt ikke
        fortælle hende om det. Mon hun også drømte om Eigil? De kunne se begge billeder fra
        sengen.

      Mon de homoseksuelle virkelig gjorde det dér i endetarmen – føj for skam – tænk at være
        sammen med en mand, som havde gjort det sådan – selv om han havde vasket sig. Hun fik
        kvalme.

      „Kom nu, Inger, mine tæer er helt følelsesløse.“

      „Jeg skal kaste op.“

      „Du venter dig nok. Ha. Ha. Ha.“

      Det havde jo også varet så længe, inden han havde fået øje på hende. Hun havde købt nyt tøj
        og var blevet klippet i en smart frisure – ja, hun havde endog brugt læbestift – næsten
        usynligt, selvfølgelig. Men moderen havde opdaget det. Hun var simpelt hen ved at brænde op
        til sidst. Og det var hun endnu. Men hun var blevet helt ustyrlig lykkelig den dag lige
        inden jul, hvor han havde spurgt, om hun ville forlove sig med ham, for hun var lige ved at
        opgive håbet om, at han nogen sinde ville komme til at gengælde hendes følelser. Han måtte
        være fantastisk god til at beherske sig. Det var hun ikke, for moderen havde opdaget hendes
        forelskelse over et år, før Eigil havde. „Du vinder ham bedre uden læberødt,“ havde hun sagt
        den dag, hun havde købt læbestiften. Men det passede ikke, for hun var blevet ved med at
        bruge den, hver gang hun var hjemme. Hun kunne købe en, der var mere rød i det. Og hvad med
        neglelak? Nej det var for upraktisk for en kommende husmor. Men parfume. Hun ville tage til
        København og finde en besnærende duft, en som mænd ikke kunne modstå. Hun ville sætte en
        dråbe på hver kind, en på hver side af halsen, på hvert bryst. Når han kyssede hende, ville
        han mærke den på kinden, og så ville han blive besat af duften, så han måtte spore de andre
        dråber op. Skulle hun sætte på maven også? Måske. Det var selvfølgelig bedst at vente til
        efter brylluppet, men hun var snart træt af at være så dydig – – –. Var det i grunden ikke
        for kødeligt, hun elskede Eigil? Han elskede sikkert hende åndeligt, sådan som man skulle.
        Var der noget forkert ved hende? Var hun af den slags piger, der var blevet luder, hvis hun
        havde været født i underklassen?

      „Else Marie, kunne du tænke dig at være luder, altså hvis det ikke var så foragteligt,
        mener jeg?“

      „Du må være vanvittig.“

      „Nej, jeg mener, hvis det havde været i Frankrig, og det var kongen eller Napoleon – og du
        elskede ham en lille smule.“

      „Overhovedet ikke.“

      „Men du kan jo godt lide – det dér.“

      „Det er, fordi jeg elsker Svend. Jeg ville aldrig gøre det med andre.“

      „Elsker du ham også åndeligt?“

      „Selvfølgelig gør jeg da det.“

      Hun elskede jo også Eigil åndeligt. Det, at han var rar og klog og dygtig. Det var det, hun
        var faldet for i begyndelsen, men der var også det, at han havde så meget hår på armene.
        Faktisk så var det det allerførste, hun havde lagt mærke til ved ham. Gyldentrødt hår, tæt
        som en pels.

      „Har du stadig kvalme?“

      „Nej, det går bedre nu.“

      Det var ved at blive mørkt. Enkelte lamper brændte i elevfløjen, og hovedbygningen var
        oplyst næsten overalt.

      „Jeg siger: stakkels de piger, der skal føre hus uden at have været på skole.“

      „Mine søstre har overhovedet ikke lært noget. Rosa er lærer, og Bodil går på
        musikkonservatorium i København.“

      „Så skal de vel ikke giftes.“

      „Bodil er allerede gift og har en søn. Har jeg ikke fortalt det? Men Rosa er ikke – og hun
        bliver det nok heller aldrig.“

      Eigil havde været lidt interesseret i Bodil, inden hun blev gift. Hvis han først havde
        kigget efter hendes storesøster og senere havde forlovet sig med hende, så kunne han da ikke
        være det dér, som Else Marie snakkede om. Hun ville spørge ham, næste gang hun kom hjem.

      De stampede sneen af fodtøjet neden for hovedtrappen og gik op.

      „Jeg kan mærke, at jeg er ved at få det månedlige, har du en Tampax, jeg kan låne?“

      „Kan man godt bruge dem, når man er jomfru?“

      „Ja ja Inger, gå bare over til dem. Så er man også bedre forberedt på det andet – og du er
        fri for bælte.“

      „Du kan låne et bind.“

      „Jeg vil ikke til at vaske, så spørger jeg en af de andre.“

      „Det er ikke et strikket, din odder!“

      Forår 1956

      Stålvasken, som stod i bryggerset og ventede på tømreren, væltede. Eigil rejste den. En
        fjollet måde at stille den på. Kunne det være fru Bech? Svigermor. Han havde endnu ikke
        vænnet sig til det. Han tiltalte hende sådan, men tænkte det aldrig. Med Bech var det endnu
        værre. De sagde også lige så tit Christensen, som de sagde Eigil til ham. Flere års vane var
        vanskelig at ændre.

      Nede i hans eget halvfærdige hus stod der også en stålvask og ventede. Mon det overhovedet
        blev færdigt til brylluppet med alle de strejker, der var under opsejling –
        Socialdemokratiet kunne ikke styre sine egne folk længere. Det ville blive et flot hus med
        automatisk vippeport for garagen. Og panoramaruder i dagligstuen og spisestuen, som vendte
        ned mod engene. Bechs gav dem grunden i bryllupsgave.

      Det skulle blive godt endelig at flytte fra kroen og ind i sit eget. Men bortset fra det –
        – – ja, hvad fanden var det så i grunden, han havde fået stillet an – – –. Han skulle være
        rejst, da Bodil giftede sig. Man skulle ikke tro, han var ved sine fulde fem, når han havde
        håbet på at kunne vinde en nygift kvinde og mor. Men det var han jo heller ikke. Han var
        besat. Forhekset. Hvordan kunne han finde på at drage Inger, det uskyldige barn ind i det –
        han havde en ussel moral. Skulle han stille sig foran træet med det store B og skyde sig en
        kugle for panden? Han fortjente i hvert fald ikke bedre. Men Inger ville sørge, sørge som en
        ung enke, i mange år måske, for hun var en god og trofast lille sjæl. Og hun elskede ham.
        Ikke som han elskede Bodil – og dog. Det gjorde hun måske. Det var hendes skyld, at de
        skulle giftes sidst på sommeren – han havde ikke trængt på med det, og Bechs syntes heller
        ikke, det hastede. Hun var nervøs og urolig, når hun var hjemme – og lidt nedtrykt. Bare der
        ikke var noget i vejen med hendes nerver. Kunne han være skyld i det? I påsken havde hun
        grædt flere gange og endog spurgt, om han var homoseksuel. Var det ikke lidt overspændt? I
        så fald var det ikke alt for klogt af ham at gøre hende til sine børns mor. Men hvad med ham
        selv og hans anløbne moral? Stakkels børn! Der var ingen vej tilbage, han måtte gå linen ud.
        Hvis han pludselig begyndte at holde både Bechs og Inger for nar, så var det helt galt med
        hans moral. Han ville jo også være god mod Inger. Så god, så god. Og hun elskede ham
        brændende. Ville han ikke selv have været himmelhenrykt over at blive gift med Bodil, selv
        om hun kun halvt gengældte hans følelser? Jo, afgjort. Så var Inger heller ikke så dårligt
        kørende. Det var bedre at elske end at blive elsket, hvis man skulle vælge. Hun skulle ikke
        komme til at fortryde det.

      Hvis han havde været et mandfolk og var rejst straks, da han hørte om Bodils
        bryllupsplaner, så havde Inger ikke nået at blive glad for ham, og så var det her aldrig
        sket. Men så havde han heller aldrig set Bodil mere. Han var en usling, en rigtig usling. Og
        han lod et uskyldigt barn betale for sin lidenskab. Sin håbløse lidenskab. Hvad fik han ud
        af det? Han blev martret, hver gang han var sammen med sin svigerinde.

      Det måtte fortage sig, når Inger blev hans kone, og de kom til at leve sammen. Åh Gud, hvor
        skulle han overvinde sig selv – han betragtede hende som et barn og følte næsten, at det
        ville blive et overgreb at forene sig med hende. Han søgte jo stadig den blide Ella, som
        modtog sognets bespændte enkemænd og ungkarle – ja, der skulle såmænd nok være nogle
        ægtemænd imellem også. Men Inger var i virkeligheden en voksen kvinde – han kunne bare ikke
        se det, fordi han havde kendt hende, fra hun var et stort barn. Havde han bare været af den
        slags, der foretrak purunge piger. Der var så meget i hendes opførsel, som tydede på, at hun
        længtes efter at hengive sig til ham. Stærkt endda. Og det var helt naturligt – sådan var
        unge kønsmodne hundyr også. Måske kom hendes nervøsitet af, at hun ikke kunne leve sin natur
        ud – hvordan var han ikke selv de sidste dage, før han tog mod til sig og kørte over til
        Ella.

      Det hele faldt nok i lave for dem begge to, når de var blevet gift. Om et år ville han være
        en lykkelig ægtemand, som måske snart skulle være far, og han ville kunne tale afslappet med
        Bodil, når hun var hjemme på ferie med mand og barn. De ville spille tennis og kort alle
        fire – og han ville smile ad sin gamle dårskab. Inger ville gå harmonisk rundt i huset og
        haven, en lykkelig ung kone, måske bærende på et barn. Han ville have set Ella for sidste
        gang. Ja, hvorfor skulle det ikke gå sådan – –.

      Bare han ikke kom til at tænke på Ella i ægtesengen. Sidste gang han havde været i
        Skovhuset, var han kommet til at tænke på Inger – som en slags tvangstanke – og det havde
        ikke fremmet processen.

      Han gik ind i konsultationen, hvor Bech var ved at rense nogle knive. På hagen havde han et
        plaster.

      „Du skulle anskaffe dig en elektrisk barbermaskine, svigerfar.“

      „Jeg skærer mig højst en gang om året.“

      „Du skulle nu gøre det alligevel, der er også andre fordele.“

      „Jeg har prøvet min svogers, og den gjorde mig fuld af røde prikker. Små sår.“

      „Man skal vænne sig til at holde den mod huden i den rigtige vinkel. Måske har din svoger
        også haft et dårligt mærke.“

      „Det kan jeg ikke tro, han køber altid det bedste til sig selv.“

      „Hvordan går det med strejkerne? Jeg har ikke hørt radio i dag.“

      „Det har jeg heller ikke, og aviser kan man knap nok få efterhånden. Hvad ville de sige,
        hvis vi andre nedlagde arbejdet? Du vil måske strejke?“

      „Nu skal jeg jo snart have løn som forsørger, og når jeg så lægger grunden oveni, kan jeg
        vist ikke klage.“

      „Grunden er Ingers.“

      Hvorfor sagde han nu det? Efter jul var Bech blevet prikken. Han troede, at de havde fået
        et endnu bedre samarbejde efter forlovelsen, men det var gået lige omvendt. Bech var ikke
        glad for den alliance. Havde han gennemskuet ham? Nej! Hvordan skulle han have kunnet det?
        Han havde vogtet på sin hemmelighed som en tiger på sine unger. Bodil vidste det knap. Og
        hun vidste i hvert fald slet ikke af hvilken styrke hans lidenskab var. Bech talte aldrig om
        sin anden svigersøn. Kunne det tænkes, at han ikke ville af med sine døtre – at han var
        jaloux –. Vagn omklamrede altid Bodil i tide og i utide, hvilket var frygteligt irriterende
        at se på, men på det punkt kunne Bech ikke have noget at udsætte på ham. Så var det måske
        det, der var galt. Gamle hanner var tit vrantne, ligegyldigt hvor godt de havde det. Hans
        egen far var ikke blevet så gammel, men gammel nok til at uhyret havde stukket hovedet frem.
        Skulle man virkelig ende sådan? Nej, mennesket havde en fri vilje i modsætning til dyrene.
        Han ville bruge sin til ikke at blive sådan – men Bech havde været flink nok indtil
        forlovelsen. Det skulle vel aldrig være det, at han kørte over til Ella en gang imellem.
        Kunne det være rygtedes?

      „En af os skal ud til Vestergård inden for en time.“

      „Det vil jeg da gerne.“

      „Tag så de tre andre på tilbagevejen og apoteket til sidst. Jeg ringer derop.“

      Eigil kiggede tasken efter og fyldte op. Så hængte han sin jakke og sit slips på en bøjle
        og skiftede den tynde slipover ud med en grovere. Han anbragte sko og strømper under bøjlen
        og trak et par hjemmestrikkede knæstrømper på, som var lange nok til at dække det nederste
        af hans knickers. Gummistøvlerne og den lange brune kittel var i bryggerset. Hans mor
        klagede altid over, at han lugtede af stald. Han overvejede at gå over til de nye sæt
        lærredstøj med bukser og kort overdel. For det var i hans knickers, at lugten sad. Men det
        var nu sådan en hyggelig lugt, som kun tonede negativt frem i byfolks næser. Og han havde
        tre sæt tøj, som aldrig kom i en stald. Mon Inger kunne strikke de lange knæstrømper, som
        ikke var lige brede over det hele – det var noget med at tage ind og ud de rigtige steder,
        og så strikkede man nye fødder i, når de blev slidt. Ellers kunne hans mor lære hende det.
        Bodil kunne med garanti ikke. Og hun ville sikkert heller ikke. Han fik sig en meget bedre
        kone i Inger – ægteskab var andet og mere end bål og brand.

      Han satte tasken ned foran i Folkevognen og kørte. Mon ikke lige han kunne nå at læsse
        vægfliserne af, inden han vendte næsen mod Vestergård – Bech kunne se det fra kontoret, men
        han gik sikkert ind til fruen og fik en kop kaffe nu.

      De gule sten stak lidt af i landskabet, syntes han, men Inger ville nu have dem. Folk ville
        ganske givet kalde huset „Det gule Hus“, eftersom det var det eneste gulstenshus i sognet.
        Vinden, som lugtede af mørtel og spåner, føg gennem de mange åbninger. Det ville blive en
        flot villa, ikke herskabelig, ikke så stor, men supermoderne. Plastic på køkkenbordene,
        vinyl på flere af gulvene og bøgeparket på resten. Foruden panoramaruderne var der dobbelte
        vinduer af teaktræ, som kunne sættes ud i en trekant og gøres fast, ikke noget med at tage
        ned om sommeren og sætte op om vinteren. Og en stor åben terrasse var der med en lille
        trappe ned til haven. Inger ville elske at anlægge have helt fra bunden, for hun lignede sin
        mor. Planterne kunne de få fra fru Bechs have, hvis Inger da ikke også på det punkt skulle
        have det sidste nye. Utroligt, at der var mode i planter.

      Han lagde forsigtigt pakkerne med fliser på badeværelset. De var lysegrønne nærmest turkis.
        Inger ville have haft lyserøde, men det havde hendes mor heldigvis fået hende snakket fra.
        Sidde og skide på et rosafarvet lokum – det var for dekadent.

      Han gik ud i bilen igen, idet han skottede ned mod dyrlægegården. Bech ville kun kunne ses,
        hvis han stod i vinduet, og det ville han under ingen omstændigheder gøre. Men det kunne
        godt være, han stod længere inde i rummet og holdt øje med ham. Sludder. Det ville Bech ikke
        gøre, nu måtte han til at passe lidt på. En mand skulle have lov til at reagere på, at hans
        yngste datter var kommet i giftealderen – det måtte ikke være særlig rart at blive mindet så
        kraftigt om, at man var ved at blive gammel. Der havde aldrig været dårlige følelser mellem
        dem før. At han var irriteret på Vagn, var forståeligt, for han var direkte
        øretæveindbydende. Hvad så Bodil i den medicinersnude? Det var ham en gåde. Var han dygtig?
        Han virkede ikke sådan. Var han tiltrækkende? Nej, han var frastødende. Hun var selv så
        tiltrækkende og smuk. Og så lokkede hun yderligere, når hun sad ved klaveret og lod tonerne
        fylde huset og haven med sit enestående talent. Nej, væk med de tanker. Men hvorfor skulle
        den grobrian have al denne herlighed?

      Gerda kom cyklende imod ham på vej ned mod dyrlægegården for at gøre rent. Hun smilede og
        vinkede, selv om hun sikkert havde ondt i sine tykke ben, som snart skulle opereres for
        åreknuder. Hvor var det skønt, at nogle mennesker altid var glade og tilfredse, selv om de
        var plaget af både det ene og det andet. Og så kørte hendes mand endda rundt på sin posttur
        og flirtede med alle de koner og piger, der ville.

      Han måtte hellere skrive ned, at han skulle ind til bogbinderen i Kærby på tilbagevejen.
        Hvor var nu skrueblyanten? Havde han tabt den, da han bøjede sig over fliserne? Forhåbentlig
        var hans tidsskrifter ikke færdige endnu, for han havde fortrudt, at han havde bestemt sig
        for shirting. I det nye hus skulle der være skindrygge i bogreolerne. Hvor så det
        uordentligt ud med alle de billige kulørte bøger, som kom frem. Man kunne blive nødt til at
        stuve dem af vejen i en kasse, hvis ens hjem ikke skulle ligne et kollegieværelse.

      Gad vide hvordan Bodils og Vagns lejlighed så ud i København. Det måtte være mærkeligt for
        Bodil at bo i en lille lejlighed – hun, som var vant til et stort hus. Det var vel mere
        eller mindre Bech, som finansierede det hele. Så vidt han vidste, kom Vagn fra
        arbejderklassen. Derfor kunne han jo være god nok – men det var han ikke! Bodil havde
        fortjent bedre.

      Bodil igen! Han burde tænke noget mere på sin tilkommende. Hun skulle have kørekort, havde
        han bestemt. Når hun nu kom hjem fra husholdningsskolen, ville han sige, at han gerne ville
        forære hende det som en slags bryllupsgave. Hun ville sikkert kunne lide at køre bil, som
        den moderne unge pige hun var. Og så ville det vel også glæde hende at få kørekort før sine
        to søstre. En sådan opmuntring kunne den yngste sikkert trænge til. Mon hun blev fartgal –
        som hende den unge franske forfatterinde? Når kvinder bevægede sig ind på mandsområder, gik
        de somme tider til yderligheder. Måske var det bedst at lade være. Nej. Det havde han nu
        bestemt, og sådan blev det. Man var vel også selv med på noderne. Når han kom kørende med
        sin kone ved rattet, ville bønderne nok kigge en gang, og det skulle de bare værsgo at gøre.
        Der var kuede koner nok på gårdene, og deres mænd kunne have godt af at se, at det ikke
        behøvede at være sådan.

      Skulle de vente nogle år med at få børn? Måske. Men Inger havde en god alder til at føde
        første gang om et års tid. Og hun kunne sikkert ikke tænke sig at vente – i hvet fald ikke
        med samlivet. Avlingen og samlivet kunne skilles ad nu om dage. Hun skulle selv bestemme.
        Men hvis der var lidt med hendes nerver, ville det nok være godt for hende at blive med
        barn. Dyrene blev så rolige, når de var drægtige – så var det lige om det holdt sig – det
        gjorde det ikke altid – de kunne endog blive lettere forstyrrede – og man havde også hørt om
        kvinder, som tenderede det sindssyge i barselsperioden. Men det var ikke almindeligt. Som
        regel havde det en stabiliserende indflydelse på hunner at få afkom. Også på kvinder –
        „mætte som moderøjne“ stod der i en sang. Deri lå en dyb sandhed. Kunne han selv så bare
        blive lige så mæt. Men det blev han. Ja. Det andet djævelskab ville langsomt forsvinde.
        Bodil havde set så undersøgende på ham i påsken. Anede hun, at han havde friet til Inger for
        at kunne blive i hendes nærhed? Vel gjorde hun ej. Ingen anede det – og snart ville han også
        selv glemme det. Én ting var så sikker som intet andet, og det var, at Inger aldrig skulle
        komme til at fortryde sit giftermål. Det skulle være hans livs vigtigste opgave at gøre
        hende lykkelig.

      Vestergårdsbonden stod i stalddøren og ventede.

      „Det er ikke Bech, der kommer.“

      „Nej, men hvis jeg ikke kan klare det, ringer vi efter ham.“

      „Jeg sagde til ham, at det var min højstydende ko.“

      „Jeg skal nok være omhyggelig.“

      „Du har ikke Bechs erfaring.“

      August 1956

      Gudrun trak den lille træskuffe i kaffemøllen ud. Der var nok til formiddagskaffen nu. Knud
        kom snart ind, og hun kunne ikke lide, at han så hende sidde med kaffemøllen mellem knæene,
        men det var nu den letteste måde at gøre det på. Hvis kjolen var snæver som i dag, var man
        nødt til at trække den op på lårene.

      Hun havde næsten ikke tid til at sidde og drikke kaffe sammen med ham – det havde været
        lettere, hvis de kunne spise bryllupsmiddagen på kroen, men det var der jo ingen, der
        syntes, de skulle. Slet ikke Inger. Mon der overhovedet var nogen, der kunne se, hvor stort
        et arbejde det var? Den eneste skulle da være Inger, men hun var ung og havde kræfterne. Nå,
        det skulle gå, og det gjorde det også. Bare hun havde haft et par dråbefangere mere til de
        kaffekander, som dryppede. Købmanden kunne ikke skaffe dem længere. Og de var sandt for
        dyden heller ingen pryd, de kulørte gipssommerfugle, men dryppende kander var endnu
        værre.

      Pyt med alle de småting – Inger fik en god mand, det var hovedsagen. Og så ventede de ikke
        barn. Det ville simpelt hen blive sådan et bryllup, som ethvert forældrepar kunne være
        stolte over at holde. Bare det ikke gjorde så ondt i benene – det var, som om hun havde brug
        for et eller andet, der støttede. Hun skulle da vel ikke til at bruge gummistrømper på sine
        gamle dage – nej, så hellere døje. Men de var tit hævede om aftenen, og det så heller ikke
        godt ud. Efter brylluppet, når hun kom i sin daglige gænge igen, ville det nok
        forsvinde.

      Hun havde haft en sær drøm i nat. Inger lå i brudesengen, og Eigil kom ind i sovekammeret,
        påklædt og med en dolk i hånden. Han flænsede i begge dyner, som var fulde af blod. Det
        sprøjtede ud i stråler og løb hen ad gulvet.

      Hvorfor drømte man sådan noget?

      Vidste hun nu besked, hendes lille Inger? Ja, det gjorde hun. Og det var hende selv, som
        havde ivret for et sommerbryllup. Men ung var hun. Tyve. Der havde ikke sket noget ved at
        vente et års tid, men det ville hun altså ikke. Eigil havde jo også alderen, måske var det
        derfor. Man mærkede ikke noget til, at han lagde pres på hende, men hvad der foregik i det
        skjulte, kunne man ikke vide. Mænd havde deres at slås med. Inger og Eigil var såmænd ikke
        så tit alene, men selvfølgelig skete det.

      Havde hun fortalt Eigil, at hun havde været søvngænger? Det burde han vide, for det kunne
        komme igen. Han ville nok blive forskrækket, hvis han mødte hende ved nattetide i stuerne
        med et stirrende blik. Eigil var en sund og god mand for Inger. Han var blevet mere
        alvorlig, mens han havde været hos dem. Da han kom, var han munter og undertiden overgiven,
        men det var gået af ham. Han trængte nok til at blive gift – –.

      Nu var Knud der.

      „Er du færdig med din tale?“

      „Er du færdig med dine sangskjulere?“

      „Nej, men jeg er begyndt, det er du vel ikke.“

      „Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. Det kunne godt have ventet.“

      „Det er din datter, som ikke kan vente.“

      „Vel er det ej! Han har fået hende til at presse på.“

      „Hvorfor tror du det?“

      „Fordi han er en buk.“

      „Nej, ved du nu hvad, Knud! Du var glad for Eigil, til det øjeblik, han fik ring på.“

      „Så længe det er andre kvinder, der skal lægge krop til, kan jeg jo være ligeglad. Nu
        bliver det min egen datter.“

      „Har du også ondt af mig?“

      Telefonen ringede – Knud skulle af sted. Gudrun drak sin kaffe færdig, skyllede kopperne af
        og gik ud i haven. Han kunne heller ikke forlige sig med Vagns eksistens – det var vist
        lettere for en kvinde at få svigersønner end for en mand. Mændene måtte have en trist
        opfattelse af sig selv og kønsakten, siden de syntes, det var så frygteligt for deres døtre.
        Eller var det de huslige plager og bekymringer, der foruroligede dem? Nej såmænd var det ej.
        Dem kunne de knap få øje på. Det arbejde, der blev gjort, var ikke synligt, men hvis man lod
        det ligge, skulle de nok se det. Ikke pylret – det var bare de dumme ben i dag. Hun sendte
        sin mor en kærlig tanke. Havde hun tænkt på, at hendes eget bryllup krævede en stor
        arbejdsindsats af moderen? Overhovedet ikke, hun havde aldrig skænket det en tanke – og da
        slet ikke dengang. Inger skulle heller ikke tænke på det, nej, hendes lille pige skulle have
        alle tiders bryllup. Det var måske det sidste, de holdt. Rosa var niogtyve, og der havde
        aldrig været optræk til forlovelse. Men det kunne selvfølgelig komme som et lyn fra en klar
        himmel. Der var vel også ungkarle på gymnasier – for hun skulle da nødig gå hen og få en
        fraskilt.

      Haven var skøn i dag, for der var lige den fugtighed i luften, som fik blomsterne til at
        dufte stærkt – og overskyet og stille, hvilket også forstærkede duften. Palmeliljerne
        trængte til vand, og den syriske rose hang også lidt, men den havde så stort et rodnet, at
        det ikke kunne være vandmangel, som gjorde det. Hun gik nærmere og undersøgte bladene,
        vendte hvert enkelt. Der var ingen utøj – heller ikke de blå blomster, som havde næsten
        samme farve som kjolen, hun havde købt til brylluppet. Det var første gang i sit liv hun
        havde fået en færdigsyet kjole. Men det havde været fornøjeligt at stå foran spejlet og
        prøve den ene kjole efter den anden hos Sjørup-Jørgensen i Århus, og det blev ikke sidste
        gang.

      Hun satte sig i en havestol – det gik vel an et øjeblik. En stor ræv stod nede ved bækken,
        og pludselig var han der, hendes haveven. Foran ham skød blomstrende kirsebærtræer op af
        jorden. Hans dragt var af elfenbensfarvet fløjl, og fra lutten flagrede lette, kulørte
        silkebånd. Øjnene i hans furede ansigt brændte mod hende, og han spillede, mens han gik –
        den samme melodi som altid. Da han standsede ud for hendes stol ti meter nede, løftede han
        baretten og bukkede. I samme nu forsvandt han, og ræven løb dernede. Hun havde ikke set ham
        i flere år, men nu var han der igen, han var ikke forsvundet sammen med hendes månedlige.
        Ræven snusede, som fulgte den et spor, og den forsvandt bag de store gule regnfang. Hun
        rejste sig fyldt med en dyb glæde – trætheden var borte, og kroppen føltes let og ung.
        Bækken løb også forbi Ingers nye hus. Mon han også ville komme der? Ville hun så fortælle
        det til Eigil? Hun selv havde aldrig turdet sige det til nogen af skræk for at blive spærret
        inde. Slet ikke til Knud. Hvad kunne han ikke få ud af det –. Og jo mere livagtig hun
        påstod, han var, i jo højere grad ville hun blive spærret inde. Men han var ikke bare
        livagtig, han var levende. Hvis hun havde været tættere på ham, kunne hun have rørt ved hans
        bløde dragt, hans instrument – og hans skægstubbe. Men han gik altid langs bækken, og hun
        havde altid siddet på terrassen eller på græsplænen, når han kom. Nogle gange havde hun
        rejst sig og var løbet ned imod ham, men så var det bare ræven, og den sprang af sted. Hun
        havde også talt til ham, hvilket ikke fik ham til at forsvinde, men han svarede ikke. Alle
        de blomstrende kirsebærtræer sank i jorden, når han forsvandt.

      Den grå Folkevogn kørte ind på gårdspladsen, og et øjeblik efter kom Eigil frem i
        havedøren.

      „Kom lidt herover til mig, Eigil.“

      „Med fornøjelse, svigermor.“

      „Jeg ved jo, at du vil være god imod min pige.“

      „Det vil jeg gøre alt, hvad jeg kan, for at være, men jeg er kun et menneske.“

      „Ja, det er nemlig det. Du er endda kun en mand. Jeg har haft en drøm om jeres bryllupsnat.
        En meget mærkelig en. Inger er jo ung og uerfaren. Du er nok mere erfaren.“

      „Jeg har i hvert fald ikke den store erfaring, hvis det er det, du tror.“

      „Du skylder ikke mig regnskab. Men kunne du ikke få hende til at drikke noget stærk
        spiritus, når I kommer hjem til jer selv efter festen?

      „Jo-o-, hvad skulle det være? Whisky, rom eller hvad?“

      „Det kan hun vist ikke lide, men da hun var på Sjælland, tog hun somme tider til København
        med veninder, og da drak de noget, som hedder flyversjusser. Det ville du sikkert kunne
        narre i hende.“

      „Hvad er det?“

      „Gul sodavand med snaps – og hvis du så putter godt med snaps i.“

      „Jeg tror såmænd ikke, det er nødvendigt.“

      „Lov mig at prøve, det kan ikke skade. Ikke hende i hvert fald.“

      „Jeg laver to glas i køkkenet og nøjes selv med sodavand.“

      „Du er en god dreng, Eigil. Jeg glæder mig til at hilse på din mor – hun må være stolt af
        sin søn.“

      „Tak svigermor. – Og du skal ikke være nervøs.“

      „Tak min dreng.“

      Hun kiggede efter ham, da han gik tilbage til konsultationen. Tweedjakken og de lysegrå
        knickers klædte ham godt – en køn ung mand var han – de ville få kønne børn.

      Som ukrudtet dog groede. Hun hentede sin havepude og lagde den i udkanten af rosenbedet,
        som hun gav sig til at luge. Det var ellers gjort for sidste gang inden brylluppet, men her
        lige ved huset ville gæsterne straks få øje på skidtet. Enogfyrre ville de blive, denne gang
        skulle omgangskredsen med. Til Bodils var der kun familien. Hun havde også fået en god mand,
        som var glad for hende. Hun virkede, som om hun ikke brød sig om ham, men Bodil havde aldrig
        været til at blive klog på. En kunstnertype var hun. Hvis hun ikke havde været gift, ville
        hun nok have levet et rigtigt bohemeliv. Det kunne man ikke, når man havde mand og barn.
        Hvordan skulle det gå hende – dem – hun havde så store planer med sin musik.
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