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1. DEL


1

Hun stak hovedet ud ad et tagvindue på Frederiksberg Allé. Betragtede natten over byens tage. Indåndede oktoberhimlens mørkeblå luft.

Fuldmånens indadvendte lys sugede hendes blik til sig. Hendes krop fyldtes af velvære. Af ældgammel navnløs længsel. Livets mysterium. Hendes eget livs mysterium. Byens mysterium. Tagenes og bygningernes skyggeagtige breden sig ud omkring hende, nært og fjernt.

I en måne- og hovedstadsoplyst natlig rus følte hun sig på én gang åben og urørlig. Det var et øjeblik, som om hun skulle sprænges af lutter ubekymrethed. Som en sæbeboble, månen spejlede sig i. En sæbeboble, der i slowmotion og uden en lyd foldede sig ud i alle retninger og flød sammen med universet. Hvad var hendes krop? Hvad var hendes liv andet end millioner af atomers og cellers utrættelige dans? Hendes indre og ydre blev fra sekund til sekund danset frem. Dansen holdt sammen på hende. Den var hende. I samhørighed med alverdens andre dansende celler og atomer. Alverdens andre mennesker og kloder og byer og landskaber og planter og dyr og skyer. En livlig skrøbelighed. En livlig robusthed. Hvad forskel gjorde det? En livlig dansen ud over byens tage. En dansen i måneskinnet. En hvirvlen fra sted til sted imellem de lette vinde, der løftede op i hendes pandehår. En dansen i efterårskøligheden, der svøbte sig om hendes ansigt.

Hendes hjerne dansede. Hendes hjerne friskede hende op. Hun var ikke spor søvnig. Det var langt over midnat. Hun var lysvågen. Og parat til at lade tiden gå. At lade tiden være. Hun var parat til at le over sin egen uforklarlige øjebliksindsigt.

Hun nøjedes med at smile frem for sig. Et helt og holdent frygtløst smil, forekom det hende.

Der var stadigvæk lys i enkelte af vinduerne i ejendommen på den anden side af gaden. Af og til blafrede skyggen af en menneskeskikkelse forbi i et af vinduerne. Én, der havde for travlt til at sove. Eller én, der var for fuld af følelser til at kunne finde ro. Eller én, der dansede; måske flere. I et glimt, ved synet af skyggerne i de oplyste vinduer, slog det hende med undren, at mennesker kunne have så meget for, at de end ikke undte sig selv søvn, når de samtidig vidste, at det hele, hvad det så end var, holdt op, når man døde, og ikke havde været der, før man blev født. For den enkelte, den enkeltes liv. Hendes liv. Hvad var det, hun selv havde for? Hvorfor sov hun ikke? Hvad ville hun?

En bil kørte forbi nede på gaden. Hun anede menneskene i bilen. Hun ville aldrig få at se, hvem de var. Men de ville have deres særlige liv med sig overalt. Hvor de end kom frem. De kunne køre rundt og rundt i byen, standse et sted, stige ud på fortovet og begynde at gå; det ville være deres liv, der gik sådan og blev ved med at gå. Deres liv, der fandt ind gennem porte, op ad trapper, ind i lejligheder.

En mand. Hans ryg. Hans liv. Han forsvandt ind i en sidegade. Hans liv forsvandt; nej, det ville blive ved med at være der, et eller andet sted, blive ved med at være en fremmed mands eneste ene liv, hele tiden.

Hendes liv hang ud ad et tagvindue på Frederiksberg Allé. Hendes eneste ene liv, hele tiden. Inderst inde rygsøjlen med alt det andet udenpå. Inderst inde et bøjeligt, stærkt livskoncentrat i form af marv og knogler. En smidig stamme. Hun var ét med den. Ét med natten. Hendes tresindstyvende nat i København.

En lyskurves blinken i et vejkryds. Lugten af søvnig benzinos og havduft i vinden. Tagsten og mos, der spredte en atmosfære af vand og eng og sten og barndom, omkranset af mørkegrønne grantræer, så mørkegrønne at nattens dybe blå – ja, alt blåt – prellede af på dem.

Et brus i hovedet. En lydløs sprudlen ned gennem resten af kroppen og op igen. En glimtende følelse. En bølge af sikkerhed. Den duvede ud og efterfulgtes af en fornemmelse i håndfladerne, som om hun havde strøget først månen over panden og derefter ladet fingerspidserne glide forsigtigt fra det ene spir til det andet, som skimtedes i bylandskabet, for til sidst at strejfe samtlige endnu oplyste vinduer.

Hun strakte sig. Hvis hun havde kunnet, ville hun være fløjet op og have løftet hele byen med sig. Være svævet af sted med den ud over motorveje og søer og marker og landsbyer og træer, indtil hun nåede frem til stedet, hvor hun kom fra – sognet, hvor hendes familie havde hjemme. Dér ville hun lande. Hun ville hoppe ud gennem tagvinduet. Stille byen fra sig. Og berette om dens steder. Vise dens store og små gader frem, sige, hvad de hed, og fortælle, hvornår busserne og S-togene kørte.

»I skal ikke være bange. Den gør ikke noget. Prøv engang at røre ved den!« ville hun sige. Og beskrive lejligheden på første sal. Hendes nye adresse. Værelset for enden af en lang entré. Det lå lige over en Bodega; et firkantet hvidmalet rum med to store vinduer ud til gaden og nogle gamle træer. Hun ville fortælle om fællesstuen med det runde bord, de sortrandede tekrus, sækkestolene og plakaterne. Om de andres værelser, om køkkenet og lejlighedens to badeværelser. Og om …

»Har du ikke snart fået nok frisk luft?«

Det var hendes elskede, der spurgte. Han lå på en madras på loftsrummets gulv bag ved hende. »Bodils elskede«. Sådan kaldte de andre i kollektivet Gusta: »Hvordan går det med din elskede? Får han skrevet noget?« Eller: »Din elskede har slet ikke været nede at spise i dag. Og han har låst døren ind til sit skatkammer.«

Gustas skatkammer var loftsrummet, der hørte med til den gamle herskabelige Frederiksberglejlighed, hvor kollektivet »Fredsduerne« havde til huse.

 

Da Bodil ankom til København, havde Gusta været der for at tage imod. Han havde hverken taget fejl af ankomsttid eller perronnummer. Alle i hendes familie vidste ellers, at Gusta var Gusta. Til tider distræt. Men til andre tider selvforglemmende opmærksom. Ada, hans mor, kunne fortælle mange historier om sønnens pludselige forsvinden fra omverdenen. Hun havde endnu ikke forvundet chokket helt fra dengang, han var forduftet til Indien som syttenårig og var blevet væk i tre år. Og efter hans hjemkomst fra det fjerne var det stadigvæk sådan, at der kunne gå måneder, uden at hun hørte noget fra ham eller vidste, hvor han befandt sig. Mens han til andre tider ringede til hende både én, to og tre gange om dagen for at høre, hvordan hun havde det. Og for at fortælle om glæden ved livet. Sådan opfattede moren sønnens snak om stort og småt, som glæde: »Han virker altid så glad, og hvad skal jeg sige … Jo, sådan let af sind. Men hvis han er langt inde i sine skriverier, så ænser han ikke verden omkring sig; det ved vi jo, så …« havde den ellers fåmælte Ada sagt.

Gustas uforudsigelige adfærd til trods satte alle i familien deres lid til ham. Bodils kæreste fra barndommen af. Han havde lovet, at han nok skulle sørge for, at de fandt et ordentligt sted at bo. Selv havde han boet forskellige steder, siden han flyttede hjemmefra. Somme tider hos venner og bekendte, somme tider på pensionater, somme tider på billige hoteller.

Da Edith og Ingvar vinkede farvel til Bodil, var det, som om de håbede og håbede, med et desperat, glad og flyvsk udtryk i øjnene; håbede på, at datteren, inden det blev mørkt og koldt alle vegne i den store by, ville have fundet en god varm seng i en hyggelig lejlighed i et fredeligt kvarter, hvorfra hun og Gusta kunne starte en lykkelig tilværelse sammen som … ja, som det, de var, et par unge mennesker, der ville støtte hinanden i tykt og tyndt – nærmest som gifte folk.

Hvordan var det så egentlig, da han og hun mødtes på perronen? Stormende gensynsglæde af den sørgmodige slags! Hans sorte krøllede manke. Hans kejtede hjælpsomhed, hans kys og kram og latter. Hans søvngængeragtigt sikre manøvreren hende gennem mængden af rejsende. Som et barn, der med ét var blevet til en voksen, meget høj og underernæret ung søn, der klarede sig selv i det fremmede og nu tog imod sin ligeledes høje og unge rødmossede mor på stationen: »Bodil!« Og omsorgsfuldt gelejdede hende til rette i vrimmelen.

Hvis han ikke havde været der? Måske ville hun så have sat sig til at vente på førstgående tog tilbage igen. Og på vejen tilbage fundet ud af en anden måde at leve sit liv på end som universitetsstuderende. Engelsk og tysk – det var de to fag, hun i sidste øjeblik havde meldt sig til for at redde sig en uddannelsesstøtte. I fagvejledningsbrochuren stod der, at man godt kunne skifte studium undervejs. Det virkede beroligende. At kunne skifte studium. Og prøve sig frem.

Da de sad med en stabel aviser på Hovedbanegårdens cafeteria og søgte mellem boligannoncerne, havde Bodil pludselig følt en skræk, en kæmpeangst som aldrig før, over, hvor uplanlagt Gustas og hendes fremtid var. Skrækken havde gjort hende overfølsom og ukoncentreret.

Cafeteriets støvede tusmørke. Den idelige kommen og gåen af bagagetyngede mennesker. Vinde og skæve kroppe og ansigter. Det sydede fra dem. En mørk faretruende ligegyldighed. Ligegyldigheden lå som et beskidt luftlag omkring sammenkrummede skikkelser med fortabte øjne. Enlige gamle mænd og kvinder ved hvert sit skodfyldte askebæger.

Lyden af forvrængede stemmer.

En gammel mand med strittende tjavser og plettet frakke bøjede sig helt ned over en tallerken med dagens ret, smaskede og slubrede og fablede i ét væk med mad i munden om død og forrådnelse; om muldvarpene, der ville komme og æde ham, når han lå ti fod under jorden. Han nikkede og fortsatte sin smasken, sin mumlen om muldvarpe. Lugten af sved og pis og lunken kaffe.

Gusta sad ved siden af den gamle og bladrede uanfægtet i en avis. Hans blik løb smilende og søgende ned over boligannoncernes rækker.

Bodil kunne ikke få avisen, hun sad med, placeret ordentligt foran sig. Den var tungere og mere genstridig end nogen avis, hun tidligere havde haft i hænderne. Den forskrækkede hende. En raslende dødsfugl. Hun holdt vejret og spejdede efter andre steder at gå hen, men blev siddende. Hun kunne ikke samle sig om at se, hvad der stod i de små rubrikannoncer under »Til leje«. Ordene var for små, fornemmelsen af adspredthed i øjnene for stor. Hendes tanker flagrede grå og spøgelsesagtige inden i hende og også ude omkring hendes hoved. Nej, det var hendes tanketomhed, der flagrede.

Hun fattede ingenting i det beklumrede tusmørke, i lyden af smasken og glas, der klirrede, mellem højttalermeddelelser om afgange til Jylland og Tyskland og Sverige. Og dér i tung, febrilsk cigaretrøg sad Gusta og hun og troede, at de på en studs kunne finde sig et hjem ved at bladre frem og tilbage i en stak af dagens aviser.

Hun havde regnet med, at de kunne have boet i det kælderatelier, Gusta havde lånt, indtil de havde fundet noget andet.

»Jeg kunne jo ikke vide, at ham, jeg lånte værelset af, pludselig ringede og sagde, at han ville komme hjem i aften med sin spanske forlovede. Det er klart, så kan vi ikke være der.« Gusta smilede opmuntrende til hende og fortsatte sin søgen.

»Skal vi ikke tage ind på et hotel?« Bodil sukkede.

»Hør her!« Gusta foldede pertentlig sin avis sammen, så den til sidst ikke fyldte mere end en bestemt spalterække fyldt med opråb fra diverse kollektiver i det storkøbenhavnske område: »Hør her!« sagde han igen. Den smaskende gamling så forstyrret op fra sin tallerken og gloede truende på Bodil: »Det er fandme rigtigt, hvad jeg siger. Man bliver kulet ti fod ned under jorden, så kommer muldvarpene og sørger for resten. Hæ, hæ!« Hæs klukken. Bodil så altereret væk fra den gamles plirrende, både tilfredse og udslukte øjne.

Gusta pegede på en annonce, han havde fundet. Hans finger fik det til at lyse op omkring den:

»Kollektivet »Fredsduerne« kalder: Vi er to k. 22, 37, to m. 19, 27. I vores lyse store lejlighed er et dejligt værelse ledigt. Nyt medlem m. søges til omgående indflytning. Pris 2.000 kr. inkl. fælles aviser og fælles kost m.m.«

Bodil opfattede fraværende den lysende plet i avisen.

»Nyt medlem m …« Hun måbede.

»Jeg går lige ud og ringer.« Gusta stirrede forventningsfuldt på annoncen og skyndte sig af sted.

Bodil sad tilbage. Helt stiv indeni. Tiden stod stille. Hun følte sig fedtet og tilsodet i ansigtet. Som om hun efter kun en time i storbyen allerede var endt i dens dybeste sump, Istedgade, kvarteret omkring Hovedbanegården, alt det farlige. Og ved sin blotte tilsynekomst havde hun trukket Gusta med ned i sølet. Hun forstod det ikke. Hvorfor havde han ikke fundet et sted, hvor de kunne bo begge to, når han havde lovet det? Det var ham selv, der havde sagt, at det skulle hun ikke bekymre sig om. Og så havde hun ikke bekymret sig. Edith og Ingvar havde også tvunget sig til ikke at bekymre sig eller … For, som de var blevet enige om, naturligvis var det nemmere for Gusta, der var inde i møllen, som havde boet i København så længe, og som kendte de forskellige kvarterer, at undgå at blive snydt ved at tage det første det bedste.

Alligevel havde Edith ikke kunnet lade være med hver uge at købe søndagsavisen. Hun ville for en sikkerheds skyld lige se boligtillægget. Og var der et fristende tilbud om to sammenhængende, lyse og venlige værelser i et roligt kvarter med grønne omgivelser, stilede hun mod telefonen.

Hun havde syntes, at de forskellige udlejere, hun kom til at snakke med, enten lød som sure madammer eller hæse ældre herrer. Og de var alle sammen korte for hovedet, når hun i detaljer udspurgte om stedets beliggenhed i forhold til universitetet, om det var møblerede værelser, om naboerne spillede høj musik, om der var skråvægge, om hvordan det forholdt sig med telefon, køkken, badeværelse og centralvarme, og hvad der egentlig mentes med grønne områder. Når hun til sidst fortalte, at det var hendes datter og kæresten, der manglede et sted at bo, fik hun at vide, at man faktisk kun lejede ud til enlige, og at huslejen, hvis der skulle bo to i værelserne, naturligvis ville blive sat op, eftersom det jo sled mere på lejligheden at have to boende. Den tone huede ikke Edith. »Hvor grådig har man lov til at være?« sagde hun og smækkede røret på.

Hvis der den næste søndag igen var en udlejningsannonce, som lokkede med forskellige bekvemmeligheder: adgang til vaskemaskine, eget toilet og egen indgang, blev Edith igen drevet til telefonen for at få nærmere besked om hvordan og hvorledes. Hun lyttede mistænksomt til udlejernes betingelser: en have, som skulle passes, tre hunde, som skulle luftes, eller en voksen søn i kørestol, som trængte til et par timers dagligt selskab. Huslejen kunne være så rimelig, den være ville, men det var udnyttelse – gratis arbejde. »Det lader unge mennesker sig ikke byde i dag!« skulle Edith hilse og sige.

Jo flere stemmer Edith havde været i kontakt med fra det københavnske boligmarked, jo mere sikker blev hun på, at man for at finde frem til noget ordentligt måtte have sine forbindelser. Og når de var to …

Gusta havde ikke sine forbindelser. Og var de overhovedet to? Den gamle smaskende mand var forsvundet. Cafeteriet forekom straks lysere og renere. Bordene rundt omkring Bodil var tomme. Hun tog en slurk af sin kolde kaffe.

Den næste dag skulle hun begynde på universitetet.

»Det er i orden, Bodil. Vi kan flytte ind i kollektivet med det samme. Det ligger på Frederiksberg Allé. Det er ikke så langt herfra. Kom, vi tager en taxa.« Gusta var tilbage og greb hendes slappe hænder.

 

Hendes hoved forsvandt fra taget på Frederiksberg Allé. Forsvandt fra månen og svæveturen hjem. Hun hev det gammeldags jernindrammede vindue ned over sig. Og måtte trække til for at få det ordentligt haspet.

Gusta lå på madrassen midt på gulvet. Han var kravlet ind i sin uundværlige sovepose. Den, han havde haft med sig i Indien. Den, han havde sovet i hos venner og bekendte? Gusta uden fast bopæl. Gusta med rejseskrivemaskinen. Den ukendte digter med det ukendte indre. Det spillede som et bundløst smil i hans øjne og omkring hans læber, og det gjorde alle, han kom i nærheden af, nysgerrige og hjælpsomme.

Selv sagsbehandlere udbetalte uden tøven og med den største selvfølge diverse kontanthjælpsbeløb, når han mødte op på Socialen. En af de første dage, Bodil var i København, havde hun været med ham på bistandskontoret og fuld af undren fulgt transaktionen. Det var noget nyt, at enhver, som stod og manglede til dagen og vejen, bare kunne møde op og få bistand. Gusta nød det. Bodil var ikke fri for at føle sig både nedværdiget og stemplet som social taber i de forslidte, skrammede omgivelser. Lokalerne var grimme på en måde, så hun næsten tabte pusten. Der sad mennesker og ventede. Ventende kroppe og ansigter som knytnæver, der var for bløde og trætte til at slå fra sig. De røg og drak øl og holdt sig vrede til enten deres medbragte hunde eller deres klynkende børn. Gusta lagde tilsyneladende ikke mærke til trøstesløsheden. Han kendte dørene og trapperne og gangene. Den tørre luft, det indelukkede, de plettede vægges farver, det mat grønlige, der fik lyset til at virke som noget giftigt stillestående, man måtte mase sig igennem.

Gusta hilste til højre og venstre og slog sig drømmende ned i en stol midt i lokalet.

Bodil havde sat sig ved siden af på den yderste kant af et bord og følt på sine kinder. De virkede pergamentagtigt ældede – ældede som en ung mors øjne i stolen overfor, ældede som en flok ubarberede hundejeres rynkede pander, ældede i forhold til Gustas elfenbenshud. Han var den eneste, der ikke så syg ud i de skiftevis skingert brune og matgrå-grønne omgivelser. Han lyste op.

Man fik øje på ham fra et af kontorerne. En kvinde i storblomstret bluse og kridhvid plisseret nederdel trådte ud af en dør. En sagsbehandler med et rundt, imødekommende ansigt, perfekt makup og mascara i forstørrelse bag et par stålindfattede glimtende briller. Hun smilede og vinkede diskret Gusta til sig.

Bodil blev udenfor. Gennem glasvæggen ind til kontoret kunne hun se, hvad der foregik. Sagsbehandleren nikkede. Det så ud, som om hun med jævne mellemrum sagde: »Åh ja, sådan er det!«

Til sidst sad de begge to stille og så ned i kontorets skrivebord. Først da Gusta rejste sig og skubbede stolen på plads efter sig, var det, som om kvinden derinde igen vågnede op og kom i tanker om nogle penge, der skulle overføres til den unge mand foran hende. Et skrivearbejde, hun med livlige bevægelser gav sig i kast med. Bodil gloede. Gusta vinkede ud til hende. Hun vinkede tøvende igen. Sagsbehandleren så et kort øjeblik ud gennem glasset på Bodil og de andre, som om hun ingenting så, inden hun glad rakte Gusta de nødvendige papirer, rejste sig og gav ham hånden til farvel.

Siksakbevægelserne ud af de beklumrede lokaler, de hurtige skridt ned ad trapperne og ud på gaden var gået let, ikke bare for Gusta, men også for Bodil. Hun var ør i hovedet efter mødet med de trængende mennesker og sagsbehandlerens ligefremme venlighed. Og hun var et øjeblik tilbøjelig til at give Gusta ret i hans evindelige påstand om, at »mennesker er dejlige«. Med mennesker mente han dem alle sammen: de barske fyre med deres hunde, de unge mødre og børnene, den fulde kvinde, der havde skreget op og sendt eder og forbandelser ud i rummet, nedgjort de parfumestinkende kællinger bag skrivebordene, »som troede, det var deres egne penge, de delte ud af«. Gusta havde tankefuldt holdt øje med den snerrende mandhaftige kvinde, hendes spruttende blårøde ansigt, den krøllede cottoncoat, de sorte gummistøvler, den velfriserede gulerodsfarvede paryk, der sad skævt; hvis kvinden havde tabt den, ville han uden tvivl have været den første til galant at rejse sig for at samle den op og behændigt, som om ingenting var sket, placere den så smukt som aldrig før på hendes vrede hoved.

»Dejlige mennesker«? Sagsbehandlerne med? Måske havde Gusta ret. Ellers kunne Bodil godt somme tider synes, at han overdrev, når han snakkede godt om alle og enhver.

Som en af de første aftener i kollektivet, omkring det runde bord i fællesstuen. Hun huskede, hvordan Gusta under en præsentationsrunde havde udbredt sig om sin egen og hendes fælles fortid. »Min mor – ja, anden familie har jeg ikke, men hun er til gengæld også et enestående dejligt menneske,« havde han sagt. Og også beskrevet alle i Bodils familie som »dejlige mennesker«.

»Hvad galt er der ved det?« Han havde set uforstående ud, da de fire fremmede i stuen sendte ham enten overbærende, nysgerrige eller skeptiske blikke. Men var efter en kort pause ufortrødent gået videre i sine beskrivelser. Han havde udpenslet sin aldrende sygehjælpermors fortræffeligheder; hendes hårdførhed og finfølelse: »… uforkælet hele vejen igennem, undtagen måske lige af mig,« havde han stolt fortalt. Og var gået videre til at fortælle om morens bedste veninde: »… Edith, Bodils mors klogskab og gåpåmod. I en alder af otteogfyrre år er hun begyndt at læse til socialrådgiver.«

De andre i kollektivet havde lavet smalle øjne. Bodil var forlegent begyndt at samle tekrus sammen. Stilhed ved bordet efter Gustas tale. En tavs nysgerrighed havde strålet fra de andre i retning af ham. Tavsheden kunne betyde alt muligt, lige fra reserveret accept af at have fået én med Jesuskomplekser inden for dørene, til hede ønsker om at komme i seng med ham og i snuptag lære den mystiske fyr, hvad alt i virkeligheden drejede sig om.

»Hvad siger du, Bodil? Er det sandt, hvad din elskede fortæller?« Spørgsmålet havde lydt ironisk. Så hun havde svaret med et ironisk »ja, ja!«

Det var før, hun havde lært nogen af »Fredsduerne« rigtigt at kende.

 

Gusta sov.

Bodil sank ned på madrassen til ham.

Han havde sovet meget, siden de flyttede i kollektiv og fik adresse på Frederiksberg. Bodil sagde, at han skrev, hvis nogen spurgte, hvorfor han ikke kom ned. Hun sagde, at det krævede meget fred og ro at … finde på noget.

»At finde på noget? Aha!« De andre havde sendt hinanden vidende blikke.

Hun mærkede månens lys i nakken. Hendes skygge faldt ned over Gustas søvn, hans sammenrullede, puppelignende forsvinden i soveposens indre. Hun lagde sig sammen med sin skygge i en søgende bevægelse ned over ham. Et beskyttende skjold, et nysgerrigt månevæsen, en brud fra barndommen af, en universitetsstuderende, der blev væk fra timerne, en kvindekrop i stortrøje og lange bukser … over ham. Hun borede ansigtet ned i soveposen, ned i det luvslidte vatterede, ned i lugten fra hans rejse, hans? Hun vidste ikke, hvad det var. Hans hofte mod hendes mave, hans regelmæssige åndedrag.

De andre i kollektivet ville sikkert få et mindre chok, hvis de vidste, hvordan de nye tilflyttere, det unge landbopar, digteren og hans kærlighed, sov sammen, tænkte hun.

»Er det rigtigt, hvad Gusta fortæller, at han får tiden til at gå deroppe under tagspærene med at sove og sove, og at han ikke har skrevet et ord, siden I flyttede ind?«

Hvorfor havde Gusta fortalt Emmy, den ældste i kollektivet, om sit dagdriverliv? Emmy havde blinket til Bodil en morgen, før hun tog på arbejde, og sagt: »Jeg havde også lyst til at dagdrive.« Emmy … hvorfor havde han fortalt hende om sin søvn? Hun var ganske vist uddannet psykolog, indadvendt og glad, men alligevel? Når Bodil af og til overnattede nede i lejligheden, i deres lejede værelse over Bodegaen, og både Emmy og Emil, Dukken, som de kaldte ham, var hjemme ved siden af, så slog det aldrig fejl: lyden af stønnen og støden og anden manøvrering trængte tydeligt igennem væggen. Det lød ikke ligefrem ophidsende. Emmy var ellers så smuk. Og Dukken var altid godt tilfreds. Deres asen og masen fik det til at lyde, som om de var på arbejde. Emmy ønskede sig et barn.

Dukken spillede violin i Radiosymfoniorkesteret. Men drog om sommeren Europa rundt, helt alene, for at optræde på gader og stræder. Desuden spillede han til familiefester og firmafester.

En emsig spillemand. Langlivet, kortbenet, korthalset.

Han elskede at fortælle om sig selv. Om alle de steder, han havde været. Storbyerne, banegårdene, på stop med lastbilchauffører ad de store veje, afstikkere til afsidesliggende landsbyer.

Han indrømmede, at det var heldigt nok, at han havde fast ansættelse i et rigtigt orkester og fast indtægt. Og at det var berigende at spille svær musik med verdensberømte dirigenter. Men det at blande sig med folket, møde almindelige mennesker, det gav nogle helt særlige oplevelser. Alle de æresporte, sølvbrudepar og festklædte arbejdsfolk, han havde spillet for i sit liv! Det var ikke de store summer, den slags gav, men det var sorte penge lige ned i fóret.

Dukken lød messende, når han fortalte: han havde været hele turen igennem. Hjemmefra og på musikkonservatoriet som syttenårig. Medstifter af en af landets første storfamilier. Ud af den igen. Kone og barn og skilsmisse. Alenetilværelse. Og endelig mødet med den store kærlighed, mødet med Emmy. Og siden »Fredsduerne«. Med en vis forundring og selvglæde på hele sin generations vegne konstaterede Emil, at den frihed, han havde smagt, oplevelsen af fællesskabet, alvoren og glæden ved at være sammen om at ændre verden – det var noget enestående. Han tvivlede på, om der overhovedet i historisk tid havde været nogen andre, som havde oplevet det sus, og om nogen nogen sinde igen ville komme til at mærke det. I seks forrygende drømmeår havde han følt: »… for at sige det rent ud, meningen med livet; den var der bare, meningen med at være til og være sammen!«

Siden, efter ægteskab og skilsmisse, var han kommet i tvivl. Men grundlæggende havde han ikke skiftet standpunkt. Det smukkeste, en kunstner kunne gøre, var at overskride grænser. Og den største grænse af alle var den mellem rig og fattig. En dag havde han spurgt, om Gusta og han ikke kunne finde ud af noget sammen – sætte musik til digtene? Drage ud i verden? Eller de kunne alle sammen være med. Danne et ensemble.

Gusta havde lyttet til forslaget. Ikke sagt noget. Gustas lyttende minespil – ventede. Han rynkede panden. Han gjorde store øjne eller kneb dem sammen. Gustas udtryk som lyttende skiftede uophørligt mellem stille måben, smilen, tænken, drømmen; et flimmer af lige antydede grimasser.

Gusta ville vide: »Det dér dukkenavn, altså »Dukken«, hvorfor?«

»Har I ikke lagt mærke til mine læber og mit hår?« Emil så op i loftet. Og ned igen. Hans ligesom for tidligt oppustede ansigt og mave vigtede sig. Han var syvogtyve. Et eller andet ikke nærmere bestemt ølkvantum pr. dag havde sat sig som to små voksende buler på kinderne og en større bule midt på maven. Hans øjne var døsige, lyseblå sprækker. Hans læber fuldendte, en engels lille røde mund. Og vidste man ikke bedre, kunne man tro, at hans hår var affarvet og kunstigt forfinet. Men det var ægte nok i sin korngule vælde. Som hår, der var standset i sin udvikling i syvårsalderen og hverken blevet mørkere eller grovere med årene, kun mærkeligere. Mærkeligt tidløst. Hår.

Piben fik en anden lyd, når Randi sad med omkring bordet i fællesstuen. Hun kunne skære igennem og sætte tingene på plads, hvis Dukkens højtidelige messen om sig selv som garvet kollektivist, musiker, nomade, svigtet delefar, elsker og livsnyder ingen ende syntes at ville tage.

Randi havde et kunsthistoriestudium kørende et sted i baggrunden. Egentlig var hun begyndt med at læse jura. Familien ville gerne se datteren ende på samme høje niveau som dem selv. Men at spilde sin ungdom på terperi af en lov, som de stærke ejede og brugte som våben mod de svage, nej! Det semester, Randi pligtskyldigst havde læst jura, havde til overmål bekræftet hende i, at magthavernes paragraffer og lovkomplekser var dødssyge og dødkedelige. Kancellisproget var mere stendødt og ulæseligt end latin. »Arbejderklassen burde simpelthen skippe borgerskabets lov ubeset,« var Randis råd. Og skønt forældrene pressede på, havde hun hurtigt opgivet det juridiske morakkeri og valgt kunsten i stedet for. At de gamle alligevel havde købt lejligheden til hende, havde hun ikke haft noget imod. Det gjaldt om at tage, hvad man kunne, fra de rige »borgerdyr«.

Dukken var enig. Selvfølgelig var kunst bedre end jura: »Er det levende, det kvindelige, det foranderlige, måske ikke bedre end alle patriarkatets døde former?« spurgte han og så sig udfordrende omkring.

Randi kaldte Dukkens kvindefilosofi for mandegruppebavl. Hun ville have struktur på tingene.

»Mandegruppebavl! Herligt!« Gusta strakte sig.

Og ganske rigtigt, til Dukkens ifølge ham selv så hektiske og begivenhedsrige ungdom hørte også en tid fuld af ugentlige møder med: »Ja, med virkelige mænd.« Sådan ville han kalde dem: »Åbne og fordomsfri mænd.« Dukkens messende stemme lød forundret ved mindet om »kvinden«, der var kommet frem i ham ved de lejligheder.

Der skulle mere til at forundre Randi. Hun var selv kvinde og vidste, hvad det drejede sig om. Det var hende, der sørgede for, at rengøringsordninger og køkkenture og betalingsfrister blev overholdt. Det burde være et fællesanliggende at holde rede på strukturen i det praktiske. Hvorfor var det altid hende, der skulle uddelegere opgaverne? Selv om Randi foragtede jurastudiets kæft, trit og retningsfilosofi, gik hun ind for disciplin. Hun mente, at disciplin styrkede ethvert fællesskab. Disciplin også i diskussionerne, når der skulle træffes beslutning om forskellige sager.

Gustas indretning af loftsrummet til arbejdsværelse var en sådan sag. Randi havde studeret ordensreglement og vedtægter for Frederiksbergejendommen. Det var der ingen af de andre der havde gidet besvære sig med.

Det foresvævede hende, at det kunne være kriminelt at benytte kammeret øverst oppe under tagvinduet til andet end gammelt skrammel. Loftet og rummene deroppe var nyrestaurerede efter fjernelsen af et større svampeangreb. Der var blevet installeret elektricitet og dinglende loftspærer i samtlige rum. Men derfra og så til at slå sig ned med skrivemaskine, bord og stol og madras midt imellem havestole, kasserede hylder og gamle bøger? Og ville de, der boede nedenunder, kunne høre, at nogen sad og klaprede på maskine? Og hvem skulle betale lys og elektrisk varmeapparat om vinteren? Der var mange uløste spørgsmål. Randi ville afgjort stemme nej. Også når hun tog hele den sociale side af sagen i betragtning. Det dér med, at én bemægtigede sig et ellers fælles rum. At det fælles kun bestod i retten til at opbevare overflødige ting i rummet, var sagen uvedkommende. Det var princippet. Selve ideen om at indrette sig fjernt fra andre som en eremit; tanken mishagede Randi. »For ikke at blive forstyrret …« Forstyrret i hvad? Det kunne hun godt tænke sig at vide. »Men det er måske en hemmelighed?« Hun havde også brug for fred og ro, når hun skulle læse til eksamen, eller når hun skulle forberede sig til et af sine mange kurser. Skulle hun i de situationer bure sig inde og nægte at omgås andre mennesker? »Aldrig i livet!« Hun led ikke af egocentri, lod hun forarget de andre forstå.

Alle Randis vægtige argumenter imod loftsrummets anvendelse som menneskested hjalp ikke. De andre stemte for, at Gusta kunne få sit – skatkammer.

Randi underkastede sig surmulende enhver flertalsafgørelse. Det var demokratiets betingelse. Alles ret til at komme til orde med deres synspunkter for eller imod, før nogen afgørelse blev truffet. Demokratisk retfærdighed, basis-demokrati; et Randi-foredrag i sig selv. Men igen og igen konstaterede hun tvært, at hun altid var alene om at finde på saglige argumenter. De andre stemte efter pludselige indskydelser, tilfældige drifter. Hvor tit havde hun ikke forsøgt, når alle var samlet omkring bordet, at få gennemført, at man talte efter tur. At man simpelthen altid begyndte med at tage en runde, hvor hver især fortalte, hvad de havde oplevet i dagens løb. Men nej! Emmy sagde aldrig noget. Dukken brægede om sig selv. Bodil fortalte indimellem om tilfældige fremmede, hun havde set i byen, om deres måde at tale på og om gader og stræder, hun havde vandret rundt i, i stedet for at gå på universitetet. Gusta havde som regel ligget og sovet hele dagen og kunne ikke fortælle noget. Ikke et ord om Indien og tiden, før Bodil kom til byen. Hun undrede sig. Men det, han ikke ville snakke om, det tav han om, helt og holdent. Ingen i kollektivet kendte til hans berejsthed. Det lidet, Bodil vidste om den, røbede hun ikke. Randis gentagne forsøg på at strukturere tilværelsen i kollektivet mislykkedes hver gang. Og hver gang rystede hun lige skuffet på hovedet. Hendes sorte krøller, der som en energisk kriblen omgav hendes ansigt, rystede med. Et barns ansigt. Det eneste voksne ved hende var de ord, der kom ud af hendes mund, og udtrykket i hendes øjne. Resten var barnligt spinkelt. Hun var bøjelig som et siv i alle lemmer, slank. En slankhed, der struttede af sundhed, vitaminpiller og vegetarmad og nervøsitet. Og nyforelskelse i sin ven, Tim. Mimiker-Tim, som altid var i Randis nærhed. Som én, der drømte om at indordne sig under alle hendes regler, men bare var for febrilsk og slap. Han ville gerne hver aften aflægge rapport om sine oplevelser. Bare han ikke havde været så usikker og omstændelig. Randi havde aldrig tålmodighed til at høre ham fortælle færdig og afbrød som regel af bar hjælpsomhed.

Da han en aften lagde ud og ville sige noget om sin dag, nåede han da heller ikke længere end til at fable om et optrin i en bus: Han havde mimet en lille forestilling. Spillet passager belæsset med alle mulige pakkenelliker. Han beskrev hæsblæsende besværet med at få alle pakkerne med op i bussen. Og hvordan han havde maset med at finde sit buskort frem og med at få det stukket forbi sin imaginære oppakning, så chaufføren kunne kontrollere. Hvordan han til sidst tabte det hele, så ting og sager af luft spredtes i bussens midtergang og under sæderne, så han måtte kravle rundt og lede og samle op. Og hvordan alle gloede.

Også rundt omkring bordet i fællesstuen blev der gloet på Tim, mens han fortalte, svajede med kroppen og fægtede med armene som en sprællemand. Randi afbrød hans detaljerede beskrivelse og forklarede, at Tim drømte om at blive optaget på en skole i Frankrig for at uddanne sig til professionel mimiker. Lige så pludseligt som Tims hakkende, urolige beretning var begyndt, lige så pludseligt standsede den, da Randi brød ind. Han var den yngste i selskabet og i lære i en bank. Han og Randi havde mødt hinanden på et politisk teaterkursus og siden dannet par. De svingede godt sammen. Netop svingede. Der var den samme svingen over deres måder at gebærde sig på. En blødhed i knoglerne? Bodil havde bemærket det, allerede første gang hun tog dem i hånden. Slappe hænder, der, hvis hun havde trykket til, ville være blevet ved med at give efter for trykket uden at svare igen, uden at gå i stykker. De havde samme rundede, nedhængende skuldre. Randi delte ikke Tims tilbøjelighed for smart tøj, men hun beundrede hans smag. Hans skiftende sorte tørklæder omkring den lange svanehals, der uden overgang fra hans rundede skuldre fortsatte opad. Tørklæderne virkede som støttekraver, der holdt hans lille hoved oppe. Hans korte hår gav ikke hovedet ekstra fylde. Det lagde sig som et skinnende tyndt lag omkring issen og nakken. Det hår ville han ikke få problemer med, når han blev ældre – tyndt, cremefarvet og sart, som det allerede var. Og hvis hans lille ansigt resten af livet skulle være halvvejs dækket af et par gevaldige langsynsbriller, kunne rynkerne, når den tid kom, i fred og ro få lov til at myldre frem omkring øjnene og ned ad kinderne. Ingen ville lægge mærke til dem; de ville gå i ét med brillernes tykke, tonede glas. Udtrykket »en smidig bebrillet mand« slog ikke til i Tims tilfælde – han var overbebrillet. Det var, som om brillerne var det eneste bastante ved hans magre, svajende skikkelse; det eneste, der var til at tage og føle på, uden at det i en stille given efter forsvandt mellem hænderne på én.

Randi kunne finde på at løfte brillerne væk fra Tims næse. Befriet for den tyngende ballast kom næsen nøgen og forsigtig til syne, fintformet og fregnet over det hele. Og hans ansigt fyldtes som ved et trylleslag af pludselig blidhed; overrasket, forsvarsløst; et blåt spørgende blik, omkranset af tætsiddende lyse øjenvipper. Det var Tims mimeansigt – det, han brugte, når han optrådte.

Han havde haft job hos en teatergruppe samt givet soloforestillinger på Strøget. Så bar han hverken briller eller ur eller halstørklæde. Så var han den glatte, vægtløse mand, der kunne gribe fat om og jonglere med tunge og besværlige, usynlige genstande.

»Så er han alene med sin krop i en verden af luft,« forklarede Randi.

Ved et par lejligheder havde han ryddet en plads i fællesstuen og givet prøver på sin stumme kunnen. Bodil og Gusta skulle se! De andre kendte hans numre i forvejen. Og kunne forklare, hvad de forskellige bevægelser og ansigtsudtryk helt præcist skulle forestille. Randi kom hele tiden med tørre kommentarer til stillelegen: Om, hvor vanskeligt det var at få folk til at se ting for sig, som slet ikke var der. Det var sådan, tryllekunstnere gjorde – og lommetyve. Kroppens sprog var det sværeste af alle sprog at lære til bunds. Men kunne man det først, var det et universelt sprog. Randi var tydeligvis stolt af sin forlovedes færdigheder. Hun pegede og forklarede. Til sidst var Bodil også begyndt at pege og ville have alting at vide: »Hvad betyder det dér så?« Hun pegede på Tims ene løftede øjenbryn. Forestillingen var forbi. Tim langede søgende ud efter sine briller … Hvem var Tim?

Hvem var Randi? Hvem var Dukken?

Emmy gemte sig i sin egen mystiske, glade stilhed. Hendes udseende var det stille. En blond fyldig sigøjnerske. En moden kvinde. Den voksne. Den tilbagetrukne. Hvad tænkte hun, når hun sad i baggrunden og strikkede og hendes tunge øjenlåg sitrede?

Bodil vidste det ikke. To måneder tidligere havde hun ikke anet, at »Fredsduerne« eksisterede. Nu så hun dem hver dag. Men hun så dem ikke rigtigt, som hun så Gusta. Hun så dem ikke tydeligt som det glimt, hun havde skimtet af sin fætter Berndt. Hun havde ikke set fætteren i årevis, men genkendte ham alligevel straks, da han gik lige forbi uden for en bus, hun sad i. Hun genkendte et liv – Berndts ufattelige skønhed, da han var dreng og kom på besøg; hans senere så uforklarlige sindssyge. Hun genkendte det hele; selv om det var sjældent, hun havde været sammen med ham, både som barn og voksen. Berndts familie i København og hendes egen i landsbyen ved stranden havde aldrig rendt hinanden på dørene.

Det havde givet et stik i hjertet, da hun fra bussens forreste sæde så Berndts ensomhed.

Ham havde hun opfattet. »Fredsduerne« opfattede hun ikke rigtigt endnu. Men senere.

I den allerførste tid havde hun haft det med kollektivet på samme måde som med andre mennesker, hun tilfældigvis kom i berøring med forskellige steder i byen. Ved ferniseringer og oplæsningsaftener, som Gusta tog hende med til. Eller ved forelæsningerne på universitetet. Selv om dem fra engelsk- og tyskholdet hurtigt forsvandt ud af hendes liv; efter et par uger holdt hun op med at komme til timerne og så derpå aldrig mere til sine – første medstuderende. Og alligevel, hun huskede deres ansigter. De var der og var der alligevel ikke. Hun havde været iblandt dem og havde alligevel ikke været der. Faget kedede hende. Det var skolens terperi om igen. Og ingen af lærerne var magiske som hendes eneste drømmelærer, hendes gymnasielærer i netop engelsk og tysk, havde været det. Planerne om et liv som professionel oversætter, tolk eller cand.mag. ebbede simpelthen ud.

Da hun sagde det til Gusta, forstod han udmærket. Han behøvede ingen forklaringer. Han var modstander af forklaringer. Randi mente også, at der måtte være noget mere spændende at bruge sit liv på end engelske og tyske gloser. Hun foreslog kunsthistorie efter at have hørt om Bodils store barndomsinteresse for bøger om abstrakte malerier. Randi vidste, at faget foruden at udvikle éns følsomhed over for skønhed og skaberglæde også gav mulighed for at rejse og forske.

»Og jeg har alle de bøger, du skal bruge,« sagde hun.

Selv manglede Randi kun at skrive nogle afløsningsopgaver for at komme videre. Hun kunne ikke beslutte sig til, hvad hun skulle skrive om. Og havde desuden på det sidste været involveret i andre ting: kreativitetskurser, politiske skolingskurser og ny kærlighed, forelskelsen i Tim m.m. Så studiet trak ud. Men hun havde det hele tiden kørende i baggrunden som en sikkerhed, en basis: et tilfredsstillende svar, når hendes forældre eller andre i familien spurgte sig selv eller hinanden eller Randi, hvad hun sigtede imod. Jo – museumsinspektør, kunstkritiker, galleriejer. Lutter lovende titler.

Museumsinspektør, kunstkritiker, galleriejer? Bodil kunne ikke se sig selv som nogen af delene. Og dog. Hun ville tænke over det. Hun kunne alligevel ikke starte på noget nyt før til næste semester.

Ubekymretheden fra mødet med månen over byens nat var et kort øjeblik ved igen at få overtaget. Lad det være, tænkte hun. Hun havde hele tiden muligheden for at få bistandshjælp i stedet for SU kørende som en sikkerhed i baggrunden, en skummel basis. Gusta benyttede sig gladeligt af den mulighed. Han var vant til det – vant til anonymiteten. Vant til, at ingen kerede sig om, hvad han levede af. Det var ikke som i en landsby. Han var byboer.

 

I begyndelsen havde hver eneste bid af København føltes som en sodet mur med sodede vinduer, der tårnede sig op, lige meget hvor langt hun gik, lige meget hvilken retning hun valgte. Men med Kraks vejkort i hånden og målbevidst vandren fra det ene kvarter til det andet var det skridt for skridt langsomt lykkedes hende at gøre byen til noget, hun syntes hun vidste hvad var.

Hun havde indprentet sig dens udstrækning og seværdigheder. Som en nysgerrig turist.

De første uger havde hun været ved at gå til af nye indtryk. Mennesker, bygninger, biler, gader. Hun blev svimmel, når hun i glimt efter glimt havde forestillet sig snart ét, snart et andet menneskes historie. Og alligevel fortsatte hun med at lade sig indfange af tilfældige fremmedes udseende. Der kunne være noget særligt på én gang kendt og ukendt ved en mand, der sad på en café, eller en anden, hun stod og ventede sammen med ved et fodgængerfelt, eller en tredje, hvis blik havde mødt hendes, når hun drejede om et gadehjørne. Det slog blåner for øjnene, efter at hun havde forsøgt at leve sig ind i over hundrede fascinerende ansigter og skikkelser. Hvad enten de var fremmedarbejdere, smarte kvinder eller en unaturligt sammensunken posedame, der træt til døden af denne verden slæbte sig af sted med fem-seks propfulde plasticposer.

Strømmen af mennesker på Strøget, ved Nørreport; hvor skulle de alle sammen hen? Billarmen føltes, som kom der én stor motor ad gangen. Hver enkelt af de i tusindvis af biler påvirkede hendes sanseapparat. Trafikken var som utallige forskellige blikindkapslede arrigskaber, der selvsikkert manøvrerede fra kørebane til kørebane, hver med sin særlige fræsen og sprutten.

Hun åndede lettet op, da hun havde været så længe i byen, at trafikken, lige meget hvor tæt den var på hende, føltes som fjern baggrundsstøj, fjern ensartet, energisk knurren. Én skinnende masen sig fremad, der gled i ét med resten af byen.

Hun følte sig som byboer den dag, strømmen af mennesker på byens mest befærdede steder ikke mere gjorde hende svimmel. Den dag, hun ikke mere faldt for fristelsen til at overbeglo alle særprægede ansigter, alle fantastiske skikkelser og påklædninger. Den dag, hun havde vænnet sig til at holde hus med sin opmærksomhed.

 

Gusta sov stadigvæk. Han havde ikke rørt sig. Han sov med benene trukket op under sig, hænderne hvilende på hver sin skulder. Som et barn, som sig selv – uden hende.

Der lød skridt ude på loftet, uden for døren. Hun rettede sig op. Hjemløse narkomaner? Drankere? En forhutlet posedame? Lette trin.

Hun gjorde en pludselig lyttende bevægelse, så hendes ene øre umærkeligt kom fri af dets vante plads under håret og stak frem mellem et par lokker. Hun opfangede og forstærkede lyden uden for døren. Trinene nærmede sig. Nogen bankede på. Hun fór sammen. Det bankede igen. Hun ruskede i Gusta. Ruskede og ruskede.

»Hva’ – Bodil? Hvad er der?« Han satte sig forvirret op.

Trinene forsvandt i løb hen over loftet.

»Der var nogen ved døren!« Hun knugede sig ind til ham. Ind til hans soveposepolstrede krop. Han rakte ud efter et tæppe i hjørnet af rummet og svøbte det med sine frie hænder og arme omkring hende.

»Du har drømt,« sagde han og trak hende ned over sig. Han kyssede hendes øre på plads. Strøg en hårlok hen over det. Der lød ikke flere skridt, ikke mere banken. Hun lukkede øjnene. Hans søvns varme smittede. En Ole Lukøjemikstur spredte sig fra ham som en kildren, der nåede ind bag hendes øjenlåg og derfra strømmede videre ud i resten af kroppen.

»Du har drømt,« gentog han. Halvt sovende opfattede hun, hvad han sagde, som en blå kraft under huden. Noget, hun havde drømt. Tims briller. Hovedet ud ad tagvinduet. Ankomsten til Hovedbanegården. En annonce i en avis. Noget, hun havde drømt? Hun havde ikke været på landet med hele København, for at hendes forældre, hendes bedsteforældre, mosteren, onklen og resten af hendes landlige slægtninge skulle se dens tårne og månen. Det var noget, hun havde drømt. Men en dag havde hun set sin fætter fra et busvindue. Han var blevet væk for hende igen. Og bagefter, bagefter havde Randi rådet hende til at melde sig til kunsthistoriestudiet. Men var det virkelig Dukken, det tilfredse menneske, og Emmy, denne frodige, reserverede smukke kvinde og psykolog; var det virkelig de to, hun havde hørt stønne og knirke i værelset ved siden af? Og hvorfor var samme Emmy en dag kommet farende med et stort rødt hjemmestrikket halstørklæde?

»Her, Bodil, tag et halstørklæde på, ellers fryser du,« havde Emmy sagt og med et fraværende udtryk i øjnene snoet det uldne klæde flere gange rundt om hendes hals, da hun nok en gang stod og skulle af sted, måske til universitetet, måske til en eller anden café, måske på biblioteket, måske til foredrag, måske ikke noget bestemt sted hen, bare af sted, selv om det regnede og blæste udenfor? Og hvorfor var det kun Gustas underbevidsthed, der arbejdede for tiden? Det var, hvad han i højt humør var begyndt at sige til Randi, hvis hun spurgte, hvordan hans dag var gået. Hvorfor smilede Emmy skævt ved Gustas given svar på tiltale? Et medvidende smil, som om Emmy nød at høre, hvordan en anden forstod at dovne og nyde livet; og vidste noget om, hvilket mod det krævede. En drøm? Hvad var det for noget med Randis huskesedler i badeværelserne og i køkkenet: Gør rent efter dig! Hvem gjorde ikke det? Og Tims mimerier forestillede en bankassistents stereotype bevægelser, der forvandlede sig til en dansendes bevægelser, der blev til en fugls breden vingerne ud og basken op og drejen rundt og rundt: Huskesedlerne faldt ned fra dørene og hvirvlede ud af lejligheden. Dukken messede uanfægtet videre om sit livs eventyr, dets faktiske sammenfald med historiens største eventyr, der fortsatte. Men han hvirvlede ud. Fællesstuens runde bord og spisestole og sækkestole hvirvlede med. Randi og Tim og Emmy: de hvirvlede alle sammen ud ad vinduerne. De blev væk. Bodil så spørgende på Gusta: »Hvem var de? Jeg vil savne dem,« sagde hun. Han sprang op og gjorde klar til udspring fra tagvinduet, ud i mørket, ud i intetheden, for at redde de andre. Bodil havde fat i hans skjorte og holdt fast. Hun kunne ikke holde ham. Han var ved at forsvinde.

Hun kaldte og kaldte, faldt og faldt: »Gusta?«

Det gav et ryk i hende.

»Fryser du?« spurgte han? »Skal vi gå ned?«
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