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Den vægelsindede

Der var altid et eller andet galt med Erna. Han kunne ikke sætte sin finger på et bestemt punkt og sige: Det er det. Der var hele tiden noget. Måske – hvis han havde kendt ordet – ville Erik have kaldt hende vægelsindet. Men det var ikke et ord, han brugte til hverdag, og måske passede det heller ikke, når alt kom til alt. Det var ikke så meget det, at Erna ikke kunne bestemme sig, snarere, at hun fik ny meninger hele tiden. Hun var så påvirkelig, så let at begejstre, lidt vild i hatten – det sidste sagde han nu kun til sig selv og aldrig højt. Noget af det, der havde tiltrukket ham hos hende, var såmænd også denne vildskab. Igen dækkede ordet ikke præcist, men så uberegnelighed. Nej, han vidste ikke, hvad han skulle stille op, for lige når han troede, at sådan var Erna, så var hun på en helt anden måde. Kællinger kunne godt være tossede, det havde han set masser af eksempler på, men Erna var ikke tosset, hun var skideklog, mere end han selv, det syntes han i hvert fald ind imellem, men altså også lidt – vild.

Nu f.eks. om søndagen hvor de havde besluttet, at de skulle ud og besøge hans far og mor i kolonihaven. Det havde været godt vejr om fredagen (og fredagsvejr gir altid søndagsvejr) og godt vejr om lørdagen, så Erna blev mere og mere opsat på, at de skulle derud. Det var også længe siden, sagde hun, så det ville være passende at tage i kolonihaven om søndagen. Men søndag morgen syntes Erna, det var den dårligste idé, han nogensinde havde fået. I øvrigt var det overskyet og så ud til regn. Hun lå i sengen, og han havde været ude og lave kaffe, og da han kom ind med den i soveværelset og havde avisen under armen, sagde hun, at hun ikke havde den ringeste lyst til at tage i kolonihaven. Selv havde han vænnet sig så meget til tanken, at han ligefrem var begyndt at glæde sig, så da han hørte, at hun havde skiftet mening, blev han først meget skuffet og derefter vred. Han sagde, at det ikke var hans idé, men hendes, at han syntes, det var en god idé, og at selvfølgelig tog de ud til hans forældre i sommerhuset. Hun svarede i begyndelsen slet ikke, men lod, som om hun var faldet i søvn igen og ikke hørte, hvad han sagde. Så han gentog det:

– Erna …

– Mmmmnnnn …

– Vi skal i kolonihaven i dag.

Hun slog øjnene op.

– Det blir regnvejr.

– Og hvad så?

Hun satte sig op i sengen og pegede ud ad vinduet.

– Du kan selv se, det trækker op. Det er snart helt sort. Det ville være skideskørt at tage i kolonihaven. Jeg har jo sagt det. Du og dine skøre ideer …

Han stod med kaffekanden i hånden, men satte den hårdt fra sig på bakken.

– Erna, det var din idé.

– Min?

– Ja, det var dig, der sagde, at vi skulle tage ud til far og mor på søndag … i dag … og nu vil du pludselig ikke med!

– Du skændes altid med din mor.

Erik strøg sig over panden. Han skændtes af og til med sin mor. Men nu havde han tænkt så meget over besøget og glædede sig til det, bl.a. fordi han havde besluttet, at i dag ville han ikke skændes med sin mor. Uanset hvad hun sagde, gjorde, tænkte, hvordan hun bevægede sig, hvilke lyde hun frembragte, så ville han ikke skændes med hende. Det skulle være en idyllisk dag, en dag i familiens skød, og inden han faldt i søvn lørdag aften, oplevede han for sit indre blik, hvordan de ankom, hvordan flaget var hejst på den lille græsplæne, hvordan snapsen var anbragt i karret under den dryppende havevandhane, hvilken temperatur pilsnerne havde, hvordan solen fangede glasuren på det varme wienerbrød og fik den til at skinne gult, næsten orange og meget indbydende.

Han satte sig på sengekanten.

– En gang imellem er du strid, sagde han.

Erna åbnede øjnene og stirrede på ham.

– Hvad siger du?

– Jeg siger: en gang imellem er du strid.

– Og hvad mener du så med det?

– Det er ligesom du ikke selv ved, hvad du vil.

Hun satte sig op i sengen. Han talte, før hun kunne nå at sige noget, selv om han vidste, det var farligt.

– I fredags … da vi kom hjem fra arbejde … vi stod og vaskede op, ikke, så sagde du højt og tydeligt: På søndag skal vi ud til svigerfar og svigermor …

– Jeg …

Erik løftede hånden og fortsatte:

– … vi skal ud til svigerfar og svigermor, for det er længe siden, vi har været der, og der er så dejligt i kolonihaven på denne her årstid, og så kiggede du ud ad vinduet og sagde, at det var godt vejr, og når det er godt vejr om fredagen, er det også godt vejr om søndagen, det havde du lært af din far …

– Han har overhovedet ikke forstand på vejr …

– Du sagde …

– Sagde? Jeg siger så meget …

– Nemlig! Og du sagde det også i går, Erna, du sagde det helt sikkert, at vi skulle ud til far og mor i dag, og så vil du pludselig ikke alligevel …

Hun skænkede kaffe til sig selv og sad og balancerede med koppen på knæene, som var nede under dynen.

– Jeg tror, det vil være en dårlig idé …

Hun så alvorligt frem for sig.

– Må jeg se horoskopet …

– Hvad for noget?

– Horoskopet!

Han spærrede øjene op.

– Du tror da ikke på det lort?

De var begge to medlemmer af SF, og han havde aldrig hørt, at partiet lagde sin politik efter stjernerne, selv om han måske godt syntes, de kunne bruge lidt hjælp af de højere magter ind imellem.

– Åh, det er sandt, sagde hun så, – der er ikke noget horoskop i søndagsavisen.

Han slappede ligefrem af. Men så fortsatte hun:

– Det i går … det var dårligt.

– I går?

– Ja, det i formiddagsbladet. Det gælder også for søndag. Når avisen ikke kommer om søndagen, men kun om lørdagen, så må horoskopet gælde for hele weekenden, ellers er det snyd …

De læste ikke formiddagsblade, ikke for alvor i hvert fald. Selvfølgelig flød de i kantinerne, masser af mennesker købte dem, men han havde altid troet, Erna satte en ære i at gå uden om dem. Hun havde i hvert fald sagt, at det ene af dem, der lod som om det talte arbejdernes sag, i virkeligheden var både bagstræverisk og populistisk. Det kunne han godt se. Men nu læste hun altså horoskoper.

Hun flyttede kaffekoppen over på sengebordet og slog dynen lidt til side.

– Kommer du ikke herned?

Det var ikke en opfordring, han plejede at sidde overhørig, men lige nu kneb det med lysten. Hun betragtede ham nysgerrigt og smækkede lidt efter dynen på plads igen.

– Hvad skal vi så lave? spurgte hun.

– Hvad vi så skal lave?

Han sagde ordene med tydelige mellemrum.

– Søndag er sådan en dejlig dag, sagde hun og lagde hænderne foldet bag om hovedet. – Så kan man lave både det ene og det andet … uden at bestemme sig på forhånd. Hvis man altså ikke har en plan …

Erik var ikke særlig bekendt med anfald af sortnen for øjnene. Nu prøvede han – et kort øjeblik – hvordan det var. Der havde været tilfælde, og når han tænkte over det, optrådte de altid i forbindelse med noget Erna sagde eller gjorde, som f.eks. dengang hun havde foreslået, at de skulle melde sig ind i Fremskridtspartiet. Ideen hang ikke sammen med noget virkeligt, noget han kunne få øje på eller forstå. Den kom nærmest ud af den blå luft, og da han spurgte – forsigtigt – om hun virkelig mente det, sagde hun: ja, naturligvis. De havde talt om det i mange timer, og hun havde forklaret, at Fremskridtspartiet, et stærkt parti, kunne betyde en fantastisk udfordring for de gamle partier – ikke mindst dem på venstrefløjen. Det ville være en provokation, hvis de to gik hen og stemte på Glistrup, og han var da en personlighed, en modig mand, han havde format og var ikke bange for noget, han kunne tale, så enhver kunne forstå det, og var oven i købet morsom, og det kunne man i hvert fald ikke sige om Gert Petersen. Så sortnede det for hans øjne. Han havde ingen anelse om, om Erna virkelig stemte på liste Z, det var muligt i teorien, selv om de altså var medlemmer af Socialistisk Folkeparti.

Han prøvede at sige noget, men det blev mest til en hvæsen. Så lettede blindheden, og han så hende ligge dér i sengen. Hun var der i høj grad, lille, tæt, buttet med kraftige, gode overarme. Der var sving i sagerne, dér hvor hun stod på filetfabrikken og skar ud. Sving i sagerne og fart på munden, men nu lå hun helt stille og kiggede på ham.

– Jeg tager ud til far og mor, sagde han bestemt.

Ikke en lyd.

– Det er længe siden og …

Han vidste ikke, hvad han skulle sige.

Hun betragtede neglen på pegefingeren.

– Hvis de nu slet ikke har noget mad …

Mad, de havde masser af mad, der var altid mad, de sad jo og ventede. Hans mor havde fået installeret et køleskab, elektrisk. Det var en fantastisk luksus, noget de aldrig ville have drømt om i halvtredserne. Men nu stod det der og snurrede og var fuldt af afskåret og salater og smør og sild og sardiner i olie og ost, for hvis nu Erik og Erna kom forbi … Han stak knoerne i munden og gnavede på dem.

– Vi kan tage noget med.

– Det ved du godt, din mor ikke bryder sig om.

– Jamen, de har jo mad, Erna, råbte han, – der er masser af mad, de har proppet hele køleskabet fuldt. Der mangler ikke noget …man er jo helt skæv, når man rejser sig fra bordet, der er masser af mad, hun stabler det op, og man skal prøve det hele, det ved du da, der er sild og sardiner og afskåret og salater, tre slags, det er helt vanvittigt, som hun køber ind, og så er det frisk, ja, jeg synes næsten, det er uanstændigt …

– Det blir hun da nødt til.

– Til hvad?

Han tog knoerne ud af munden.

– Du vil da ikke æde noget, der har stået der fra uge til uge?

– Selvfølgelig ikke.

– Nå, men så blir din mor da også nødt til at forny maden, hvis hun vil have alt det, og det skal være frisk.

– Ja.

– Det er det, der ikke er til at holde ud.

– Hvad?

– Al den mad.

Han lod hænderne synke ned og stirrede på dem, som om de ikke rigtig hørte til ham.

– Var det ikke det, I skændtes om sidst?

Han virrede lidt med hovedet.

– Kan du ikke huske det? Du blev smaddergal i hovedet. Du sagde til hende, at det var helt vildt med al den mad. Vi var færdige med at spise, og du og din far sad og bøvsede, og så sagde du, at det var helt vildt … uanstændigt, at der skulle være så meget at spise. Når resten af verden sultede. 400 millioner mennesker … var det ikke det, du sagde? De havde ikke nok at spise. Og dér sad vi. Dér sad vi og mæskede os og blev spilet op som store frøer … det kan jeg tydeligt huske, du sagde, og vi kunne ikke som gode socialister være det bekendt, og så begyndte din mor at græde, og din far rejste sig og forsvandt ned bag i haven, og til sidst var det bare os to, der sad dér. Midt i al sildesalaten …

– Jo.

– Og det blev ved længe bagefter, for så kom det også til at handle om, at de slet ikke fulgte med tiden. Dér sad de med deres pension og deres kolonihavehus med løvefødder og gesvejsninger, og nu tænkte de kun på sig selv, de var slet ikke med i kampen mere, som de havde været. Nu skulle de bare have det godt, ikke, og slappe af på deres gamle dage, men det var usolidarisk over for den næste generation … Privilegierne var der, og det var også i orden, og man havde lov til at blive gammel, men man kunne ikke bare lægge hænderne i skødet og lade fem være lige, kampen fortsatte, og det var ikke nok bare at bakke ind i lænestolen og smække fødderne op i den russiske salat. Det dør man af, før tiden … råbte du …

Hans skyldfølelse voksede.

– Gjorde jeg?

– Ja, du gjorde. Og værre endnu. Du sagde til dem, at de lige så godt kunne stemme på Fremskridtspartiet eller Erhard Jacobsen, for inderst inde var de lige så reaktionære og småborgerlige og selvgode …

Han lod ansigtet synke ned i hænderne.

– Din mor gik helt i stykker, og jeg så, der kom lidt hvidt frem i din fars mundvige. Han hviskede også noget. Jeg kunne ikke høre det helt tydeligt, men jeg tror, han sagde: »Vi har altid stemt på liste A, vi har altid stemt på liste A …« En dag slår du dem ihjel, Erik.

Han jamrede og smed sig på sengen ved siden af hende. Lidt efter mærkede han hendes hænder om sit hoved. Hun drejede hans ansigt, mens hun strøg ham kærtegnende.

– Så så, sagde hun. – Så så.

Han krøb tættere ind til hende, og da det stadig var morgen, og ingen af dem klædt på, skete der det, der er så almindeligt i mange søndagssenge rundt omkring i landet. De kom langt af led og bevægede sig vidt og bredt, sprængte etageejendommens rammer, brød igennem vinduets sprosser, ekspanderede over hele kvarteret, og på et tidspunkt anede de faktisk ikke, hvor de var. Senere kom de til bevidsthed lidt efter lidt og lå ved siden af hinanden og stirrede op i det venlige loft. Erna flyttede sin hånd fra hans og lod den stryge ned over maveskindet.

– Erik? sagde hun.

– Nnnnn …

– Sover du?

– Nnnnn …

– Ved du hvad?

– Nnnnnn …

– Jeg er sulten.

Der var stille i lang tid. Hun løftede sig på albuen og rørte med pegefingeren ved hans næse.

– Jeg kan spise både det ene og det andet … og drikke …jeg er smaddertørstig.

Han åbnede øjnene.

– Salat, sagde hun, – og sild … Der er ikke noget som sild. Kølig, salt, fast og blød … Og ribbenssteg …

– Ribbenssteg?

– Ja, ribbenssteg, lun ribbenssteg, med rødbeder … eller sennep, måske fransk, fransk sennep, du ved den, der snerter lidt, men lugter så godt. Netop: ribbenssteg og fransk sennep … og så en pilsner … og en snaps … ude i solskinnet …

– Og ost?

– Ja, selvfølgelig. Ikke en gammel, men alligevel en med smag. Hverken for meget eller for lidt … en ost, en rigtig menneskeost.

Han sad op i sengen.

– Og solen skinner?

– Det sagde jeg jo.

– Og flaget er hejst?

– Selvfølgelig.

– Og vejrhanen?

– Den står stille, drejer sig måske ganske svagt … SSO …måske en streg til S …

Erik vendte ansigtet mod hende.

– Men Gert Petersen?

– Han er også taget ud, Erik … det er helt sikkert!

Hun sprang ud af sengen, og han så hendes ferme bagdel, mens hun trak gardinerne fra. Så vendte hun sig om, og solen omfavnede hende.

– Bader du først? spurgte hun.

Han nikkede uden at sige noget.

– Kan du så se, jeg havde ret?

– Ja, Erna.

Han svingede benene ud af sengen.

– Op og slå på tromme …

Hun vendte sig og slog ud med hånden mod alt det blændende.

–… og solen står højt på himlen!

– Ja, Erna. Jeg kommer nu. Jeg er jo i gang.

Han viste hende sin bagdel og forsvandt ud til bruseren og så slet ikke, at hun smilede over hele hovedet, og hørte ikke, at hun gav sig til at nynne, så højt larmede vandet, ikke bare i deres lejlighed, men i hele ejendommen, fordi det var søndag, og de fleste gerne ville være rene fra morgenstunden.
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