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I

Jeg har tænkt på at slå min kone ihjel. Se, dér står den skøre sætning! Lad mig sige med det samme, at jeg aldrig har forestillet mig at se den på tryk. Fra begyndelsen har jeg syntes, ideen var helt skør. Men De ved, hvordan det er. Man går ned ad gaden, og så pludselig er der et eller andet, der begynder at tikke inden i hovedet. Hvad nu, hvis man besteg Mount Everest? Hvis nu man var blevet dykker i Filippinergraven i stedet for apoteker? Tænk hvis man var født proletar, sikke fordele man så havde i dag! Hvis man nu slog sin kone ihjel.

Jeg var lige ved at le højt, nej, det er en overdrivelse, tanken var slet ikke så udfordrende eller tydelig inden i hovedet. Det var mere sådan et pust i øret, en lille tåbelig melodi, en leg. Det blev højst til et smil. „Man kunne slå sin kone ihjel.“ Før jeg kom rundt om det næste hjørne, var tanken væk. Det var, som om den aldrig havde været der. Hvordan kan man også få den slags skøre indfald? Men så en anden dag. Bom: Hvad nu, hvis jeg slog min kone ihjel? Dér var den igen.

Jeg lo ikke. Der kom ikke så meget som et smil over mine læber. Jeg så nærmest vred ud. Hvad fanden er det for nogen tanker at gå og få? Rent ud sagt provokerende – for ikke at sige absurde. Jeg elsker min kone, jeg har elsket hende i snart tredive år, skulle jeg slå hende ihjel, jeg, der er ude af stand til at gøre en flue fortræd? Det var simpelt hen en fornærmelse. „Skøre skid,“ brummede jeg mellem tænderne. Ikke fordi jeg bruger mange af den slags ord, da slet ikke på apoteket mellem medarbejderne, men vi kender dem jo alle sammen, og en gang imellem flyver der en finke af panden. Hvad nu, hvis jeg slog min kone ihjel?

For at sige det kort, så blev sætningen ved at dukke op i lidt forskellige versioner, til sidst var det den samme hver gang: „Jeg har tænkt på at slå min kone ihjel.“

Første gang sætningen kom ud på den måde, lo jeg virkelig højt. Det var på Gammel Kongevej, hvor jeg plejer at gå en tur efter frokost. Det er dejligt med motion til at få klemmerne ned, jeg tror også, det er sundt, men når andre vælger Frederiksberg Have, foretrækker jeg Gammel Kongevej. Ikke fordi jeg har noget imod naturen, og jeg kan da også godt lide Enevoldskongen, som digterne har skrevet så meget om: pæn mand med både dronning og elskerinde, roligt skridende, tur i kanalerne og så denne statsbankerot – et direkte signal til min egen tid, en slags solidaritet i fornedrelsen, hvor tog han det pænt, og hvor gør vi det selv. Men altså Gammel Kongevej, fordi jeg holder af butikkerne dér, som jeg holder af min egen. Der er selvstændige folk tilbage, vi er endnu en lille flok, der stadig holder stand. Det giver tryghed, når man hver dag kan konstatere, at en mand sælger kaffe og en anden ost, at to mennesker i en delikatesseforretning kan holde skindet på næsen ved at føre fine engelske bisquits, fransk lindeblomsthonning, sennep fra Dijon og saltagurker fra Grækenland. Hver enkelt genstand spiller på mit hjerte, jeg mærker deres aroma, og når jeg lukker øjnene, kan jeg forestille mig landskaberne, hvor de kommer fra: det stråtagsblide, tilskoddede Cotswolds, de uendelige alleer ned mod Saônen i Chalon, Hôtel Chapeau Rouge i Dijon og den salige Terrine d’écrevisses, man får dér, solnedgangen over Lindos.

Netop den dag, hvor jeg på ny blev overfaldet af mit vanvittige indfald og brast i latter, stod jeg ikke og fordybede mig i disse kulinariske og sensuelle drømmerier. Jeg gik på fortovet bag en ældre, gangbesværet dame og havde netop konstateret med mig selv, hvor besværligt og ubehageligt det måtte være for hende at trækkes med sit handicap. Så var tanken der – næsten som om nogen med høj stemme havde råbt den ind i øret på mig: „Man kunne jo slå sin kone ihjel!“

Ikke alene havde jeg tænkt venligt og medfølende på den ældre dame lige foran mig, jeg havde også følt en vis indignation ved tanken om, at mindre følsomme og oplyste personer end jeg kunne finde på at gøre nar af hende, ja, ligefrem efterligne hendes skæve vrikken. Så var jeg i galskabens vold, og måske for at forsvare mig – jeg siger kun måske – for reaktionen var fuldstændig spontan, udstødte jeg en høj, hånlig latter.

Lad mig tilføje, at min latter er ganske fast og har en ikke ubetydelig resonans, som skyldes, at jeg er kraftig – selv om jeg til min sorg ikke er særlig høj. Jeg er bredskuldret, bredbringet, og som man måske vil ane, er bekendtskabet med Terrine d’écrevisses og hundreder af andre specialiteter i tidens løb ikke gået sporløst hen over mig. Jeg er ikke tyk, det vil jeg understrege med det samme, hvad jeg måtte have konsumeret er vel fordelt. Eller jeg skulle måske snarere sige: mave har jeg ikke – men som en god vin: krop.

Min kone og jeg spiller tennis, både fordi vi kan lide det, og fordi vi ved, det hjælper os over mange af de hurdler, som andre elskere af det gode bord døjer med. I øvrigt har hun været på diæt længe, slankekuren er hendes naturlige element, og vi har tilbragt mange lystige timer sammen over den hvide dug med at udfinde metoder til at bevare måltidernes kvalitet og omfang, uden at så meget som et gram ekstra sætter sig på sidebenene af hende.

Dér gik jeg altså, klokken må have været lidt i et, trafikken ganske normal, knap så mange biler måske som sædvanlig p.gr. af de uhyrlige benzinpriser, lidt flere cyklister, men ellers kun fredsommelige fodgængere på indkøb og så mig og den ældre dame, der rokkede som et stykke mekanisk legetøj foran.

– Ha, ha! råbte jeg – og før jeg kunne beherske mig endnu en gang: Ha, ha!

Det var som sagt en latter for at afværge. Jeg er ikke noget ondt menneske, jeg gør ikke nar af gamle damer og krøblinge på min daglige spadseretur, ja, aldrig nogen sinde. Det var kun den skrækkelige og udfordrende tanke, der pludselig stod for mig, som om nogen havde skrevet den med speedmarker ved siden af al den anden graffiti, der smykker byen i disse år: „Lesbiske lever,“ „En kvinde uden en mand er som en fisk uden cykel,“ „Hvad om man slog sin kone ihjel?“

Jeg blev nødt til at forsvare mig, ligesom jeg føler trang til at forsvare mig, når jeg konfronteres med disse utallige udsagn, som nu mere eller mindre ublufærdigt blomstrer frem: „Ja til børneporno,“ „Nej til A-kraft,“ „Skråt op med kapitalismen“ – ikke fordi jeg er imod, så enkelt er det ikke. Jeg går hundrede og tredive procent ind for enhver form for befrielse, jeg bliver bare samtidig nødt til at forholde mig ærligt til det, Hannibal kalder „mit indre menneske.“ (Kære Hannibal, han skulle have været der, han ville have vidst, hvad man stillede op!)

Men her hjalp ingen Hannibal og ingen kære mor. Min latterkanonade hang i gaden, og jeg så til min forfærdelse, hvordan den som svær brisant accelererede frem mod damens nålgennemstukne hat og ramte den slidte ræv, hun bar om halsen, som en eksplosion. Effekten var øjeblikkelig, hun standsede virkelig, som om hun var ramt. Enhver vrikken ophørte, det lille legeme stod stille i en syg vinkel, som ikke kunne betyde andet, end at hun troede, min latter gjaldt hende. Jeg følte rødmen brede sig fra flippen og opefter, og mens jeg stod dér bomstille – for naturligvis var også jeg standset – i håbet om, at der alligevel skulle være tale om en tilfældig misforståelse, som ville gå over af sig selv, hvis man bare lod som ingenting, så jeg igen den uanstændige graffiti blinke som neon foran mine øjne: „Hvad om du slog Minni ihjel?“

Her må indskydes lidt forklarende oplysninger. Min kone er ikke døbt Minni – så avancerede var vi ikke dengang – hun hedder såmænd Vilhelmine, men så avancerede er vi, at det kan man ikke. Jeg mener, det ville være en absurd tanke, hvis jeg tog hende i mine arme og hviskede: „Elskede Vilhelmine!“ Ganske vist hedder jeg selv Julius, men det gør det ikke bedre. Tænk hvis hun nu stønnede tilbage: „Åh, Julius!“ Det ville ikke være til at bære. Vi har valgt Jus og Minni – og Minni hed hun såmænd allerede, da jeg lærte hende at kende.

Måske det i virkeligheden var de skriblerier på væggene overalt, som kaldte galskaben frem. Jeg har det i reglen ikke med at danne sætninger inden i hovedet, hverken humoristiske, filosofiske eller alarmerende. Det er jo ligefrem blevet en sport i vore dage, det er den store dille – denne verbalisering – jeg skulle blive næsten halvtreds, før jeg hørte det ord første gang. Stilfærdigt kommer man rundt om et hjørne – selv på Frederiksberg kan det ske! – og så står der med brandskrift: „Lad udbytterne betale krisen“ og på muren overfor i tårnhøje bogstaver „Anarki eller kaos!“

I den givne situation føltes det som lidt af begge dele, må jeg tilstå. Og jeg er ikke anarkist – selv om jeg har en vis svaghed for det kaotiske. På den måde, at jeg godt kan lide at flyde ud. Det er en indvendig proces, der består i, at jeg hengiver mig til usammenhængende ønskeforestillinger, lidt af den art, jeg beskrev før. En emmenthaler i et vindue – og vips er jeg af sted til de schweiziske alper, spankulerer på engen med min grønne alpehat, mens gemserne springer og edelweiss spirer for min fod. Det lyder uskyldigt, men kan let gribe alarmerende om sig, for hvad enten det nu er en schweizerost der er inspirationen, eller en gorgonzola, kan det meget let hænde, at naturbilledets rammer pludselig omslutter andet end landskabelig skønhed, det sker meget tit, at en sæterjente eller en signorina dukker op og tager fat på forskellige aktiviteter, som i grunden slet ikke hører det klare dagslys til.

„I dag RUC – i morgen dig!“ står der, og det gibber i mig. Jeg ved ganske vist ikke helt, hvad udsagnet dækker, men det ser drabeligt og truende ud. Så vidt jeg husker, var det noget med, at man ville lukke anstalten, fordi det hele truede med at ende i kaos. Har jeg bekendt mig til kaos – ganske vist et behageligt og forholdsvis velordnet – er det alligevel svært helt at se konsekvensen. Det må være RUC-mennesker, der har skrevet opråbet, og det må vel betyde, at hvis RUC bliver lukket, så kommer lukkerne også i morgen og skærer halsen over på … dig. Øh … hvem?

Måske er det min egen afstand til problemet, som gør, at jeg har vanskeligt ved helt at sætte mig ind i den truende katastrofe. Jeg ser gerne, at Roskilde-eksperimentet fortsætter, og der er ikke tale om repressiv tolerance, skulle jeg hilse og sige, selv om mange sikkert vil skyde mig den i skoene, men ifølge de seneste bulletiner – ligger det vist tungt. Af seks tusind studenter er der små to tusind tilbage, og det kniber alvorligt med entusiasmen. Forklaringen ligger vist et andet sted: parolen er ikke dugfrisk, den må have flere år på bagen. Mærkeligt at blækket synes at have større evne til at overleve end stedet selv. Det blev vist ikke engang kvalt!

Kvæler, kvæle, kvalte, kval. Der springer perler af sved frem på min pande, jeg prøver at danse aved om mig selv. Men der var ikke noget at stille op. Fadæsen lod sig ikke udradere, jeg måtte tage det som en mand. Umuligt at sige, hvad Hannibal ville have gjort – man kunne slet ikke forestille sig, at han nogen sinde ville bringe sig i en tilsvarende situation, og aldrig, at han skulle gøre sig tanker som dem, der overrumplende, men stædigt blev ved at indfinde sig i mit hoved. Var det sket, ville han sikkert lade som ingenting. Kunne man andet? Tænk, hvis jeg nu rev hatten af og styrtede hen til konen og forsikrede hende om, at det bestemt ikke var hende, jeg lo ad, at der var tale om en frygtelig misforståelse, at det hverken var hendes vrikken eller skrumplen, hendes skæve ben og dryppende hofte, som havde fået mig til at udstøde brølet, det skyldtes ene og alene, at jeg blev overfaldet af tanken om at slå min kone ihjel. Håbløst!

For øvrigt havde Hannibal for længst skilt sig af med Inge. Eller hun havde skilt sig af med ham. Det er svært til bunds at lodde, hvorfor folk går fra hinanden. Dog står en ting fast: alle gør det. Og hvis sandheden skal frem – hvad den jo beklageligvis skal – så er Minni og Julius, min kone og jeg, efterhånden det eneste par tilbage på skansen. Ganske vist har de fleste af vennerne skaffet sig ny partnere, hvilket rykker situationen langt hinsides kaos og helt over i anarkiet. Hvordan finde ud af, hvem der spiser hvad og ikke drikker hvad, hvem der kan holde ud at have hvem til bords og hvem ikke? Men Julius og Minni er parret, det oprindelige, det genuine, det geniale, grundfæstede og uopslidelige, og måske er det derfor, jeg har fået den skøre idé at ville slå min kone ihjel.

I den givne situation var der slet ikke tid til at spekulere på min bizarre tvangstanke. Op imod hundrede kilo kastanjer skulle rages ud af ilden. Jeg var til det pinlige klar over min fadæse, der var så meget desto værre, fordi den i bund og grund fremkom uforvarende. Det var ikke min mening, jeg blev overrumplet, jeg var et offer for omstændighederne, og er der en ting jeg kan sige med sikkerhed, så er det, at jeg så godt som aldrig er omstændighedernes offer. Ja, jeg vil påstå, at grunden til min ægteskabelige succes først og fremmest skal søges i min udprægede sans for det velovervejede. Man vinder ikke Minni pr. slump og tilfældigheder, og langt mindre beholder man hende som sin hustru i op mod tre decennier på impulsivitet og sjusk. Der skal tænkes over tingene, og det har vi gjort – begge to.

Måske skulle jeg kvæle hende? Når jeg tænker efter har lysten været der før. Det er altså ikke noget overraskelsesangreb, jeg er ude for! Jeg kan med ét føle i mine hænder, at de har kendt impulsen tidligere. En aften i køkkenet. Hun går rundt og steller som sædvanlig. Jeg står som sædvanlig og fiser den af – konverserer, fortæller småhistorier, jeg har hørt fra defektricerne, beskriver, hvordan farmaceut Henny Jensen bruger hver ledig stund til at klemme hudorme ud foran spejlet – så ser jeg pludselig hendes hals. Hun står med ryggen til, hun bøjer sig frem, hun rører i en gryde, hun svinger en pande fra det ene blus til det andet. Dér er hendes hals. Jeg kan se den lige så tydeligt. Det er ikke nogen svajet svanehals, men det er en hals, og den tilhører Minni. Jeg kunne lige så godt gå hen og kysse den, som jeg har gjort hundrede gange før, pludselig er der flere lyster – og jeg kan ikke skelne den ene fra den anden. Måske er de ens! Det kribler i mine håndflader, små porer åbner sig, og sved pibler frem. Jeg forstår ikke, hvad der foregår. Måske vennerne har haft det på samme måde: Edmund, Carl, Hannibal, Nikolaj … måske stod de også en aften i køkkenet med en drink i hånden og fik en ubeskrivelig lyst til at sætte glasset, skrå over køkkengulvet, lægge hænderne om halsen og …

Det var simpelt hen nødvendigt at vågne. Pausen kunne ikke trækkes længere ud, der måtte handling til. Jeg kunne umuligt lade et medmenneske i stikken, oven i købet en person jeg med min ubehøvlede – men uskyldige – latter havde forulempet. Jeg måtte gribe ind, det var min simple pligt, eller i hvert fald finde en metode, som kunne glatte situationen ud og gøre den tålelig, ikke blot for den ulykkelige dame, men også for mig selv. „Anker og/eller kaos,“ var det ikke det, en dræbende vittig hund havde fundet på at skrive på en plakat i valgkampen? Ikke nemt at bide skeer med, men set rigtigt og præcist. Jeg kunne have båret plakaten på maven som en sandwichmand og have erstattet statsministerens navn med mit eget. „Julius Herzlich og/eller kaos.“ Hvor begyndte det ene, og hvor holdt det andet op? Hvorfor overhovedet min afstandtagen fra anarkiet? Som om kaos var bedre! Sikkert kun fordi jeg opfattede det som noget varmt flydende inden i mig selv, en udefineret strøm, et væld – hvis man kan bruge sådan et gammeldags ord. Et væld, ja, en ophobning af billeder, alle sammen hemmelige og private og derfor også uskadelige og uangribelige. Indtil nu, indtil disse øjeblikke, hvor den store verbalisering satte ind.

Det hele var såre enkelt. Hvad har man ikke i tidens løb kunnet klare med et smil? Mit smil er faktisk sødt – jeg tror oprindelig det var det, Minni faldt for. „Dit smil lyser ansigtet op indefra,“ sagde hun engang. Det synes jeg er smukt, det er sådan noget, der får mig til at elske hende uden forbehold. Havde hun været her nu, ville for det første fejltagelsen aldrig være sket, for det andet ville hun have haft situationsfornemmelse nok til at dække over fadæsen, få den vendt til en fordel, måske have brugt den som indfaldsvinkel til et ganske kort og varmt bekendtskab med en kvinde, som – i hvert fald rent fysisk – var dårligere stillet end vi selv. Det kunne have været berigende, måske gjort dagen lysere.

Men hun var der ikke – og samtidig gennem sit fravær skyld i hele miseren! Det kunne man kalde dobbeltkonfekt med modsat fortegn. Jeg forbandede hende sagte og i samme åndedræt mig selv. Midaldrende apotekere skal ikke i deres frokostpause spadsere på Gammel Kongevej og pludselig bryde ud i høje, umotiverede latterbrøl! Det gik ikke – af den simple grund, at det ville blive udlagt som spirende, for ikke at sige galoperende senilitet eller værre endnu: sindssyge.

Jeg måtte med andre ord tage mig sammen. Jeg blev nødt til at smide en trosse til Det indre Menneske, jeg godt ved findes et eller andet sted inde i mørket – også uden at Hannibal behøvede at gøre mig opmærksom på det. Det er en person, jeg reserverer til særlige lejligheder, fordi jeg har fornemmelsen af, at der ellers let går slid på ham. Han er sart, hans konturer er meget bløde og udflydende, han er i besiddelse af stor fleksibilitet. Han er som en neger i mørke, det hvide tandsmil lyser op – men det er venligt. Kom han helt frem i lyset, er jeg bange for, at han ville blive skræmt eller gå i opløsning. Jeg lægger en hånd til munden og hvisker stille, vores kommunikation er lavmælt, men indforstået. Når det virkelig brænder på, må han hjælpe.

– Er du der? hvisker jeg.

Fra dybet, nede fra frømørket kommer stemmen. Det er ikke svar med det samme, Det indre Menneske reserverer sig en vis træghed, det har en tendens til at spille kostbart, det er så formløst, at det bliver nødt til at holde på formerne, af og til i en sådan grad, at jeg bliver bange for, at det slet ikke er der. Hvilket naturligvis er meningen. Jeg skal have den lille skræk i livet! Jeg skal ikke tro, jeg er noget.

„Bøvs“ siger det, som en sten man kaster i en brønd. „Plask“ – og et langt ekko.

– Er du der?

– Det hører du jo.

Det er nødvendigt at beherske irritationen, man kunne skræmme det sarte væsen! Høflighed må der til, det har jeg lært af min mor. Men jeg har ved gud i himlen lyst til at skrige af og til.

– Jeg er i knibe.

Sådan taler man til Sit indre Menneske. Konversationen foregår næsten altid i krisesituationer, og sprogbrugen bliver let kantet. Her har vi verbaliserings-problematikken igen. Det skulle lette på trykket at få tingene formuleret, men hvorfor lyder det så tit åndssvagt?

– Hvordan?

– Ja, der er forskellige ting. For nu at tage det mest nærliggende: Jeg har grinet højt på Gammel Kongevej, og damen, som går foran mig, reagerer negativt.

– Hvordan?

– Hun … øh spjætter … spjættede. Nu er hun helt stivnet. Hendes ryg er et stort aggressivt spørgsmålstegn. Hvad skal jeg gøre?

– Så så, én ting ad gangen. Der må være en grund til, at du lo på Gammel Kongevej.

Nu er det mig, der tier. Det indre Menneske sidder også fuldstændig stille. En truende stilhed fra frømørket. Jeg kender den, har lyttet til den så tit. Der forventes noget af mig. Jeg forventer noget af mig. Jeg vil gerne have et svar, men bliver i stedet for spurgt. Fra et psykoanalytisk synspunkt er det vist en gammeldags teknik, det har jeg ikke forstand på. Jeg ved blot, at den udflydende dernede har noget på mig i sin vandskakt.

– Bon … hvis der ikke er nogen vej udenom, så må jeg sige, at det var et indfald … noget jeg kom til at tænke på.

Stemmen hurtig:

– Hvad?

– Ja, jeg fik den idé … og det er ikke første gang … men det var første gang, at den fremstod så … defineret … så håndgribelig …

– Hvilken tanke?

– At …

– At?

– At jeg vil slå Minni ihjel.

Jeg lytter til ekkoet af mine ord i den dybe brønd. Jeg ser dem faktisk slå mod væggene, mosbegroede, slimede, jeg hører dem regne ned i hovedet på væsenet, jeg ser øjne lukkes i skam, et hoved, der dykker ned under overfladen, mørke, vand, mørke. Lidt efter gurgler det.

– Du er jo gal.

– Hvad … hvad siger du?

– Du er jo gal.

– Er jeg … er jeg gal?

– Splitter funklende vanvittig.

– Sådan plejer du ikke tale til mig.

– Du plejer f.g.m. heller ikke at komme med den slags forrykte ideer. Minni! Det bedste du ejer, den eneste kone i landet, som har holdt ud … som har holdt dig ud. Tredive år, snart tredive år, tænk dog på det, menneske!

– Jeg tænker ikke på andet.

– Så tag dig sammen.

Jeg begynder at få fodfæste. Nu er vi inde i den sædvanlige skure. Jeg har hørt det før, tro mig: „Tag dig sammen.“

– Jeg har taget mig sammen. Men som du sagde før: Én ting ad gangen.

– Og hvad behager du så at mene med det?

– Vi kan måske droppe den teoretiske baggrund et øjeblik til fordel for løsningen af et akut problem? Hvad siger jeg til den gangbesværede dame, der tror, jeg ler, fordi jeg finder hende komisk?

– Gør du da ikke det?

– Nej.

– Det er løgn.

– Hvad siger du?

– Du lyver.

Blodet stiger mig til hovedet. Jeg lyver ikke! Jeg lo ikke ad den handicappede, fordi jeg synes, hun er komisk. Jeg lo fordi …

– All right. Hvis vi skal have det på den måde …

Jeg ved, der ikke er nogen vej udenom, så jeg prøver en anden indfaldsvinkel:

– Det kunne tænkes, jeg siger udtrykkeligt, det kunne tænkes, at jeg i en given situation ville le … ville komme til at le, hvis jeg så en … øh … invalid … der virkede komisk … Nej, nej, nej, lad nu være med at fare op! Du gør mig så satans nervøs. Jeg synes ikke, invalider er komiske, men måske for at beskytte mig selv, måske fordi der ligger en besværgelse i det, kunne det tænkes, at jeg ville le … øh … komme til at le … en slags selvforsvar, et oprør mod … øh … sentimentaliteten, men i den foreliggende …

– Gud hvor du ævler.

– Det er dig, der får mig ud i tovene.

– Hold dig til sagen.

– Godt. Så svar mig.

– Jeg bestiller ikke andet.

– Hvad skal jeg så gøre?

– Se dig omkring.

– Jeg ser. Jer ser ud. Jeg ser mig omkring.

– Nåh?

Jeg er stum. Igen ladt i stikken. Eller er det omvendt?

– Hvad ser du?

– Ingenting.

– Slet ingen ting?

– Gammel Kongevej, delikatesseforretningen, fiskehandleren, herremagasinet …

– Netop. Og damen?

Jeg tøver og bliver rød i hovedet.

– Væk.

– Nej, se nu ordentlig efter.

Jeg strækker hals og rejser mig lidt på tå. Der er hun, næsten en halv kilometer længere fremme, lille, elskværdig, vrikkende.

– Dér ser du! It’s all in the mind.

Mit indre Menneske har den svaghed ofte at slå over i fremmede sprog. På mig virker det snobistisk – ligesom jeg ind imellem har svært ved at tage bonmot’erne, som væsenet også fyrer af i ubevogtede øjeblikke.

– Det siger du altid.

– Har jeg ikke ret? Du bilder dig en satans masse ind. Nu f.eks. at du har leet højt på Gammel Kongevej. At du har forulempet en uskyldig, om end bizar medborger m/k. Mest k. Men det er jo indbildning, kammerat, ligesom det andet sludder, du disker op med. At slå Minni ihjel. Jeg har aldrig hørt noget så komisk!

Der er ikke grund til andet end at nikke, at samtykke, at holde kæft. Det gør jeg så. Jeg begynder at gå. Jeg ser på hverdagslivet omkring mig, mens jeg af al magt ignorerer. Jeg er ret skrap til at ignorere. Efter bare minutters konversation med kvabdyret derinde er et strøg over panden nok: Væk, ned i mørket, ned under vandet, dybt, dybt ned under alger og vandplanter, rygsvømmere og haletudser, salamanderyngel og igler. Jeg har fået nok – og jeg ved bedre!

Det siger jeg i hvert fald til mig selv, mens usikkerheden vokser, og hverdagen toner frem i al sin påtrængende uelskværdighed. Folks surhed vil jeg slet ikke nævne. Det må være enhver tilladt indenfor visse grænser at handle i overensstemmelse med sit lave stemningsleje. Når blot man afstår fra åbenlys vold! Den kan jeg ganske enkelt ikke tage, og når jeg tænker på oprettelsen af Grevinde Danners Stiftelse, mærker jeg på en og samme gang rørelse og raseri. Rørelse over det storartede initiativ og raseri over, at nogen kan opføre sig så tølperagtigt, at nogen kan slå deres kone, at nogen kan slå …

Ja, dér står jeg så med min sætning og Mit indre Menneske, som nu er døllet. Egentlig er jeg ganske alene, og ser jeg på mine omgivelser, virker de også en smule isolerede. Måske er det vejret, jeg ved det ikke, måske årstiden: disse størknede snebunker kantet af sort, lyset, der pludselig skarpt trækker tagrendernes konturer op, viser hvor beskidte og dieselbefimsede murene er, solsortens fløjt, melodisk, melankolsk, et parringssignal, ubevidst, tynget til jorden af symboler. Kan det undre nogen, at alle går hver for sig – også når de går side om side?

Pludselig fortryder jeg, at jeg ikke udnyttede min latter. Det store sælhundevuf, da det gik op for mig, hvad det var jeg tænkte og sagde inden i hovedet. Kvinden ligefrem stivnede, og jeg kunne let som en mis være gået frem til hende og have sagt: „Kære frue, på denne dag i det tidlige forår kom noget uventet over mig. Det var ikke ment som en grov hentydning til eller reaktion på Deres øh lille skavank, det var – og jeg tror, jeg fortolker rigtigt – et forsøg på kontakt. Kluntet, infantilt, let at misforstå, men ægte nok. Mit navn er Julius Herzlich, måske vi kunne følges et stykke ad Gammel Kongevej?“

Men hun var væk, nu kun en lille prik i horisonten nede ved Kinopalæet, hvor jeg engang som dreng så et Disney-show og lo meget højt og henrykt hele tiden, selv om jeg indeni var stiv af skræk og havde mere lyst til at græde.

Min tid løber ud, jeg må se at komme tilbage. Der er heller ingen grund til at overdramatisere – eller underspille. Altid det dér med over og under – hvad skal man vælge? Jeg holder mig mest til den gyldne middelvej, ikke kun fordi den er oppe i tiden, jeg har altid været en hund efter det tredje standpunkt og af den grund døjet hug og stød fra mere „engagerede“ venner. Måske er det derfor, jeg føler mig foruroliget. Hvordan kan man gå ind for „Oprør fra Midten“ og samtidig få disse tanker? Er det galskaben, som banker på? At slå Minni ihjel – det kan kun være en joke … og en meget dårlig sådan. Hvor kommer den slags fra?

Jeg sad og læste midteroprørets blad, hvor der bestemt ikke er antydning af vittigheder, og så var den der igen. Denne lille dumme tanke, dette afsindige fløjt fra det ukendte, som gjorde mig forskrækket, men også indgav en vis fornemmelse af hygge, en latter, et fnis. „På vej,“ sagde jeg til mig selv, „på vej til hvad?“ Måske ud i køkkenet efter en økse eller ind i apotekets giftskab efter den lille flaske med dødningehovedet og de korslagte knogler? Jeg strammede endebalderne og sad helt stille. Så tog jeg bladet op igen og læste videre. Måske havde jeg slet ikke sænket det eller lagt det fra mig. Jeg sad med mit blad og læste alle de gode tanker om fornuften, den rimelige snak om en anden orden, og så larmer denne papegøje fra det ukendte pludselig i øret: „Sqauuwkkk!“

Det er nok til at bringe sveden frem på panden af mere garvede sjæle, og jeg føler hver gang hjertet standse. Et eller andet sted må der være en udvej. Måske jeg simpelt hen skulle gå til bekendelse, sige direkte til Minni: „Jeg har fået den idé …“ Men det går ikke. Jeg tror slet ikke, hun ville høre det, eller også ville hun blot sige, at det var et af mine tossede påfund. Hun holder meget af mine påfund, selv om de også af og til er besværlige. Evnen til at bære over med dem og ignorere dem er formidabel. „Det er bare et af Jus’ skøre påfund,“ siger hun og smiler og går videre. Hun kan ikke tage hensyn til dem, hun har ikke tid, hun er fornuften – og jeg prøver ustandselig at komme på omgangshøjde med hende. Det er derfor, jeg læser bladet, og det er derfor, jeg ikke kan sige til hende, at jeg har lyst til at slå hende ihjel. Minnis lille latter ville ikke være til at klare. „Åh, Jus, hvad er det for noget sludder, gå nu ind og læs dit blad, du som ikke kan slå en flue ihjel!“

Endnu er fluerne ikke kommet, så jeg kan ikke modbevise hendes påstand. Indtil nu har hun haft ret. Jeg dræber ikke fluer. Jeg kan knap klaske en myg, selv om den sidder med snablen begravet i mit eget blod. Jeg er pacifist og har været det fra barnsben. Jeg afskyr vold! Jeg kan ikke døje at se blod. Alligevel føler jeg dette raseri. Jeg ser rødt. Jeg har blodtåger for øjnene. Nu kommer fluerne snart. Måske jeg kan begynde at øve mig på dem.


Jus (Læseprøve)

Klaus Rifbjerg
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