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1. del

Syvsover-Passioner


1

Han stod henne ved kontorets vindue og rodede med cigaretruller, cigaretpapir og tobak. Skrivebordet var placeret skævt midt på gulvet og spærrede, så døren ind til kontoret kun kunne lukkes halvt op. Der var en tændt computer i hjørnet af det æskelignende lille rum. Hvis skrivebordet og skrivebordsstolen blev rykket på plads, hen foran vinduet, kunne computeren nåes ved en halv drejning af stolen. Det meste af den ene væg prydedes af en farvefotostat, et luftfoto af et gammelt bindingsværkshus med tilhørende have og store gamle træer; bagved sås en pyramidelignende skulptur, groet til med slyngplanter og buske, der grænsede op til en stenet strandbred. Den anden væg var fyldt med hylder og ringbind og fagbøger.

Vinduet stod pivåbent. Der blæste en frisk vind gennem lokalet. To store forstenede søpindsvin holdt hver sin bunke dokumenter på plads på skrivebordet, så papirerne ikke fløj nogen steder.

Manden var i sort skjorte, lyserød vest, sorte stramme bukser og spidse sorte sko. Han håndterede cigaretruller, papir og tobak med afslappet elegance. Troede sig uset. Der lå et lille sammenklappeligt cigaretetui af sølv i vindueskarmen ved siden af ham. Med langsomme bevægelser placerede han en færdig cigaret i etuiet, strakte sig og masserede begge skuldre. Lod derefter hænderne glide ned over brystet, taljen og hofterne, og så langt ned ad sine lår, som han kunne nå. Bodils øjne fulgte mandens hænder fra nakken og hele vejen ned over den slanke krop. Hun kunne ikke skelne om hans hår var gråt eller bare lyst. Uden at håret var langt, faldt det ned og dækkede halvvejs hans ører. Han rullede endnu en cigaret, som han tændte. Etuiet var fyldt. Han klappede det sammen, puttede det i baglommen og nynnede et øjeblik frem for sig i røgen. Derpå begyndte han at gøre skulderøvelser. Skuldrene rullede frem og tilbage, op og ned. Vesten, ryggen og den perfekte røv i de stramtsiddende bukser svajede og vrikkede. Han slog en eller anden rytme med sin ene fod og med hovedet. Der stod tynd røg op omkring ham. Den blå himmel og vinden fra det åbentstående vindue hvirvlede røgen til sig.

Hvorfor bankede hun ikke på døren?

Hvorfor stod der en cigaretrygende mand på et skattekontor og dansede med sig selv foran et himmelblåt vindue? Og hvorfor var hverken skrivebord eller skrivebordsstol på plads? Hvad var det manden stod og sang?

Hun følte sig ikke ædru. Klokken var blevet over fem inden hun var kommet i seng. Hun havde taget fri fra arbejde, og det meste af natten var gået med at drikke sig mod til sammen med Lea. Hun havde siddet og drukket det ene glas italiensk mousserende vin efter det andet og bagefter gin, mens Lea, som altid når hun var beruset, dansede rundt på gulvet, dansede og dansede til gamle Bob Dylan og Leonard Cohen numre.

Lea var ung og til kvinder, det gjorde hun ingen hemmelighed ud af. Modne kvinder. Hun kunne når som helst falde i staver ved synet af en raffineret kvinde i en eller anden forretning. Når kvinden så satte sig i bevægelse, fulgte hun automatisk efter, som om den elegante fremmede var udstyret med en magnet, der på afstand trak så kraftigt i Leas blik og krop at hun blev nødt til med et måbende, lykkeligt udtryk i ansigtet at følge efter. Hvis hun lige som tilfældigt kunne komme til det, spærrede hun vejen for skønheden og tiltalte hende lavmælt og insisterende:

»Hvor er du smuk! Dig kunne jeg stå og se på i timevis!« hviskede hun så højt hun kunne og så glædestrålende ud.

Sidst de havde været på strejftog i Magasin, havde Lea på rulletrappen presset sig forbi en kvinde i hvid pels og med langt sort hår, der tykt og slangekrøllet flød som en hellig og tiltrækkende kraft ned over pelsens hvide krave og indrammede en fremmed kvindes særegent mørke ansigtslød, et par strålende grå øjne, en klassisk næse og smalle røde læber. Kvinden kunne være i trediverne eller i fyrrene, måske yngre, måske udlænding. Lea stod et trin hævet over den pelsklædte og stirrede glad på hende: »Dig kunne jeg stå og se på i timevis. Du er meget smuk. You are very beautiful. Very, very beautiful, I think.«

– Hun kunne hviske sådan noget højt til drags og måske opnå succes med det. Men at lave sjov med nydelige husmødre, der var på lørdagsfråds i Magasin? Det virkede bare ikke, havde Bodil mismodigt konstateret, uden at ville gøre Lea mismodig ved at sige det højt. Det virkede bare ikke.

Manden ved vinduet slog et slag med nakken og skubbede en pandelok bagud. Gyngede i knæene og rokkede videre til en eller anden sang.

Han lænede sig ud ad vinduet. Som han stod dér med begge albuer støttet mod vindueskarmen mindede han om et traditionelt maleri af en mand set bagfra, en Goethe eller en ukendt, der i en ledig stund tager sig tid til at ryge med ryggen til arbejdet og front mod luften og byen udenfor. Hvor var det hun havde set de malerier? Eller de reproduktioner? Hos tandlægen?

 

»Assistent B. Davidsen« stod der skrevet med sirlig håndskrift i nederste hjørne på indkaldelsen om at møde op »medbringende bilag for selvangivne fradragsberettigede udgifter i forbindelse med drift af selvstændig virksomhed.« Hvis hun udeblev ville fradraget på femten tusinde kroner automatisk bortfalde.

»Assistent B. Davidsen«. Mand eller en kvinde? Hun havde studeret underskriften. Det var en lille, pertentlig, anonym skrift. Som nedprentet af et væsen af ubestemt alder og køn.

»Ubestemt alder og køn? Hvad mener du? Man bliver helt nysgerrig. Jeg får ligefrem lyst til at gå med til torskegildet. For at møde vidunderet,« havde Lea dansende messet frem for sig med sit vinglas i hånden: »En ulykkelig mystisk hermafrodit, som onde folk har lokket ind i skattevæsnet og placeret i et lille kontor i en stor uhyggelig bygning. Der sidder den ulykkelige og græder indvendigt og oplever ikke andet end had. Det er et hadekontor. Hver selvangiven skæbne, den ulykkelige får imellem sine lange smukke fingre, skæbner berettet i form af tal for udgifter og indtægter, lån og renter og investeringer og fradrag, alle sammen lyser de af en træt irritation og et had, der går lige ind og rammer den følsomme hermafrodit i hjertekulen. Livet føles som tilbageholdt gråd. Den konstante strøm af indvendige tårer hindrer alder og drifter i at bide på krop og knogler. Den uskyldige og ledeløse skabning kunne, hvis det skulle være, sidde til evig tid i et skattekontor og aldrig komme ud i den friske luft.« Lea drak og dansede og fantaserede om skattehermafroditter natten lang: »Stakkels B. Davidsen. Hvis jeg var statsminister skulle jeg snart få dig ud af dit fangehul,« havde hun afsluttet sin svada og opfordret Bodil til at se lyst på tilværelsen.

Bodil på sin side bekymrede sig om, hvad for noget tøj hun skulle møde op i. Hun så sin egen ranglede skikkelse for sig ligesom i tåge, stående ret op og ned i bikini på en strand.

Hvis B. Davidsen var en mand ville hun tage sine lange sorte strømpebukser, sine højhælede sko og sin nye gule bluse på.

»Den nedringede?« jublede Lea.

»Ja, og mit rosa silketørklæde. Men hvis det er en kvinde, hvordan skal jeg så se ud?«

»Så skal du bare tage noget endnu mere udfordrende på,« mente Lea.

Det var en mand. Han stod stadigvæk henne ved kontorets vindue. Bagfra så det ud til, at han eftertænksomt tog sig i skridtet.

Lea havde været gravalvorlig, da hun fortalte om, hvordan de andre fra gruppen trak deres udgifter fra i skat. Peter, der foruden at male knoklede med taxakørsel, gjorde det. Jenny tjente til dagen og vejen ved sit job som hjemmehjælper og ved at sé for folk, resten af tiden helligede hun sig sine billeder; hun trak også en hel masse omkostninger, telefon og lys og en del af huslejen fra. Lea forstod dem godt; selv var hun på bistand, så for hende var der ikke noget at komme efter.

 

Manden stod pludselig helt stille. Som om der var noget han var kommet i tanke om, at han havde glemt at gøre i sit liv, og pludselig var det så for sent, allerbedst som han stod dér ved vinduet med ryggen til, absolut for sent.

Han rømmede sig, virrede med hovedet, og stod igen helt stille.

Hun var først vågnet lidt i tolv. Havde lige nået at tage bad. Håret nåede hun ikke at vaske. Det var fedtet, men hun ville ikke møde op og ligne en druknet mus. Solen skinnede. Hun havde opsvulmede forsovede øjne og hovedpine, og havde slugt to kodimagnyler og bagefter skyllet efter med et par slurke gin; tømt nattens flasker for de sidste sjatter. Hun var i sin nye gule bluse, der havde virket mere nedringet, da hun så sig i spejlet over vaskekummen i badeværelset end den havde gjort i forretningens prøverumsspejl. Og hun kunne ikke finde silketørklædet, det rosa, som passede til blusens gule farve og de sorte strømpebukser. Hun havde tømt alle sine kommodeskuffer ud på gulvet og rodet alt tøjet igennem flere gange. Jo mere hun ledte og stirrede uden at få øje på tørklædets rosa skinnende silke nogen steder, jo mere hun smed omkring sig med rene T-shirts og viskestykker og undertøj og sengetøj og hengemte bukser og trøjer, hun ikke brugte mere, jo mere desperat blev hun. Som om det forsvundne tørklæde var et stykke af selve magien ved verden, den magi ved hendes fremtræden og påklædning, der ville kunne få en hvilken som helst assistent på et hvilket som helst skattekontor til at overgive sig. Hun fandt det ikke. Den tykke kuvert med kvitteringerne var heldigvis let at få øje på, den lå og gabte på hylden i entreen. Hun havde rodet en sidste gang i bunkerne af rent tøj på gulvet, havde hevet en pæn sort og hvidternet lærredstaske frem, proppet kuverten ned og var styrtet ud af døren, rød i hovedet efter anstrengelsen med at lede efter sit trylleklæde. Udenfor bed vinden i hendes tørre kinder. Der havde ikke været tid til at smøre creme i ansigtet og lægge makeup. Hun havde heller ikke nået at børste tænder. Hun tyggede energisk på sit tandhygiejniske tyggegummi og havde en smag af tandrens, gin og nervøst spyt i munden.

Manden blev ved med at stå ved vinduet med ryggen til.

Hun hørte skridt og hviskende stemmer fra den ellers øde gang mellem de mange kontorer, og gjorde klar til at hoste og banke hårdt på døren. I det samme skiftede skikkelsen ved vinduet i et kort øjeblik køn. Det var en moden, meget smal kvinde, der stod i sine egne tanker, fortabt for verden og drømte om Lea, den unge høje, blege, sorthårede, sortøjede og sortlæbede ukendte pige, der en eftermiddag havde spærret vejen ind til skattekontorskomplekset, og med et nærgående lykkeligt udtryk i øjnene hvisket: »Hvor er du dog smuk.«

De hviskende stemmer kom nærmere og nærmere. Hun rømmede sig og bankede hårdt på døren.

Det gav et sæt i ryggen.

»Åh, jeg troede ikke at klokken var så mange. Værsgo, kom indenfor. Goddag, jeg hedder Bo.« Manden kom hende rank i møde og gav hånd.

»Skrivebordet skal lige på plads, så skal jeg være der. Forstår du, hvis ikke jeg gør mine tyve minutters yoga-øvelser hver dag, så er jeg en færdig mand. Det kræver lidt plads, og det har vi ikke for meget af her. Skal jeg lukke vinduet? Det er fordi jeg ryger, ser du. Der er mange, der ikke kan tåle røg, og heller ikke træk. Så hvad skal man gøre?«

»Det er i orden.«

»At det står åbent?«

»Ja, ja.«

»Fint.«

Underligt som den mand lignede David Bowie. Hun blev helt fraværende i blikket af at undre sig over, hvor den mand dog lignede David Bowie.

En Bo Davidsen, der lignede en David Bowie. – Der er sandelig mere mellem himmel og jord, tænkte hun uklart midt i mandens lette talestrøm og elegante manøvreren rundt med kontorets inventar. Skrivebordet kom til at stå med den ene ende ind til vinduet, skrivebordsstolen blev lydløst hvirvlet på plads, cigaretruller, tændstikker og tobak kom i en lille lædertaske og blev puttet ned i en lomme i en mørkebrun skindjakke, der hang på ryggen af den ene af to stole bag hende.

»Ja, værsgo at sidde ned. Her er en stol, værsgo. Sådan, så hjælper det på det.«

Han var gråhåret, frisuren var nonchalant drenget. Når en lok med jævne mellemrum faldt ned over hans ene øje, strøg han hårlokken tilbage med en ligesom overdrevent langsom bevægelse.

»Så skulle det vist være i orden. Hvis du lige vil have mig undskyldt et øjeblik. Kaffe eller te?«

»Kaffe, tak.«

Det tegnede til at blive en længere affære. Ligefrem at blive budt på kaffe.

»Sukker og fløde?«

»Nej tak.«

Hun lagde kuverten på skrivebordet. Hun var våd under armene og lugtede af sved. Når hun snusede godt efter, syntes hun det var mere end svedlugt, der omgav hende. Hun opfangede en svag, men umiskendelig dunst af en blanding af for meget intimspray mellem benene og frisk blod fra hygiejnebindet samme sted. Godt at vinduet stod åbent. Hun kunne under ingen omstændigheder gøre noget ved sig selv nu.

Desuden havde hun hverken fået kam eller deodorant eller spejl eller bind med i tasken. Tasken var helt pæn og tom. Hendes kinder brændte. Hun vendte ansigtet mod det åbne vindue i håb om at det ene friske vindpust efter det andet ville afkøle hendes hud, gøre hende absolut ædru, pæn og klar til dysten.

»Undskyld, det tog lidt tid. Men jeg skulle på toilettet. Og der var ingen kaffe på kaffemaskinen. Bedre sent end aldrig, som man siger. Værsgo.«

Han satte en dampende varm kop sort kaffe foran hende. Til sig selv serverede han en kop dampende varm kogt vand. Og spiste en sukkerknald til.

»Jeg sværger til kogt vand. Nogle bruger mælk i. Jeg vil hellere drikke det rent, så rent som vand nu er i vore dage. Det er en værre redelighed med al den gift i vores alle sammens grundvand. Jeg frygter det værste. Men jeg holder altså stadigvæk på, at fire kopper kogt vand og fire æbler om dagen, holder lægen fra døren, bank under bordet.«

I samme øjeblik manden var trådt ind ad døren med frisklavet kaffe og kogt vand, kunne hun ikke lugte sig selv mere. Hendes egne, for hende selv lidet smigrende dunster, opløstes og forsvandt i noget fjernt og citrusagtigt, der fik hende til at tænke på de stærkt parfumerede små stykker håndsæbe, hun i tidens løb havde neglet fra togvogne og hoteller og gemt i bunden af sit klædeskab til minde om rejser. Det måtte være noget han havde kommet i håret, mens han var ude, noget der skinnede og holdt den genstridige hårlok på plads.

»Lad mig se, hvad der står i min kalender. Javel, jo. Det var noget med nogle fradrag. Lad os se. Jo, jeg har allerede fundet dig frem her. Her er det. Årsopgørelserne for de sidste tre, nej fire år, sørme. Det ser jo fint nok ud. Der må også være noget om det på vores computer her. Lad os lige se, bum, bum, bum. Der var det. Den er vist god nok.«

Hun havde det som en, der kæmpede med at holde sig vågen, vågen på den bestemte måde, som det krævedes af privatpersoner konfronteret med myndighedspersoner. Hun følte sig bar i halsen.

Hun hørte Leas jublen for sit indre øre: »Den nedringede! Godt! For hvis man ikke er på mærkerne bliver man uvægerligt bare glemt og kan gå rundt og pine sig selv til døde i det ene nederlag efter det andet, man er skrottet på forhånd. Hvis man ikke er utrættelig og hundrede procent agtpågivende, hele tiden. Det er irriterende, at det skal være sådan.« Én god ting havde Leas forskellige kontroverser med sagsbehandlere, læger og pantefogeder da ført med sig, nemlig et venligt, ifølge hende selv til tider charmerende dræberblik, der udvikledes og styrkedes for hvert møde med overmagten.

Lea havde tit stille og roligt belært hende om, hvordan det gjaldt om at være imponerende, slå i bordet og kræve sin ret. Men de femten tusinde kroner var jo netop ikke Bodils ret, ikke sådan rigtigt, ikke endnu.

Manden på den anden side af skrivebordet sad faktisk og arbejdede.

Hvad gjorde hun? Hun drak kaffe i store mundfulde, og tyggede tyggegummi, mens han i noget der lignede et underfundigt humør koncentrerede al sin arbejdskraft om via årsopgørelser og skærmdata at finde ud af, hvad hun var for en.

»Du har fem tusinde kroner i B-indtægter og der er en A-indtægt fra, hvad står der, Bladkompagniet, og en anden fra Det Kongelige Teater. Det er hvad jeg kan se her.«

Lea ville have siddet spændt som en fjeder og smilende pirket til Bo Davidsen med sit skiftesvis søde frimodige og isnende kolde dræberblik, pirket til hans lyserøde vest, den sorte skjortekrave, sølvkæden med ravsmykket om hans hals, Bowie-øret og det grå Bowie-hår. Hun ville som en utilfreds charmetrold have prikket misbilligende til hans kinder, der var en smule for buttede og fint rygerrynkede til helt at holde stilen. Lea ville have betragtet sin påtaget friske selvsikkerhed som et arbejde, en scoretjans, et fedt job, ren fortjeneste, en rejse for to til London på en halv time.

Var dagens næste levende billede efter Bodil på stolen over for Bo Davidsen mon et menneske af den velbeslåede slags, der forlangte tyve tusinde kroner i timen for sit arbejde? Hvad kom det hende ved? Hvorfor gøre sig bekymringer? Hun kunne have ligget derhjemme og sovet den ud, og ladet bilag være bilag og givet pokker i de femten tusinde kroner. Hun flød hen i doven selvmedlidenhed med blikket stift rettet mod en Bowie-profil, der hvis manden begyndte at bruge makeup til at dække rynkerne og tabte sig en to-tre kilo ville blive helt rigtig.

»Åh,« han strakte sig veltilfreds, som en der har gjort det godt de sidste fem minutter, fået noget fra hånden. Han betragtede skærmen og strøg eftertænksomt en imaginær hårlok væk fra panden.

»Skal jeg forstå det sådan, at du betragter arbejdet på Det Kongelige Teater og Bladkompagniet som et par bijob, som du midlertidigt lever af, indtil du får din egen selvstændige virksomhed op at stå? Hvad er det for øvrigt for en selvstændig virksomhed? Lad os se på bilagene.« Med en pludselig drejning med hovedet vendte han sig og så hende direkte i øjnene. Det gav et sæt i hende. Fantastisk. Hans ene øje var lyseblåt, det andet meget mørkeblåt. Hun blinkede et par gange. Lænede sig ubevidst ind over skrivebordet for at kigge rigtigt efter.

Nøjagtig som hendes ungdomstids superstar, Bowie himself, og hendes barndoms filmhelt, Ebbe Langberg, for øvrigt; to forskellige øjenfarver.

Hendes blik gled benovet fra det ene øje til det andet, fra det lyseblå til det meget mørkeblå, fra det meget mørkeblå til det lyseblå, fra det lyseblå til det meget mørkeblå.

Telefonen i vindueskarmen kimede. Manden, der på mindre end et sekund var blevet kobberrød i ansigtet, var over telefonen som en mis. Han krummede ryggen, gned kinderne og vendte sig bort fra hende, mens han talte. Selv sad hun fortsat lænet ind over skrivebordet og stirrede frem for sig med en fornemmelse af at have set spøgelsesøjne og dobbeltgængeri ved højlys dag. Hun fingererede ved kuverten foran sig og kom hurtigt tilbage til realiteternes verden igen. Trak resolut bilagene frem og begyndte at sortere dem, mens der blev snakket i telefon.

»Nej du, det kan jeg ikke nu. Jeg sidder i møde. Ja, vi ses. Hejsa.«

Lige så hurtigt som rødmen var kommet, lige så hurtigt var den forsvundet fra hans kinder igen. Han spurgte om han måtte ryge.

»Ja, værsgo,« sagde hun.

Han åndede lettet op, fik blus på en hjemmerullet og pulsede løs.

»Åh, undskyld, ryger du?« Sølvetuiet i hans hånd sprang op. Han rakte det imod hende.

»Nej, tak.«

Han undgik med behændighed hendes blik; han så alle mulige andre steder hen. Det var ikke noget dræberblik, hun sendte ham; det var snarere et opliverblik. Hvordan skulle det ellers forstås, at jo mere hun gloede, jo mere liv kom der i manden. Han fik røg galt i halsen. Han fik et hosteanfald. Han blev igen kobberrød i ansigtet. Han rejste sig. Han satte sig ned igen. Han bad om lov til at gå ud et øjeblik. Han forsvandt ud ad døren.

Der gik en rum tid. Da han endelig kom tilbage igen, så han vandhaneafkølet, frisk og bleg ud. Han styrede direkte mod bilagene på bordet, som hun i mellemtiden havde sorteret i tre forskellige bunker.

»Man burde kunne holde op med at ryge. Det er så usundt og så dyrt. Men jeg har prøvet. Hypnose, akupunktur, plastre, tyggegummi, det hele, lige fedt hjælper det. Mig og så vaner, det er et stort problem. Når jeg først har fået en vane, kan jeg ikke komme af med den igen.« Han sukkede opgivende, idet han så fra den ene bunke bilag til den anden.

»Nå, men lad mig så høre. Lad mig så se. Hvad har vi her. Postkvitteringer. Hvorfor har du egentlig postale udgifter i forbindelse med din virksomhed?« Han gik alle postkvitteringerne igennem en for en, og trykkede beløbene ind på sin lommeregner. Da han var færdig med bunken lagde han den i vindueskarmen ved siden af telefonen.

»Når jeg korresponderer med mine forbindelser i udlandet. Eller sender ting til udstillinger rundt omkring i landet,« sagde hun. Hun havde fået så godt som alle kvitteringerne af Lea, hvor Lea så end havde dem fra.

»Godt. Færdig med den første bunke. Hvad er der så i den næste. To togbilletter og en masse buskort. Hvorfor er der to billetter til Prag med samme afrejsedag og hjemkomsttidspunkt?«

»Det var på grund af at jeg havde en hjælper med.«

»Og buskortene?«

»Det er fordi jeg er inde i en periode, hvor jeg finder næsten hele min motivkreds i busser, og sådan, offentlige transportmidler i det hele taget.«

»En slags kampagne?«

»Det ved jeg ikke endnu.«

»Godt. Færdig med den anden bunke. Og så er der endelig her bunke nummer tre, faktiske omkostninger ved køb af materialer. Du har investeret i mange lærreder og rammer, må jeg sige. Godt.« Han lagde den sidste bunke ved siden af de andre to i vindueskarmen.

»Men jeg er jo faktisk ikke blevet meget klogere. Udover at det må siges at være en dårlig forretning. Det er klart i opstartsfasen er det altid svært. Er det en opstartsfase, eller hvad?« Han studerede sine negle: »På den anden side, enhver kan jo komme og sige, at de er selvstændige. Hvad laver du egentlig på Det Kongelige Teater?«

»Garderobedame.«

»Og så går du med aviser om natten.« Hans øjne hvilede længe ved en af de på skrivebordet spredte årsopgørelsers øverste højre hjørne: personnummer og civilstand: »En slags natarbejde, altså, og så, hvad hedder det, driver du på med det kreative om eftermiddagen og lidt af aftenen, måske. Og søvn skal der jo også til indimellem. Der er bare det, at det kan enhver jo komme og sige. Men jeg vil lige oplyse dig om, at hvis det kreative virkelig kommer til at gå fint og bliver til en god forretning, så er der meget andet, du også kan trække fra, lys og husleje og telefon for eksempel. Ups – – Åh neij!«

Gardinet blafrede. Bilagene hvirvledes op. Bo Davidsen sprang hurtigt til og nåede at redde fire-fem kvitteringer fra at forsvinde ud i det blå. Resten havde vinden taget.

Små kvitteringer blev kastet rundt af blæsten over Gyldenløvsgade. Nogle af dem faldt ned og ramte gadens hårde trafik. Andre ramte fortovet for fødderne af en flok forblæste mennesker, der stod og ventede på bussen

»Åh, neij!« gentog Bo Davidsen.
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Lea spankulerede omkring i sin etværelses lejlighed med en rugbrødsmad i den ene hånd og en agurk i den anden. Hun havde stillet samtlige sine billeder til hvile op ad lejlighedens ene væg. De stod med ryggen til. De skulle stå og modne. Hun ville ikke se dem, ikke så meget som kigge til dem den næste måneds tid. Den næste måneds tid ville hun være dejligt i fred for deres krævende stirren.

»Ah!« Hun strakte sig, holdt rugbrødsmaden og agurken i vejret som om de var et par guldpokaler hun triumferende viste frem for Bodil og en flok usynlige fotografer, beundrerinder eller hvem som helst. Hun sagde, hun ville ønske hun aldrig blev sulten mere, for jo mere billigt sundt mad hun proppede i sig, jo mere usundt smagte det; men hun havde ikke råd til andet for øjeblikket. Hun kaldte sig selv en kujon, fordi det var over to uger siden, hun sidst havde neglet godbidder fra Kvickly. Det ærgrede hende. Alt det hun var gået glip af. Når hun nu bare kúnne det der med at undgå at blive taget: »Jeg kan noget. Jeg er en heks. Jeg kan gøre dem døve og blinde. Eller jeg kan få alle i butikken til at se den anden vej. Eller jeg kan give dem et glasagtigt udtryk i øjnene, så de bare går rundt som zombier; det gør de i forvejen, men jeg giver dem det dér ekstra lille klik, så de er helt væk, der er ingen. Og haps så snupper jeg en flaske champagne. Hvor blev den af? Det ved kun jeg. Jeg er den eneste i verden, der ved hvor flasken blev af. Det er helt fantastisk. Den dyreste, mest udsøgte af vinafdelingens champagner ligger i min taske dækket af min store gule stråhat. Det skál være den hat. Jeg prøvede engang uden at have den med. Det gik ikke. Jeg turde ikke. Jeg luskede flov og tomhændet ud af butikken og var ærgerlig til mode længe efter.«

Lea sænkede armene og satte sig i skrædderstilling på gulvet og fortsatte med at gnave skiftesvis agurk og rugbrødsmad i sig: »Hvordan går det for resten med dine æg?« spurgte hun. Bodil rystede på hovedet; hun vidste ikke noget sikkert endnu. Hun tænkte at æggene måske var for gamle. At hun måske selv var blevet for gammel, skønt stadigvæk frugtbar; at hendes fætter og hans kone måske var blevet for gamle til at få noget ud af det. Hendes æg? De var alle tre et godt stykke over deres grønne ungdom, og alligevel var de blevet enige om at få børn sammen

»Al den alder,« sagde hun

»Du er da kun syvogtredive. Men altså, kommer alderen af sig selv eller skal den fremelskes?« funderede Lea.

Hvad var det for en tyveårigs tilstand af gnitrende, sløret nysgerrighed Lea levede i, mellem sine dynger af tøj og lag på lag af lærreder, der stod i alle størrelser op ad lejlighedens ene væg.

Hun havde sortmalede øjne og læber og negle. Øjnene inspicerede med intens ligesom lys sagtmodighed alt, hun kom i nærheden af. Som så hun gennem lag på lag af hyperpersonlige fremtidsdrømme af den uafslørbare slags. Overlæben stak frem. Hendes overbid og de lidt fremstående fortænder gav hendes ansigt et skær af konstant venlig imødekommenhed. Et faktum hun i sårbare perioder ikke selv var helt tilfreds med. Som om det var en skavank ved hendes mund, der fik hende til at gå rundt og ligne et kronisk velfornøjet menneske.

Hendes blåsorte hår skinnede nyvasket. Hun havde selv klippet det; og været meget pertentlig med sin klipning. Først havde hun bundet i massevis af små hestehaler i lige rækker på langs af issen fra nakke til pande hele vejen rundt. Bodil havde hjulpet hende med at klippe hver anden hestehale af, og der blev klippet helt i bund. Det var meningen, at frisuren skulle danne et foruroligende mønster, en mørk dansen på hovedet af Lea, en fjeragtig hårpragt, der dirrede og var i konstant uro ved den mindste bevægelse. En frisure med mange muligheder. Det var lykkedes. Med lak og voks kunne hårkunsten komme til at stritte ud i alle retninger som en stjerne, eller den kunne modelleres, så den kom til at ligne en eksotisk hovedprydelse. Selv når hun ikke brugte hverken lak eller voks, men bare vaskede håret en gang om dagen, faldt alle de nyvaskede hårtotter aldrig fladt ned, de hoppede lette op og ned fra side til side. Lea morede sig over resultatet.
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Hun havde meldt sig syg med influenza. Hun trængte til nogle frinætter og fridage. En lang weekend for sig selv i modningens tegn. En weekend, hun senere ville kunne huske tilbage på som et af vendepunkterne i sit liv. Weekenden hvor hun faldt til ro ved tanken om at være ægdonor.

»Det gør ikke noget, du aldrig træder ind i de modne typers rækker, Bodil; det gør mig helt tryg.« Hun havde følt sig anklaget, forvirret og forsvaret af Leas flot henkastede bemærkning, og tilliden og ironien i hendes øjne, en tilfreds afskedsbemærkning efter et pludseligt afskedskys.

En lang weekend for sig selv. Alene i lejligheden, hendes umoderniserede treværelsers huleagtige bolig.

I referater fra møder i beboerforeningen blev hun jævnligt orienteret om, at beboerne godt kunne begynde at glæde sig til og belave sig på i en ikke fjern fremtid at få installeret centralvarme. Ledningerne fra kraftvarmeværket ville komme forbi deres gade inden for det næste par år eller tre. Tanken om radiatorer og rør i alle rummene og udsigten til at håndværkerne til den tid så alligevel var i huset, fik hende til at tage den med ro. Hun kunne vente med at begynde at male og afhøvle og indrette nyt køkken et par år endnu, hvis hun da ikke var flyttet inden da. Til Canada. Eller tilbage til familien i landsbyen, hendes barndoms by. Hun kunne indtil videre lade alt blive ved med at stå nøjagtigt som da Emmy havde forladt stedet for at bosætte sig på landet og gifte sig med sin Berndt.

»Her ser ud som det plejer,« sagde Berndt altid de sjældne gange han var med Emmy på besøg i »lejligheden«, hvor han selv havde boet i mange år helt og aldeles alene, syg og uden at kende et menneske, indtil han mødte Emmy, og hun flyttede ind hos ham som hans første og eneste elskede. Han gav ingen forklaring, da han efter et halvt års tid forlod sin elskede Emmy. Først langt senere fik han frem, at han ikke havde turdet tro på sin egen lykke, han havde været for fej og var blevet bange; det var derfor han pludselig havde forladt alting. Som en der var ramt af skyldfølelse over at være elsket og over ikke at kunne rumme det. Han havde ikke vidst hvad han gjorde. Han var gået og var blevet ved med at gå i dage og nætter i træk. For at blive væk.

Efter Berndts forsvinden var Bodil flyttet ind hos Emmy. Siden, da Emmy brød op fra Nørrebro og igen blev forenet med Berndt i hans ny landlige omgivelser, beholdt Bodil lejligheden. Berndt ejede den stadigvæk; den stod i hans, hendes fætters, navn. Bodil havde den på en måde bare til låns.

»Lejligheden« kaldte familien Bodils hjem i København.

»Vil du blive ved med at bo i »lejligheden«? Har du ikke tænkt dig at flytte til noget andet? Hvorfor slår du dig ikke ned hos os? Du kunne arbejde lige så godt herude som inde i byen,« sagde Emmy.

Bodil vidste ikke rigtig, hvad Emmy mente med arbejde. Deres forhold var blevet tættere, men også mere kompliceret efter at Emmy og Berndt var blevet gift og de alle tre havde indgået aftale om fælles barn. De var nu knyttet til hinanden i fælles forventning og venten på svar. De mange forskellige undersøgelser, de sammen havde været igennem på den romerske fertilitetsklinik, som Emmy via en artikel i et ugeblad havde fundet frem til adressen på, hærdede deres sammenhold, deres uvished. De skrappe hormonkure, inden selve operationen, ægudtagelsen. De tre dages usikre venten, mens hendes med Berndts sæd befrugtede æg blev dyrket i klinikkens laboratorium, inden det blev Emmys tur til at lægge sig på operationsbordet og den egentlige »fosteroverførsel« kunne finde sted.

Nedturen da første forsøg mislykkedes. Den forsigtige glæde over at andet forsøg med nedfrosne befrugtede æg udviklede sig i den rigtige retning. Det mærkelige.

Emmy ventede sig. Emmy var blevet en anden. Deres forhold var blevet et andet.

Før i tiden, da de havde lejligheden sammen som deres fælles bo- og arbejdssted var alting yngre. De var ikke kærester. De var sig selv. Emmys længsel måtte selvfølgelig hele tiden have været der. Længslen efter det, hun var i nu. Hun lod sig bare ikke mærke med det i de år, da de deltes om alt. Dengang havde hun sit design og sin succes, og et overskud af mod på livet, som hun rundhåndet gav ud af til andre. Deres forhold havde mindet om trodsig tilfredshed. Ingen af dem havde haft lyst til at gå ud og opsøge affærer på barer eller diskoteker. »At kunne risikere at skulle simulere forelskelse og orgasme, det er for meget. Jeg orker ikke at give mig i lag med sådan noget efter Berndt,« sagde Emmy dengang. Hun havde på det tidspunkt opgivet at få et barn. Desværre, hendes gynækolog havde ikke kunnet tilbyde hende yderligere behandlinger. Berndt havde ikke sagt noget til det. Nogle måneder efter var han så pludselig væk. Gået ud ad landevejen, og havde bosat sig hos noget familie på landet. Berndt med det skrøbelige sind. Han havde fundet en ny mening i sit liv ved at passe en lille dreng, en lille autist, familiens femårige søn i huset hvor han boede. Emmys forhold til ham var ikke brudt. Han begyndte efter noget tid at skrive det ene brev efter det andet til hende, i hundredvis af breve. Og hun elskede ham fortsat. Og han skrev at hun var alvoren i hans liv. Men at han endelig var ved at lære sig selv at kende gennem et barn, Anton, som behøvede ham.

I den situation levede Emmy for sit venskab med Bodil. Arbejdet og deres fortrolighed blev det bærende, en kærlighed for sig.

En arbejdsglæde for sig. Selvom Bodil ikke rigtig vidste, hvad Emmy mente med »at arbejde«. Der havde været perioder, hvor hun var irriteret både på sig selv og Emmy over at der var ligesom en fælles forståelse imellem dem om, at i maleriet var det tilladt at rode og kaste sig ud i usælgelige finurligheder for at provokere eller hvad det nu var, mens det at beskæftige sig med tøj og design og lykkes med det var et spørgsmål om klar årvågenhed, klar fantasi og viden om stoffernes forskellige kvaliteter og muligheder. Som om det var lettere at snyde, når man malede end når man syede. I virkeligheden troede Bodil slet ikke på den skelnen mellem design og maleri; og så alligevel. Hvad skulle hun gøre for at modbevise Emmys påstand?

Hvad skulle hun gøre, når hun til tider følte sig besværet af sin egen nonchalance og var uordentlig, selv med en så almindelig foreteelse som at gemme kvitteringer for at opnå skattefordele? Bowie!

 

Peter fra deres gruppe havde foreslået hende at begynde at dyrke meditation for at få has på »det fiktivt skødeløse og overfladiske« som han kaldte hendes fornemmelser. Taxa-Peter. Peter med det lange grånende hår og hestehalen. Peter, der sværgede til dovenskabens stil og malede dovenskabsbilleder.

»Man kán ikke være overfladisk. Det er en illusion. Men illusionen kan gøre ondt og sprede forvirring. Lær at meditere!«

Peter var sikker på, at han ville gå i frø, hvis han ikke mediterede. Han kunne undvære sin morgenmad, men han kunne ikke undvære sin morgenmeditation. Og hvad skulle han gøre, når han i sløve perioder i halve og hele timer sad i taxavognen og ventede på kunder, hvis han ikke havde sin meditation at ty til? Sommetider kom der helt færdige billeder til ham ved bare sådan at sidde og meditere bag rattet i sin holdende taxa. Så gjaldt det om at være hurtig med blyanten og skitseblokken og få så meget ned af åbenbaringen som muligt, mens tid var. For han kunne når som helst blive afbrudt af en fortravlet, venlig eller gnaven kunde, der ville stresses af sted i trafikken

»Der sidder jeg, høj af skaberglæde og er lige på nippet til at fange det ekstra, det særlige som må være der for at det skal lykkes, det umiskendeligt dovne, og så bliver jeg forstyrret. Det hele kan være ødelagt på et sekund. Men Bodil, så griber jeg igen til meditationen. Jeg kan ikke forestille mig, at jeg nogensinde ville blive helet igen efter sådan en oplevelse af endegyldigt tab af en god vision, uden min meditation, forstår du?«

Hvert eneste naivistisk billede, Peter malede, kaldte han det samme: »Verden har brug for dovne skabninger«.

Han var amerikaner, født i New York og havde boet dér de første tyve år af sit liv

»Hvis man vil slå igennem som kunstner derovre, må man have elektriske rundsave og i tusindvis af albuer.«

Af ydre lignede Peter mere en lille og vågen, end en stor og doven. Han var kort og tæt i det, muskuløse skuldre og arme, livlige, observerende smalle sorte øjne. Hans ansigt var altid nybarberet, bredt og markeret. De høje kindben og den let krogede næse gav ham et skær af noget indianernobelt. Et dirrende, værdigt energibundt:

»Jeg siger bare, jeg ville ikke kunne holde sammen på nogen tilværelse overhovedet, hvis jeg ikke mediterede og malede.«

Han havde to skilsmisser fra danske kvinder bag sig. Og boede for tiden i et rækkehus i Valby sammen med sin nittenårige jurastuderende datter fra første ægteskab.

»Valby! Der vil jeg blive resten af mit liv. Det er mit sted i verden nu. Mit hjem på Jorden. Det var et held at min datter fandt det til os. Ellers kunne jeg let være endt som bums, da konen smed mig ud. Hvis det utænkelige skulle ske, at jeg fik lyst til at gifte mig igen, ville jeg stille som betingelse, at konen var villig til at flytte ind i huset i Valby.«

 

Yoga, meditationskurser. At lære at gå i dybden. At omgås det »fiktivt overfladiske«. Der var annoncer nok. Hun kunne reflektere på en af dem og prøve at få kurset indpasset imellem sine andre aktiviteter: Stå op klokken elleve om formiddagen. Male eller drive den af til klokken lidt i tre. Og så gå til yoga eller meditationstræning fra tre til seks et par gange om ugen, inden hun skulle være på jobbet i garderoben klokken lidt i syv. Spise efter jobbet ved tolvtiden om natten. Og så ud med aviser. Komme hjem og spise morgenmad, og bagefter sove. Og op igen næste dag. Selvfølgelig kunne det lade sig gøre, hvis hun virkelig ønskede at sætte sig ind i fordybelsens kunst, vejen til renselse, ro og mere energi. Hvis hun virkelig ønskede at lære at forestille sig, at der et sted i netop hendes kød og blod og hjerne og indvolde udelukkende var ro og klarhed og alviden om liv, klode og univers. Selvfølgelig kunne hun finde tid til at lære at gå i dybden med sig selv, hvis hun virkelig ønskede det. Ønskede at koncentrere sig om at nå frem til en stor tro på noget stort.

 

»Det har ikke noget med tro at gøre. Det er en træningssag. Det kræver selvfølgelig en vis vilje til at studere og få indsigt i hvad der er blevet overleveret gennem årtusinder af visdom og viden om altings åndelige dimensioner,« forklarede Peter. De havde diskuteret livslængder, sygdom og healing.

Det var ikke det okkulte som sådan, der fascinerede ham. Det var »the spirit of it«. Et eller andet lykkeligt, dovent aktiv. Han kunne ikke rigtig forklare, hvad det var. Det skulle erfares. Prøves.

Han foreslog, at hun gik med ham næste gang, der var et spændende emne på programmet.

»Tænk over det.«

Det var ikke blevet til mere end et eftermiddagsforedrag om drømmetydning og et om shamanisme. Meget suggestive, intense møder. Hun havde troet på alt, hvad foredragsholderne fortalte. Efter mødet om drømmetydning var hun ikke i tvivl om, hvad de mange drømme betød, som hun i tidens løb havde haft om at befinde sig på en kæmpestor oceangående damper. Drømme, hvor hun for vild mellem skibets mange etager, forsvandt i snævre elevatorer, der ikke virkede, eller bare løb og løb uden at komme ud af stedet; drømme om forsvundne kufferter og rygsække og råb der rungede gennem hele skibets forvredne konstruktion: »Skynd dig, ellers når du det ikke! Jeg når det ikke! Skynd dig, ellers når du det ikke!«

Frigørelsens kaos og rejsen, betød den slags drømme. Det virkede indlysende.

Peters kritik af foredraget om drømmetydning var nådesløs: »Lutter ugebladsagtige banaliteter,« sagde han skuffet. Så var der mere kød på shamanismeseancen, mente han. Selve spørgsmålet om hvor de såvel onde som gode shamanistiske energier ville klumpe sig sammen henne, den dag der ikke længere fandtes superpåvirkelige mennesker med alle antenner ude til at opfange de usynlige på én gang livsfarlige og livsalige strømme. Strømme, man måtte behandle med lige så stor forsigtighed som man behandlede kernekraft. Men så længe der bare var én åndemaner tilbage på Jorden, ville dét være garant nok for, at der ikke skete nogen katastrofe. Åndemaneren ville tage hånd om, at folk i det store og hele omgikkes de usynlige kræfter med varsomhed, havde foredragsholderen beroligende lovet og sendt Peter og Bodil på første række et sigende blik.

»Tak for i eftermiddag. Og god arbejdslyst,« sagde Peter, da de skiltes neden for den herskabelige lejlighed på Vesterbrogade, hvor foredraget var blevet holdt. Han snurrede omkring og forsvandt med hurtige skridt ned ad fortovet.

Han skulle ud med sin taxavogn. Hun skulle ind og passe sin garderobe.
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