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LANDSKABER


 

At.

At gå.

At gå baglæns i egne fodspor.

Skridt: Navn.

Gang: Bevægelige navne.

Du spurgte mig, om jeg havde lyst til at gå en tur,

  og spørgsmålet

forgrenede sig ud i landskabet.

Landskabet prøver sin stemme på os,

  det prøver at udtale

vores fremmedartede navne,

men vi er heller ikke i stand til

at formulere dét. Hvad vil du vide?

Det siger: „Vær ikke bange, bliv her.“

  Vi siger: „Vi er her allerede.“

Æbletræerne blomstrer selvindlysende

og lærer os at se med ord.



 

Det andet landskab.

  Om igen: Ord er døre, der står på klem.

Du havde en blomstrende æblegren med til mig.

Undertiden tager svalerne

fejl og flyver omkring inde i huset.

Dette leben. Gæsterne ringer og fortæller,

  at de er på vej.

Vi går tur i svalernes perspektiv. I deres øjne

er vi belyste gåder.

De kommenterer os højlydt:

„Ma, come si fa?“ Svaler går ikke på jorden.

De manøvrerer i luften. Bjerge og træer står stille.

  Jeg bevæger mig

i forhold til dem. En figur på en grund

uden bagside. Svalerne kliner mine øjne

  til med vådt ler

og virkelige billeder.



 

Gæsterne er kommet.

Man kan ikke undgå at se

en forrykt gud give sig til kende

i deres blikke, når de banker på døren

  og taler ophidset

sammen i mobiltelefon.

Så vil de hentes på fjerntliggende stationer,

men når jeg sætter deres kufferter frem,

vil de ikke vide af dem, og deres gaver er ikke

  pakket ind.

Vi blev vækket midt på natten

af et skybrud. Landskabet læste os

  som en åben bog. Bagefter duftede

alting af varm jord og vådt græs, men vi var for

generte til at lægge betydning i det.



 

At sige: Alting. Det samme som at sige: Gå.

At sige: Gå. Det samme som at sige: Lad

  landskabet gå gennem dig. At sige: Landskab.

Det samme som at sige: Alting. Gå baglæns,

det er malerens gestus, og straks

poserer landskabet, som om det var det,

  der skulle males, og ikke

Mona Lisa, la Gioconda.

Landskabet trækker i os som et barn, der keder sig,

det holdes kun oppe af cikadernes horisontdrone.

Træd ind i huset. Træd ind gennem rammen.

  Det samme som at sige: Træd ind i landskabet.

Jeg samler alt-hvad-jeg-ved i små stakke

og stikker dem i brand.



 

Døden skriver og skriver.

I dag kom et talende oliventræ hen til mig og sagde:

„Livet er en overgang fra ingenting til

  ingenting.“

Men sådan noget kan man da ikke

sige til nogen? Landskabet folder sig ud som

siderne i en bog. Ein Nervenreiz. Un état d’âme.

  Vi har ingenting forstået. Sådan er dét.

Det som står mellem landskabets linjer

lader sig ikke læse. Vi folder punktummerne

  ud til stjerner, og gæsterne kommer tilbage

fra aftenturen med paniske øjne og tøjet

plettet af vin.



 

Landskabet i huset: Det regner.

  Men det regner ikke. Det meste er sandt.

Gæsterne vil have morgenmad på sengen.

Midt i det rasende græs.

Myrerne transporterer

landskaber af vidt forskellig oprindelse

  rundt imellem sig.

Myrerne lægger dem i en bunke,

  og landskaberne bliver ét.

Udvis den største forsigtighed i omgang med

landskaber. Kontinenterne vandrer. Vi elsker

  som nysgerrige børn, og æbletræerne

har tabt deres blomster.



 

Hold nu op! Disse trapper af kød

der giver efter for hvert skridt

  og fører lige op i teoretiske overbygninger om økonomi

og døde forfatteres seksualitet.

Det knirker i den stupide analyse.

  Der er jo kun at sige,

at tilfældet konkurrerer med døden

om at komme først til de nyfødtes hjerner.

Jeg er ufuldendt, en krank af stålkugler,

der rasler ud over marmorgulvet, gæsternes stemmer

  invaderer mig og bla bla bla



 

At. Dette: At.

Man kan ikke sige: „Gå til venstre ved det store træ,“

for sætningen når ikke helt derhen.

Nu vil gæsterne have natmad. De skændes om

  hvem, der skal sove hvor.

Blikket løber og løber, det strækker ud, det farer frem

og tilbage over samme uforståelige linje.

Men landskabet er ulæseligt,

  og vi kaster

knogleskygge. Kom, lad os gå en tur i stedet.

Vi går gennem døre af en vis størrelse.

Dørene lukkes og åbnes. Læs: Dørenes størrelse

  er afstemt efter menneskenes.

I landskabet er dørene beregnet til guder.



 

13. december: Santa Lucia-dag.

Vi leder en kvinde ind i kirken, hun bærer

sine øjne frem på et lille fad.

  Men miraklernes tid er forbi.

Inde ved siden af står en meteorolog

i sin gummicelle af et tv-studie

og lover godt vejr de næste par uger.

Vi blander os ikke,

  det føles bare pinligt

med alle de valutakurser og computergrafik.

Hvert digt lyser sit stykke af verden op med sin lygte.

Det er en måde at præcisere den på.

  Kære

Vi er to synkrone ure,

der går med hvert sit liv.

Vi skiftes til at bære hinanden

som trætte børn. Til sidst falder vi til ord,

  skriver videre på hvert sit kødbrev til vinden.

Med mine fingerspidser forsikrede jeg mig om,

  at du alligevel giver mening.

Kærligst





Forfatteren Morten Søndergaard
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