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Kapitel 1

Der var engang en gang, og for enden af den gang var der en dør, og bag ved den dør var der en gang, og i den gang hørtes der skridt, og der gik en mand i gangen på vej imod en dør, og lyden af skridt voksede i styrke, og de svandt i styrke, og døren for enden af gangen førte ud til det fri, og en sti gik igennem en grøn mark og ind i en skov, og på den sti gik der en mand med en dreng på skuldrene, og det var sommer og solen skinnede, og drengen red på toppen af verden, og han gyngede frem og tilbage, og verden var uden tid, og han var næsten helt sikker på, at han ikke skulle dø, og solsortene sang i træernes øverste grene, og over dem trak en flok stære forbi, og de gik hen til mosen for at fiske, og bagefter gik de tilbage gennem skoven, og de var pruheste, der legede og løb på en grøn mark, og for enden af marken var der en dør, og bag ved den dør der var der mørkt.





Kapitel 2

Stære i luften, vinger slår. Stære i flokke, bølger af lette kroppe. Den varme kugle udvider sig og trækker sig sammen, og flokken bestemmer sig for at slå ned på ellers usynlige luftledninger. Så letter den og tumler videre ud over markerne.

Han lærte at tage varsler, at tage del i bevægelsen, at løbe langs tankerækkerne, løbe gennem labyrintiske huse, at forstå menneskers handlinger længe før de selv; han lærte at tage forholdsregler, at tolke nuancerne i selv det mindste ord. Han lærte at forsvinde og komme til syne igen, at glide ubesværet fra hjerne til hjerne.

Han lærte sig kunsten at være to steder på en gang. Det havde sine klare fordele. Den ene blev siddende i klasselokalet, mens den anden gik rundt i en skov; den ene blev liggende i sengen og sov, mens den anden spillede fodbold på det brune græs bag supermarkedet. Den ene sad et sted i udkanten af skoven og betragtede en flok græssende rådyr, den anden stak nysgerrige barnefingre ind i dyrenes øjne.

Han lærte at se. At blive det blik, der brændte sig ind i sin genstand som en solstråle gennem et forstørrelsesglas. Han lærte at blive blikket, der så stuen alle steder fra, og til sidst blev det vanskeligt for ham at bruge ordet „jeg“ om sig selv. Det blev en glemselsskygge, der rumsterede i baghaven. Det kunne flyve. Det blev den ubestemmelige tankestrøm i en stæreflok. Det gik i opløsning og fordampede. Det gled op på himlen. Det gik i ét med en sky.




Kapitel 3

I lufthavet over København fylder vindstød af orkanstyrke enorme hulrum ud, for tryk avler modtryk, for lufttrykket er lavt, ni hundrede og tredive millibar, og huhhh, sssssjuuu, et vindstød jager ind over tagene, og han åbner døren og går ud i det fri.

Det føles godt at gå. Viktoriagade. Byen føles blød under fødderne. Meinungsgade. Levende gående. Østergade. Pumpende sig tom. Århusgade. Stridende sig vej gennem den indre by. Købmagergade.

Blæsten fører visne blade med sig, avispapir, plasticposer, støv. Nogen har skrevet „vask mig“ med en finger i ruden på en parkeret bil. Træerne svajer. Gadelygterne gynger.

Højt oppe er der nogen, der hvisker:

– Nu sker det, kom og se!

Han fortsætter ad Josefsvej, som om intet var hændt, og standser foran Glemselsministeriet. Det er der, han skal ind. I det samme samler vinden sig, den stryger tæt hen over husets tag og river en tagsten løs, nu hvirvler den gennem luften, en genstand underlagt fysiske love, en vilkårlighed der med ét bliver et vilkår.

Så en lyd af sten og kranie, der mødes, og fortovets grå vand springer op i hans ansigt. Mennesker stimler sammen mange steder fra. Nogen løber ind på et værtshus for at låne en telefon. Ophidsede stemmer. Først ingenting, så mærker han en varm følelse i nakken, så en dump smerte. Han hører et skrig fra et vindue på fjerde sal og ser en piges ansigt og et vindue, der åbnes.

Så flere ansigter, men nu tæt på, nu væk igen. En bildør smækker. En sirene bliver tændt. Lys. Mørke. Lys.




Kapitel 4

En tankeløshed midt i en flimrende skov med lysstrejf, der kom dem nysgerrigt i møde.

– Bedstefar, ved du hvad?

– Nej.

– Det ved jeg heller ikke …

Men i bedstefarens hånd fandtes et kort over verden, med stier og lysninger, myretuer og bregner, træer og grenværk og lange eftermiddage med et venligtsindet mørke, der sænkede sig rundt om de to, uden at nogen af dem bemærkede det. Der gik de på skovstier, der alle lignede hinanden og forgrenede sig i stadigt nye.

Klokken blev mange, og de vidste ikke, hvor de var, for ingen af dem havde nogen stedsans. Skridtene standsede og fortsatte inde i dem som hjertebanken. Bedstefaren brummede og prøvede at lade som ingenting, men de vidste begge to, at de var faret vild.

Det andet mørke kom, det fra den anden side af døren, og lagde sig imellem stammerne, det kunne tage dem i besiddelse, når det ville. De gik rundt i en bælgmørk skov, og i mørke minder alle stier om hinanden. De stod stille. De gik i ring. De blev ved sådan længe. Alligevel fandt de som regel hjem til sidst, og bedstemor lod som ingenting og stillede den kolde aftensmad frem til dem i køkkenet.




Kapitel 5

En smerte i baghovedet vækker ham. Hans øjne er ikke til at rokke. De bliver holdt fast, når han prøver at dreje dem. Det, de ser, er en lukket dør. Nu bliver den åbnet, og en sygeplejerske træder ind.

– Hvor er jeg?

Sygeplejersken trækker et apparat til at måle blodtryk efter sig. Hun sætter et bælte rundt om hans arm og pumper luft ind i det. Det spænder om overarmen, hun skriver tal ned på et stykke papir og pakker apparatet sammen.

Smerten gør det svært for ham at se. Hospitalsstuen er geometriske figurer og mønstre af lys og skygge. Der ligger et hårløst dyr oven på hans brystkasse.

– Du har kraniebrud. Du er indlagt på Rigshospitalet. Der står i journalen, at du fik en tagsten i hovedet.
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