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21–2

Jeg ved godt, hvad der driver mig til dette, selv om jeg ikke forstår mig selv. Se på ordet forstår. Det rummer måske nøglen. Jeg forstår ikke mig selv. Har aldrig skrevet dagbog før. Det har altid stået for mig som noget fjernt, nærmest pjattet med disse mennesker, der må udmåle og nedskrive enhver detalje for … ja, for hvad? Fordi de har en bagtanke med deres liv, en fornemmelse af, at det betyder noget, ikke bare for dem selv, men muligvis også med en skjult tanke om, at det en dag, måske, hvem ved, også kan interessere andre. Hader allerede min egen retorik, mine kommaer, indskud, spørgsmålstegn, hele dette apparat, som en eller anden tvinger mig til at gå i gang med. „En eller anden“, meget god betegnelse for mig og Gud. Det er fantastisk, jeg læser tilbage og ser ordet Gud i forbindelse med mig! Har jeg truffet ham? Nej. Skal jeg forestille mig ham, dukker skolebilledet op: en gammel idiot med skæg, hvid kåbe og en palmekvist i hånden. Eller ham den svenske fra filmen, også en bedstepapa med guldbriller og høj hat, gammel, senil, værdig herre. Nej, jeg opgiver.



23–2

Læser forrige side igennem og skræmmes atter ved tanken om forehavendets umulighed. Men hvis jeg skal tale om tingene, må jeg gå direkte til værks. Jeg er vant til at have med tal at gøre, det må være muligt at lægge sammen og trække fra, at nå til et facit. Men metoden er mere udflydende. Jeg sidder og venter på ord og ved ikke, hvor de kommer fra og hvad de pludselig betyder. Ved siden af mig ligger viskelæderet og jeg bruger det hæmningsløst, gnidrer som i en stilebog. Jeg tørrede løs på ordet „forehavendets“, fordi jeg ikke var sikker på stavningen. Nu står det der tre gange oven i hinanden og sidste gang skrev kuglepennen så tykt, at jeg kom til at tvære sværten ud med bagsiden af hånden. Det ser farligt ud. Mærker dette nye raseri i mig. Er det fordi alting skrider? Fordi jeg viger udenom?



23–2 ½ II

Sagde til Ellen, at det var sager jeg sad med, da hun spurgte. Man kan ikke se op på et menneske og tilstå: Nej, min ven, jeg sidder her med min dagbog. Føler mig som en skoledreng grebet på fersk gerning med en snydeliste i latinbogen. Det er første gang, jeg selv er et regnestykke, der ikke vil gå op. At skulle blive onanist i min alder!



24–2

Havde taget hæftet frem og skulle lige til at filosofere over banaliteten („et stykke der ikke vil gå op“) da portneren kom ind med et brev fra hende. (Min post er omadresseret, indviklet, besværligt, farligt). Selvfølgelig så han ikke underligt på mig. Hvordan siger man til sin elskerinde, at hun en gang imellem bør skifte farve og størrelse på konvolutterne? Ikke altid disse gule, aflange, karakteristiske. Tænk hvis jeg kunne bryde ud i lovsang over hendes håndskrift, men den irriterer mig. Den ligner visse af mine kollegers, en lille, videnskabelig gnidren, og det undrer mig, at hendes „store“ udtryk kan bringes ned til denne myregalop. Jeg læste: Helmer, min ven (sløring, irritation, bevægelse) her er jeg igen for at tale lidt med dig. Maskinen fra Hamburg til Düsseldorf var rædsom. Der er nu noget ved tyskerne!! Nej, selvfølgelig var det ikke dem, men bare man hører disse stewardessers forsøg på at tale amerikansk! Jeg mener, først siger de deres meddelelser på tysk, og det er også i orden, at de forsøger sig på engelsk, men bare fordi det er PAN AMERICAN skal de absolut lyde, som om de var født og båren i Texas. Texas-tysk. Det lyder som en sygdom i den bløde gane! Og så skulle vi af en eller anden grund bevæge os lige i højde med skyerne, så maskinen bumpede og hoppede af sted som et gammelt tog. Jeg bliver ikke luftsyg, men lugten af de andres bræk går mig på nerverne. Kender du den lille fornemmelse af uretfærdig overlegenhedsfølelse, der sniger sig ind på én, når andre har det skidt? De har bare at opføre sig ordentligt og holde op med deres pjat! Nå, jeg snakker som sædvanlig om ingenting i stedet for at fortælle dig, hvor meget jeg savner dig. Det gør jeg. Garderoben her på Staatsoper er tålelig. De har oven i købet installeret højttaler fra scenen så jeg selv kan følge med og ikke behøver at være helt afhængig af den lille mands banken. Man bliver så nervøs, fordi man ikke kan være sikker på, at han ikke sidder med en butelj Mosel et eller andet sted og glemmer at sige til i god tid før mit stikord. Düsseldorf – det var en af dem de bombede under krigen. Det må du have hørt selv i Danmark. Ja, jeg mener ikke direkte. Men man læste om det, gjorde man ikke – bare navnet Düsseldorf, det klinger af et eller andet, hvislende og så bums! Omvendt med Stuttgart – det må have været en anden slags bomber der. Nogen små tørre nogen. Jeg ved ikke, hvad der falder ned omkring dig for øjeblikket, men ville ønske, der lå et lille brev til mig i München. Bare et lille et – i stedet for det, der ikke lå i Düsseldorf. Eller kommer det måske? Nej. Nej. Nej. Jeg ved, jeg ikke må plage. Tilgiv mig. Nej, ikke: Tilgiv mig – bare … ingenting. Jeg savner dig og elsker dig. Kys og ciao fra

Mira.

Fatter ikke min mani med at skrive disse ligegyldige epistler ned. Det er jo en latterlig ting: først at skrive dem ned ord for ord og så at destruere dem. Efter opskriften skulle man ødelægge dem øjeblikkelig, udslette ethvert spor, men jeg går næsten den modsatte vej d. v. s. i begyndelsen var det anderledes. Skrev først til hende. Det var mit udspil. Og da jeg så fik svar, begyndte jeg at samle til bunke. Jeg tog brevene frem i smug og læste dem igen og igen. Jeg prøvede på at overbevise mig om, da håndskriften endelig gik op for mig, at den var kær, at den stod i så åbenlys kontrast til det jeg vil kalde hendes væsen, at den bare gjorde indtrykket af hendes sjælelige omfang bredere. Efterhånden sneg den sig ind på mig, og nu kan jeg snart ikke se andet end den. Måske er det derfor jeg så omhyggeligt kopierer med min egen blokagtige skrift hvert ord, hun har nedkradset på sine gule ark. Har jeg nogensinde set hende skrive? Ja, måske en underskrift på en check eller et par ord på disse komiske billetter hun elsker at sende rundt i restauranter, når der sidder nogen ved andre borde, hun mener at kende. I den gule kjole med pennen holdt akavet og – affekteret? – mellem to fingre, nedraspende en sti af myrespor, der holder op ved hver linjekant, som foran en afgrund og tager fat igen på næste linje kriblende sig frem til en ny katastrofe, der atter afværges i sidste øjeblik. Eller går myrerne virkelig ud over kanten, mens nye slægter opstår i forhold til næste linje? Jeg har standset et øjeblik og set på hendes underskrift, cirkusnavnet, som virkelig er hendes. Egentlig går det først op for mig nu, at ord er sammensat af unaturlige lyde, kunstige grejer sat sammen for at betyde et eller andet eller fungere som betegnelse for en person. Mens jeg sidder foran kontobogen, min kontobog, hugget i bibliotekets arkiv og nu anvendt til dette forsøg og ser hånden bevæge sig foran mig i usikker opstabling af en række ordklodser, begynder jeg at høre ting, at høre ordene som lyd på en måde, jeg ikke har oplevet siden en tidlig overgangs strejftog i fonetikken. Ville naturligvis engang også have bevæget mig inden for humaniora, men kæntrede allerede før forprøven. Det blev for dødlignende i den tilfældighedens verden, hvor den ene vurdering syntes at være lige så gyldig som den anden – hvor man talte om udlægninger og fortolkninger i stedet for resultater og konklusioner. Det var ikke til at bære, at se den lille sangvinske docent træde frem og messe „En lille nisse rejste“ og synke sønderknust sammen, når en kandidat viste sig ude af stand til at artikulere tilfredsstillende eller medbragte en lokal accent, der måtte henregnes under de vulgære.

Og nu sidder jeg selv som en bævende artikulationsmaskine og fremstammer disse to vokaler og to konsonanter, skifter betoning, dvæler henholdsvis på i’et og a’et, skifter trykket, ruller på r’et og flytter det ned i larynx. Mira. Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke har skrevet til dig. Og jeg ved det godt, men jeg vil ikke indrømme det. Jeg kan ikke skrive det til dig, som jeg skal. Jeg kan aldrig skrive det i et brev, og jeg ved heller ikke, om jeg nogensinde får det skrevet på en anden måde.
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Det begynder at brænde på. Når jeg er kommet hjem efter den sidste time, kan jeg beherske mig indtil middagen. Men jeg læser flere aviser, end før. Mit behov har aldrig været stort. Vi abonnerer ganske vist på to aviser, en om eftermiddagen og en om morgenen, men jeg plejer at overstå dem på mindre end ti minutter hver. Nu kan jeg sidde med den tynde eftermiddagsavis i mere end en time, men jeg indrømmer at læseudbyttet svarer nogenlunde til timinutters-processen. Uden at jeg egentlig har lagt mærke til det har jeg koncentreret mig mere og mere om musikstoffet. Det er klart, at hun måtte føre det med sig. Hørte (også den slags naragtigheder husker jeg nu) en person – det var en student, som passerede sammen med en anden – der sagde, at han ikke kunne kende forskel på en symfoni af Beethoven og en gråpære. Beskrivelsen svarer nogenlunde til mit hidtidige forhold til musikken. Det er dog ikke hele sandheden. Bortset fra den blanding af frygt og afsky, der fyldte mig, når min mor satte sig til klaveret for at akkompagnere sin egen liedersang, har jeg haft en perifer svaghed netop for – opera. Ikke musikken måske, men handlingen med dens selvfølgelige, muligvis ulogiske, men klare skematik har givet mig en sympatisk følelse. For mig er der en slags kollegialitet i „Carmen“.

 

Naturligvis går jeg i stå i recensenternes abstraktioner. Selv når jeg læser om Mira (de få gange) er det mig komplet umuligt at se hendes billede for mig, at mærke hende hverken som kunstner eller . . . Mira. Jeg ved ikke om det er rutinen, det kan i hvert fald ikke være artiklernes videnskabelighed eller deres forfatteres stringens, der jager mig væk. Jeg savner en strukturering, jeg savner et personligt fundament for deres vurderinger. Nej, Nej. Jeg savner resultater . . . hvad hedder det . . . de kan ikke tænke, det er det, der er i vejen. De fortolker følelser uden tanker . . . med et ord fra min mor – de er jamske i hovedet. Jeg ser op hele tiden, også fra disse artikler, som jeg for første gang satte blikket på for syv måneder siden og tænker på mappen med kontobogen. Den står ved siden af skrivebordet på den anden side spisestuen. Sidder i arvestykket, hestehårssofaen og tænker mig vej gennem spisestuen, hvor Rimle går og dækker bord sammen med Ellen, ind i mit arbejdsværelse, hvor mappen med kontobogen står ved siden af skrivebordet og hvor jeg om en time, to timer skal sidde alene og gøre det, jeg gør nu: skrive. Hvor jeg prøver.

Det er udelukket med distraktioner ved middagsbordet, men også med for stor imødekommenhed. Ikke fordi – det er ikke helt rigtigt. Ellen suger min venlighed til sig. Egentlig tror jeg hun kan bære alt, hvis hun bare kan stole på mit humør. Det eneste nødvendige er stabilitet, der må være stabilitet i tilværelsen for hende. Og hvem opfandt stabiliteten? Jeg. Kan blive desperat ved tanken om, at det eneste jeg ikke kan undvære netop er stabiliteten. Selv de værste udskejelser (hvilke?) skal dækkes ind på højre og venstre fløj, før de kan bringes til udførelse. Derved bliver de ikke til udskejelser længere, men til en slags legaliserede afreaktioner. Vi lever i et frit land!

Ligesom mit forhold til ordene er blevet anderledes under disse dages gennemtygninger, er jeg også begyndt at føle mig selv. Når jeg læser det ovenstående igennem kan jeg klart se, at min opførsel ved middagsbordet ligner afleveringen af en rolle. Jeg kan tage mig i at se på børnene med en særlig venlighed eller en speciel interesse, en interesse, der kun er speciel, fordi den er fremkaldt af min egen sindstilstand og hele tiden er genstand for min egen observation.

Men nu sidder jeg her med den. Nu kan denne kontobogs-alkymi fortsætte. Kis og Rimle ligger ved siden af og småsnakker, Ellen er hos Rebecca. Om lidt sover børnene. Måske kan det lade sig gøre at fortsætte, selv om klokken snart er halv ti. To timer endnu. Prøv nu nøgternt, konkret. Åh, denne kløe!

Du rejste til. Nej. Traf hende. I blev forelskede. Bah. Ikke den hæslige du-form, ikke disse fraser. Forfra, sagligt, resultat, håndgribelighed.

Som udsending fra matematisk-naturvidenskabeligt institut deltog jeg i slutningen af august måned i en konference med atomfysikere fra hele verden. Konferencen blev afholdt i Oslo og jeg boede på hotel Bristol. Til ære for konferencens deltagere, som talte mange fornemme navne inden for denne specielle gren af naturvidenskaben, afholdtes søndag d. 23. august om aftenen en gallaforestilling i Universitetets Aula. Heri deltog en række af Norges mest fremragende scenekunstnere (har jeg senere erfaret, går aldrig i teatret) og blandt dem sopransangerinden Mira Hjelm. Det blev kærlighed ved første blik.

Åh, Mira, Mira, Mira. Den mærkelige, blå aften. Vi havde siddet hele dagen stivryggede og lyttet til en japaner, der mjavede sig gennem teksten på sit pidgin. Jeg plejer ikke at være særlig vild med alkohol, men jeg husker hvordan det ene store duggede, klingrende glas herligt et eller andet, blev ved med at svæve forbi mit blik og hvor helvedes skuffet jeg blev, da jeg kom tilbage til hotellet og fandt ud af, at det var søndag, så man ikke kunne få andet end nisseøl og vin. Lige så meget jeg ærgrede mig, lige så lykkelig blev jeg, da tanken om champagnen slog ned i mig. Jeg var ikke på ferie, jeg var på arbejde og havde alt betalt, så hvorfor ikke lade noget af alt det usle mammon springe i bobler? Fik fat i kelneren og bad om vinkortet. Han ville anbefale mig et eller andet, men jeg tog en Veuve Clicquot – den Ellen og jeg plejer at drikke nytårsaften, fordi det er den hun bedst kan lide, og da han spurgte mig, om det skulle være en hel eller en halv, blev jeg grebet af vanvid og bestilte en hel. Øjnene tændtes på ham, og han kom tilbage med flaske og køler, mens jeg satte mig til rette i stolen og fik fyret op under en af de Perfectos, jeg klog af skade havde taget med hjemmefra selv. Jeg skal ikke forsøge på at beskrive, hvordan den kolde champagne smagte, men cigaren brændte eminent – helt rundt i kanten fra starten, trækken jævn, bred, hverken for hurtig eller for langsom, og pludselig følte jeg i mig en frihed, som jeg troede ikke eksisterede eller i hvert fald var glemt et sted bagude, langt væk i barndom eller fostertilstand. Rummet forandrede konturer, det svære træ i barens valhal- og cigarkasseudsmykning trådte frem i en mere regulær og håndgribelig trævirkning, tjenernes jakker lyste appetitligt som nybredte bordduge og de ældre kvinders rougekinder under blomsterhattene strålede som om de lige var kommet ned fra sæteren efter malkningen. Jeg drak et glas til og begyndte at tænke på noget så enkelt som mit liv og mine muligheder. Alt var endnu åbent, alt endnu tilladt, alt endnu muligt! Soluret gik godt, jeg havde ikke noget at klage over. Hjemme fungerede systemet perfekt uden at være det mindste rigoristisk. Kis, Rimle og Ellen var i sommerhuset sammen med far, Hegnet, god granluft, kort vej til stranden, forholdsvis ufarlig strand, tilstrækkeligt med penge. Jeg tænkte på dem alle med venlighed, ja med ømhed. De dukkede op helt naturligt: Rimle, næsten hvidhåret, sommergul elleveåring, yndlingsbarnet og Kis, otte, i samme skyld-øjeblik ophøjet naturligvis til sideordnet yndling, mystisk rødhåret, fletninger, grønne øjne, guderne må vide hvorfra, Ellen. Ja, Ellen. Jeg tænkte også på Ellen, min fine veninde og hustru, mit medmenneske, min urskiveknap, høj, solbrændt, fri og altid på vagt over for disharmonier, de små lydsygdomme i nervesystemet, de små seismografiske forandringer i den sjælelige jordsmon, som antyder forandringer og mulige katastrofer. Jeg tænkte også på far et kort glimt, men gnistrede tilbage til mit eget rum, hvor flasker stod foran på bordet i sin køler og tjeneren nærmede sig for at skænke mere op. Jeg er ikke nogen særlig overstadig person, men alligevel gav jeg både et råb fra mig af glæde og slog ud med armene, da Elmann, min kollega og ven fra universitetet nærmede sig med et forbløffet blik over min ekstravagance. Han gjorde selvfølgelig bemærkninger og mente, at der nok kunne blive et glas til ham af min overflod, og jeg vinkede igen til tjeneren, som kom med et ekstra glas, mens vi kastede os ud i en samtale af hvis indhold jeg ikke kan huske et ord. Mens munden gik sværmede en uformuleret forestilling rundt i mit hoved. Bag pandebrasken blev jeg ved med at se en strand med klipper og en person, der dukkede op bag ved dem. Personens køn var det ikke muligt at skelne, men sceneriet fremhævede min følelse af lykke og spænding, og jeg kunne gentage den så ofte jeg havde lyst, uden at min evne til at konversere forstyrredes det mindste. Da Elmann nævnede aftenens begivenhed tonede billedet overmåde kraftigt frem, understreget ligesom af en voldsom sol, personen kom helt frem til billedets kant (stranden) og lod sig opsluge, forsvandt så at sige i mig igen, mens farverne tog til og jeg løftede glasset til læberne. Lokalets forskelligartede støj druknede og jeg hørte kun den underfundige snerren af boblerne.

Jeg så smilende på Elmann, næsten forsorent, mens jeg lukkede mig om min indvendige hemmelighed og lykke. Han er nuclear-fysiker, en vims lille figur, der nærmest betragter mig som en slags storebror, firkantet og lidt uflyttelig, og det var tydeligt, at han observerede min usædvanlige opførsel med forundring og sikkert gik ud fra, at jeg var godt beruset. Han spurgte (beskyttende) om vi mon ikke skulle spise lidt sammen før koncerten, og måske for at føje ham, sagde jeg ja, selv om tanken om mad på det tidspunkt ikke forekom mig særlig tiltrækkende. Ikke fordi jeg er kostforagter, snarere tværtimod. Jeg interesserer mig for mad – ikke kun fordi der skal fyldes en del kalorier på det store, vandrende skur, som er mig, men også fordi madens sammensætning, ingrediensernes afvejning i forhold til hinanden, og det resultat, der opstår af konglomeratet pirrer mig rent videnskabeligt. Noget fjolleri, selvfølgelig, men under spisningen, som klart er det væsentligste, snurrer i selve smagsoplevelsen en kemisk følelse af tilblivelse – ja, hvad er det for et ord, som trænger sig på – undfangelse?

Vi besluttede os til noget forholdsvis let – kogt hellefisk og multecreme. Serveringen var ganske elegant, fisken kom ind svøbt i damask, og kelneren serverede de helhvide fiskestykker på velopvarmede porcelænstallerkener, mens han klogt lod os selv administrere Hollandaisen. Jeg fremturede og bestilte en hel Dry Pouilly Fuissé, der om galt skulle være godt kunne række hen over multebærrene, selv om et frivolt billede af en Chateau d’Yquem var ved at fortrænge min indvendige strandvision. Pludselig begyndte jeg at ryste på hænderne. Det kom over mig, mens tjeneren skænkede de første smagsdråber op i mit glas. Jeg prøvede hurtigt at analysere baggrunden for denne lynankomne nervøsitet og tilskrev den vinens og madens opdukken, lavt blodsukker – men jeg havde jo allerede drukket! Der var ingen vej udenom, Elmann betragtede mig, tjeneren så forventningsfuld på mig. Han vidste, at vinen var god og ventede på min anerkendelse. Alt for hurtigt rakte jeg hånden frem og greb glasset. Havde det været fuldt ville vinen uden tvivl være skvulpet over, men ved i samme sekund, som glasset slap dugen at strække min anden hånd frem og holde med to hænder om det, lykkedes det mig at få glasset op til munden uden påfaldende sitren. Min to-håndsaktion kunne tilskrives et overdådigt og bakkantisk sindelag, der ganske vist i det daglige lå mig fjernt, men som efter champagneopvarmningen nok kunne synes plausibelt. Nikkede til tjeneren, som fyldte Elmanns glas på passende vis og derefter mit. Vi skålede og tog fat på fisken, der var fast i kødet med denne anelse af fremragende tørke, som er karakteristisk for en helleflynder i sin bedste slagtealder og kogetilstand. Spiste først i tavshed, mens jeg lod min opstemthed cirkulere frem og tilbage i munden sammen med maden og vinen. Så lænede Elmann sig frem over bordet, og det forekom mig et øjeblik, at han i sin lukkede hånd skjulte en sonde, som han om lidt ville føre ned i mig, måske gennem halsåbningen, måske gennem næsen for at undersøge, hvad det var for usædvanlige strømninger, der bevægede sig i mig netop den aften. Han åbnede hånden og pegede diskret over mod et bord ved lokalets væg. Jeg fulgte hans blik og så en ung, mørkklædt kvinde, der sad bøjet over sit måltid med en halv flaske Chambolle-Musigny foran sig. Elmann hviskede noget, som jeg ikke var i stand til at opfatte, bøjede mig derfor nærmere og hørte ham sige:

– Det er en enke!

– En enke?

– Ja, det er en enke.

Han så opmuntrende på mig, trak sig så lidt tilbage for endnu en gang at måle min sindstemperatur, så bøjede han sig atter frem og hviskede lidt højere.

– En ung, varm enke!

Jeg lod som om jeg blev chokeret, kastede et lukker-kort blik over på hende, så at hun lagde gaffel og kniv fra sig for at drikke. Elmann trak sig helt ind i sig selv efter den utvetydige reprimande fra min side, men jeg befriede ham ved at løfte hvidvinsglasset og skåle med ham. Han kom ud af sin forvirring ved at mumle noget om, at det nok var nødvendigt at klæde om før aftenens gallaforestilling. Spiste roligt videre, ingen grund til at spolere måltidet. Min følelse af overlegenhed, nej snarere denne forborgne frihedsfølelse, sendte med mellemrum nervøse rystelser igennem min brystkasse og mine arme, men jeg var på vagt hver gang glasset skulle løftes og camouflerede mig igennem resten af måltidet med en venlig, rolig imødekommenhed, der gjorde Elmann lige så forvirret som min afvisning og opstemthed tidligere. Ved multebærrene satte en af mine idiosynkratiske mekanismer i gang. Smagskemikalierne reagerede øjeblikkelig surt over for en mistanke om præserveringsmidler, som skefuld nr. to gav mig bekræftelse på. Jeg overvejede en stund, om det var umagen værd at klage. Almindeligvis er jeg ude af stand til at gøre vrøvl over noget som helst på offentlige steder, men min daværende sindstilstand gjorde fristelsen meget stor. Resultatet af distraktionen i måltidet var, at vi ikke fik hverken den formidable hvide Bordeaux eller et glas hedvin til desserten. Mens jeg gik fra bordet og mærkede den stærke, euforiske interferens i hjernen, lykønskede jeg mig selv, fordi en hel flaske hvidvin til ville have forandret min syrlige svæven til en sødlig tyngde. Chateaux d’Yquem – en stor slotsaftapning – kommer ikke i halvflasker.

Skiltes fra Elmann i elevatoren og gik ned på værelset for at tage den smoking på, som Ellen efter konferencelistens bud lydigt havde lagt ned i min kuffert. Vinduet stod åbent mod gaden og jeg lænede mig ud fra min tredjesals vindueskarm for at lade lydene i hovedet snurre sammen med svalernes pianostrengs-svirren i det lette mørke. En kraftig tobakslængsel kom op i mig, men da jeg ville vende mig for at hente kassen i skabet, så jeg døren dybt under mig gå op og Elmanns enke komme ud. Underlig vinkel at se en damehat i. Lige oppefra og ned i pulden, sort klat, der efterhånden som personen bevæger sig frem får mere end skuldre under sig, også ryg, hofter, bagdel, ben. Hvis jeg havde været i stand til at frembringe et bisse-fløjt, ville jeg have gjort det, nu løftede jeg i stedet begge hænder og klaskede dem mod hinanden. Den uforsigtige bevægelse, der tog støtten væk under mine albuer, var på nippet til at sende mig hovedkulds ud ad vinduet, men i samme øjeblik kvinden drejede sig for at undersøge, hvor den usædvanlige lyd kom fra, fik jeg fat i karmen med højre hånd, krammede fast et sekund og stødte så fra for at komme i dækning. Jeg er ret kraftig (sløvemands-tennis, lidt håndvægte) og følelsen af skyld over min uventede provokation, kombineret med rædslen for at miste livet ved en latterlig tilfældighed, gjorde afsættet så voldsomt, at jeg tumlede forbi sengen og ramlede ind i skabet. Blev siddende et øjeblik på gulvet i min tummelumske barnestilling (sagde jeg plidre-pladre-pludre med en finger på læben?) så krøb jeg op på knæ og fik døren til skabet lirket op. Mine Perfectos stod på tredje hylde. Jeg åbnede låget og stak næsen ned over de aromatiske blade. Når man snuser virkelig kraftigt ind med næsen i en cigarkasse kan man være sikker på at få en lille hvirvelstorm af mikroskopisk tobaksstøv fordelt over de følsomme slimhinder. Jeg snusede en gang. En gang til. Og ved ikke mere.

Klokken er snart elleve. Jeg holder en pause her, en naturlig pause. Men jeg kan ikke vente mere end fem minutter. Tiden løber ud. Ville gerne se tilbage over papirerne, over siderne med den røde kolonne i siden, den røde streg for oven og linjerne, alle disse linjer nedover. Jeg kaster et blik på den forrige side og finder der ord, jeg ikke kender, ord jeg aldrig har brugt før. Denne „sløvemands-tennis“ – hvor stammer den fra? Hvis jeg havde tid, kunne jeg måske efterspore udtrykket. Åh. jo . . . jo, jo, jo … det var Steen. Det var Steen, en sommer, en kælder, et piano, mange år siden. Nej, ikke mere. Det tager for lang tid.

Vågnede op igen til denne frastødende sol, Munchs sol. Jeg ved ikke, hvad det er med det påtrængende menneske. Hele det ekspressionistiske, vulgære følelsesmaskineri. Jeg sad i Aulaen, glippede øjnene op og skyndte mig at lukke dem igen ved synet af strålerne, et forvredent farvebundt og rundt omkring resten af træskomaleriet – nej, jeg skriver ikke forkert, selv om fresko-ordet sikkert har siddet i kuglepennens pasta, lige før træskoene kom på papiret. Det er ikke til at vide, hvad manden har sagt til sig selv, da han fik opgaven at overmale denne provinsakademiske festsal, men han har nok tænkt: Vi må have bondesindet med, ellers kommer de bare med deres paraplyer og kradser det hele til. Eller også er det bare det almindelige skandinaviske hønisseri. Jeg ved det ikke, ved ikke, om det var mine spirende tømmermænd, som forvrængede rummet. Så mig omkring og følte en forfærdelig afstand til mine internationale kolleger, alle de fremmede skabninger, hvis hjerneceller på en eller anden måde var viklet op på samme måde som mine, men ellers godt kunne være hottentotter allesammen. Jeg frøs en smule, let febril fornemmelse og en iling ned ad venstre side fra hjertet til et sted over mellemgulvet, men følte samtidig varmen i salen mellem de mange store kjoler og vævede smokingskjorter som noget drævende, den langsomme smerte lige ved siden af hovedpinens egentlige sæde. Strakte hals og så Elmann og professor Friderichsen komme ind sammen. Var så godt gemt på 15 række, at de ikke så mig, selv om Elmanns øjne bevægede sig søgende op og ned ad rækkerne til højre og venstre. Altid umuligt at finde nogen i en stor sal med mange mennesker, hvis snak og nervøsitet gør luften urolig – og jeg dukkede mig tilmed. Var det generthed? Nej, egentlig ikke. Snarere et desperat forsøg på at omforme min øjeblikkelige depression til noget, der lignede rusen fra den sene eftermiddag. Jeg lagde armene tæt omkring mig selv og mærkede en sveddråbe løsne sig i armhulen, glide langs et enkelt hår og bane sig vej ned over min flanke for at ende et sted mellem undertrøjen og underbukserne. Jeg klemte måske hårdere for at bremse den, i hvert fald blev jeg opmærksom på mine cigarer og løsnede selvomfavnelsen.

Alle rejste sig for kongen og kronprinsen (gribes altid af meningsløs irritation over dette ceremoniel og må foretage en serie besværlige argumentationer for at overbevise mig selv om, at der er fornuft skabt i verden omkring mig – ender med konklusionen, at tilværelsen også har sin kemi og at visse bifunktioner er nødvendige før de positive processer kan gennemføres) – og da kongefamilien havde sat sig, satte vi os også. Men i den knæbøjende, sædesøgende bevægelse på vej med synet ned mellem sorte kroppe og nøgne rygge, så jeg igen et glimt af den glade enke. Hatten denne gang udskiftet med en rød rose, karmoisin som en absurd tunge, der vrængede ud af hendes nakkehår. Jeg tog til mine cigarer, mærkede en svag synken i testiklerne, men måtte slippe koncentrationen, fordi rector magnificus henvendte ordet til forsamlingen og sagde en række af de ting, man ikke hører, men som jeg i dag både kan høre og gengive – men undlader at referere, fordi der ikke er tid – og som nu klinger med en særlig vanvittig betoning, med en helt makaber accentuering af deres højtidelige meningsløshed.

Et kvindekor iført lange bondegevandter skød aftenens festligheder ind, og jeg trak mig tilbage til den del af hjernen, hvor de interne striptease-forestillinger opføres. Først klappede jeg Ellen frem. Ellen havde ikke noget imod at tage tøjet af, men til gengæld var hendes konturfasthed ikke stor. Ikke at der er noget i vejen med hendes krop, men det er som om billedstyrken er ligefrem proportional med pirrings-graden og omvendt proportional med graden af kendthed. Det gik meget bedre med enken, hvis karmoisinrøde brystvorter var lette at få op over den dybe udskæring og hvis skød separat kunne betragtes med den støvkost-store dusk som et indianerhår over skamlæbernes hanekamme. Andet nummer spillede sig ind til mig, og jeg forlod mit boudoir for at prøve Beethoven igen. Vidste det var Beethoven, fordi det stod i programmet. Jeg kom altså ikke til bevidsthed, fordi sonatens toner lokkede mig, men provokeret. Satans til musik, satans til kulturudfordring, man af gammel skyld og skræk ikke kan sidde overhørig. Jeg syntes ikke det lød rædsomt, jeg syntes bare det lød af ingenting, af pladder, tonepladder, plidder, pludder – som den lille, drengeagtige person med pølsefingrene og de kostskoleartige hornbriller sad og bankede frem.

 

Med vold ville jeg flytte opmærksomheden, men kom ikke længere end til en dårlig fornemmelse af, at mine børn irriterer mig for meget. Ville se på en frisure foran mig, men frastødtes af dens kunstighed, valkenes skjulte uhumskhed og en fistel bag det ene øre, der lignede et fladtrykt foster. Fik en næsten uimodståelig lyst til at spytte, munden fyldtes med saliva og jeg svælgede og svælgede, måtte rømme mig og begyndte igen at svede. Åh, jeg skriver, jeg skriver, jeg skriver. Sveder også nu, under begge arme – ved selvfølgelig godt, hvorfor jeg er så ophidset, klokken er over halv tolv. Nu rolig.

Jeg tvang mig til at følge med i begivenhederne på scenen. En meget lille, gubbeagtig, men kraftigt skåret, rødhovedet mand tog sin entré, og jeg havde ikke svært ved at lytte til hans oplæsning (selv om sproget er en mild fornærmelse i sig selv, blandingen af barnagtig kælenhed og impertinens) – hans manér var gammeldags, fuld af naturlig bryskhed og alvorlig patos, men han tog ikke de vers han læste så højtideligt, at lyrismerne blev utålelige. Næst efter ren musik, hader jeg poesi mest af alt! Vamle udstykninger og affekteret påtrængenhed. Det er ikke langt fra, at et par enkelte linjer i de mangelfuldt oversatte (engelsk) digte fandt forståelig vej til min bevidsthed, men så vendte depressionen tilbage med en styrke, jeg først i den senere tid atter har følt. Ensomheden satte sig på nakken af mig, og jeg ville brøle … nøglen i døren. Ellen. Chance på lørdag, måske en hel dag.



25–2

Mellem to lektioner. Jeg ved nu, det ikke kan lade sig gøre. Må hellere bare beskrive lokalet, eller smide kuglepennen væk. Her er tre stole, et brunt bord med et grønt klæde nedfældet. Til højre en karaffel med vand, i baggrunden „lærernes“ garderobe. Håndtaget i den høje grå dør er af messing. Udenfor lyden af studenterne. Man kan ikke gå rundt med en marmoreret kontobog i sin lektionsmappe og tage den frem i smug som skoletidens leverpostejmadder. Det kan ikke lade sig gøre. Forstår ikke forandringerne med mig selv, genkender ikke en tøddel af mig selv i det jeg hidtil har skrevet. Løb det igennem i går siddende på toilettet! Er det kriminelt at føre dagbog? Men det er jo ingen dagbog, det er blevet noget andet end en dagbog. Skal den ikke føres à jour, før man kan begynde? Det må den skulle. Jeg kan ikke skrive om i dag i dag. Jeg har ingenting at sige, ikke et ord der giver mening om i dag. Hvis det lykkes på lørdag, nej allerede fra fredag. Tar op fredag med et problem! Problemer er gode. Opgaver skal rettes. Jeg må nå frem til et resultat. Ingen breve.



Fredag aften

Ræddersen har lukket op for varmen, men jeg synes stadig de elektriske radiatorer er svage. Vi skulle have taget gas (se foregående sætning! (senere tilføjelse)), men her kom spørgsmålet om rædslen ind. Eksplosionsfare, udsivning og kvælning. Har allerede ondt i knoen på højre hånds pegefinger ved tanken om, hvad der nu skal komme, men det skal overstås. Brev i dag, jeg må dechiffrere. Er det en simpel æstetisk proces, eller lukker koden sig først op for mig, når hendes formuleringer kommer ud gennem min hånd? Kære Helmer (mindre lidenskab i dag, variationsteknikken, changement for ikke at kede sig selv, er det det man kalder stil?) jeg forstår ikke din tilbageholdenhed, men forstår den alligevel. Det er vanskeligt. Jeg synes ikke det er meget, jeg forlanger. Ja, jeg forlanger ingenting, ingen erklæringer, intet udråb, bare et livstegn. Nej, jeg forlanger ikke noget. Nu skal jeg nok være sød. Slut med det andet. Har prøvet på scenen hele dagen og regeret med Herrn Schönfeld, der troede han regerede med mig. Jeg forlanger ikke, at han skal lave sin regi om – jeg prøver blot på at forklare ham, at jeg foretrækker visse positioner frem for andre, at der simpelt hen er punkter, hvorfra jeg ikke kan synge. Han taler om, at kostbare dekorationer må rives ned, at store grupper må helt omorganiseres, men jeg gør ham opmærksom på, at hvis han vil have Aïda med mig, må han også lade som om min person eksisterer – i virkeligheden. Det er et spørgsmål om et par skridt til højre og et par skridt til venstre, og dem tager jeg ganske simpelt, og så går alt i orden. Lyder jeg skrækkelig krukket? Det er jeg ikke. Jeg har tænkt på dig i dag, prøvet at forestille mig, hvad du laver og ved, at du naturligvis er skrækkelig ophængt. (Skrækkelig igen). Det ville være sjovt – nej, jeg ved jeg ikke må sige det …, men det ville være sjovt, hvis vi en dag kunne ses … om tre uger, fem uger, fem måneder, år … Jeg er lidt syg … nej ikke noget særligt. Har noget i brystet. Ikke fatalt for en sanger, tro ikke det. Bare irritationsmoment og så trætheden. En hel dag på scenen med denne forestilling og så Mozart om aftenen. Nå men Mozart. Det går dog. Ikke klage, nej ikke klage. Jeg smiler til dig og din kulde. Det er koldt deroppe, ikke? Kys fra

M.

Løber det igennem igen, som det står nu – ca. dobbelt så stort som på hendes to ark. I min bog tre sider. Brevet er revet i stykker nu. Lå brændende inden i kontobogen gennem min stue, ud af mit hus, på vej herop – og nu dette besvær. Hvorfor?

 

En hel nat og en halv dag foran mig. Jeg ryster på hånden, men vil ikke kommentere det forrige. Tror mine elskede Perfectos er for stærke. Jeg røg tre, nej fire blev det til på instituttet. Og en i toget, det er for meget. Men Punch, en lille Punch, ikke meget større end min tommelfinger, de er også kønne. Hvorfor satan er de begyndt at pudre cigarerne? Har altid foragtet disse hollandske blege pinde med melstøv. Alting sminket, nu også vore.

 

Hun kom ind sammen med det forvoksede vidunderbarn og jeg følte bare foragt. Der er noget umiddelbart latterligt i at se voksne mennesker vise sig frem på den måde. De gør krav på ens opmærksomhed, siger man vist, netop: Gør krav. Skrev forleden de gribende ord om kærlighed ved første blik. Rædsomt. Jeg sad bare og mærkede mit ansigt vrænge til, mens hun stillede sig op ved siden af flyglet med de foldede hænder over skødet. Jeg ville slet ikke se på hende. Sangen begyndte, og det må have været overraskelsen ved hendes stemmes, hendes stemmes … vægtfylde? der fik mig til at opdage hende. Fra et rent videnskabeligt synspunkt følte jeg, at det var umuligt, at en sådan bredde, en sådan bærekraft skulle kunne komme ud af et spinkelt hylster som hendes. Nu ved jeg, at hendes sopran ligger nær mezzo-lejet, den aften forekom hendes udtryk bare naturstridigt eller snarere overnaturligt. Jeg sagde til mig selv: hvad fanden er meningen? Slog efter i programmet og læste i halvmørket ned over navnene, de norske vers på engelsk: Gill, længere nede, Grieg-sange – Mira Hjelm. Stirrede på hende igen og så hendes krop og hoved som Mira. Der var endelig noget der passede, ordet Mira, noget, der begynder lidt bredt, tynder ind i den lange hals: i’et og åbner sig i stemmen, det store a efter r’ets optakt. Hun var klædt anderledes end de andre optrædende, man skulle have ventet lang kjole, men hun var i noget grønt, kort – hvad hedder det? trapez-formet. Sludder. Halsen kom op af en lille rund udskæring, løftede hendes hoved op, som lå det – svagt tilbagelænet – i en høj vases åbning. Nedenunder de ganske brede, men alligevel spinkle skuldre og under kjolens lige-op-og-ned, kroppen skjult, selv hofterne jævnet ud. Sad bæltet tværs over hofterne? Mest rørende hendes pigeben samlede under det knækorte skørt, en skoleelev før ballet med ryggen op mod ribberne i gymnastiksalen. En person på min række raslede med programmet og jeg tog mig i et udbrud, stuvede den stærke irritation jeg følte langt ned og stirrede som en rasende på det syngende græshoppevæsen deroppe. Min koncentration glippede, da bifaldet satte ind efter nummeret, og jeg måtte et øjeblik se på pianisten, der øjensynlig prøvede på at tiltrække sig en del af opmærksomheden ved til overmål at vride hænder og gymnasticere, før han atter koncentrerede sig om tangenterne. Min nervøsitet tog til, fordi det næste nummer også var en sang, en romance med tekst af vores egen H. C. Andersen (lille dum, idiotisk stolthed), troede det var et mandfolkenummer, men de skulle åbenbart have det hele med, fordi dovregubben ikke havde skrevet andet end disse pjaskvåde anekdoter med klang af foss og birkeløv og hånd i hånd vi sejler over søen. Hun løsnede hænderne foran skødet og åbnede sig med en svag gestus mod salen, stemmen slørede først svagt nedad i et glissando og blev så båret fremad-opad, som tog den afsæt sammen med hænderne – jeg stirrede på dem fra den ene hånd til den anden, så dem meget tydeligt i projektørlysets silhouettering og mærkede en stærk sitren i læberne, en trang til at bøje nakken nedover noget og kysse. Løftede knoerne op til munden og satte tænderne i i stedet for, mens en svag, lang lyd sivede ud af næsen på samme måde, som når man lader fyldig cigarrøg passere. Kvinden til venstre for mig vendte ansigtet (mærkede det uden at se efter), hun troede vel, jeg var dårlig. Beherskede min stønnen, lukkede øjnene og stampede mit hjem op af gulvet. Det er ikke noget dårligt hjem. Det er et fantastisk godt hjem. Jeg lever et aldeles glimrende, for ikke at sige misundelsesværdigt liv. Mine krav svarer nøjagtig til min evne til at opfylde dem. I mit credo indgår bevidstheden om, at man får det man vil have som noget helt naturligt. Hvad du ønsker skal du få. Der er ikke to meninger om, at jeg har giftet mig med den rette. Jeg har aldrig selv været i tvivl. Ellen kom ind i mit liv med samme selvfølgelighed som et menneske går igennem en dør og ind i en stue. Hermed være ikke antydet den mindste form for trivialitet eller kedsomhed. Ellen er meget mere end en god kammerat, en god elskerinde og en god moder – hun er min elskede. Hun er det mest uundværlige, jeg har. Alt kan brænde og gå til grunde. Forsvinder Ellen er jeg fortabt. Åbnede øjnene og så kvinden på vej ud af scenen med bifaldet bagefter sig. Tullemanden holdt døren og et projektørglimt eksede ud fra hans brilleglas, da han drejede sig og selv forsvandt. Lyset i salen tændtes og jeg så mig fortumlet om jagtende en udvej, en vej ud af min smoking og op i et badekar eller en seng. Programmet i hænderne var på det nærmeste opløst, og jeg tørrede afsmittet tryksværte af i lommetørklædet uanfægtet af nabokvindens lorgnet-observation. Der var ingen vej udenom: Elmann kom dampende, koncertpauser styrker genkendelses-evnen, og han bar i sit åsyn hele denne konspiratoriske familiaritet, der sætter sig direkte på kvalmeorganet.

– Franck, intonerede han. Franck … har De fået kortet?

– Hvilket kort?

– Til Nachspiel’et? Det er på Continental. Alle kongressens deltagere med damer er indbudt …

– Skal vi ikke rejse i morgen?

– Jo, det er sidste aften … kom nu med ud og få et glas sekt … De er jo helt vild med champagne …

Jeg fik fjernet hans arm fra min uden at det virkede alt for brutalt, og vi gik ud mellem søjlerne, hvor man i aftenens anledning havde stillet til med drikkevarer. Et øjeblik undrede jeg mig over, hvad man havde gjort med kongen og hans familie, men de var måske lodset ud gennem en bagdør. Kom til at stå nær ved enken, der opvartedes af to tysktalende herrer. Bemærkede en ret kraftig hårvækst på hendes overlæbe og dertil hørende svedperler. Drejede mig mod Elmann, som i mellemtiden havde organiseret professor Friderichsen ind i vort selskab. Sidstnævnte stønnede højlydt, pusten går hurtigt på ham, hjertesvag.

– Galla er altid tortur, fester har fanden skabt. Altid skal man sendes tilbage til moderlandet som vrag.

Han drejede sig kalkunsk, det røde hoved anbragt på et tilsyneladende uendeligt gevind. Jeg greb efter cigarerne, men blev skubbet i ryggen, så jeg nærmest tumlede over mod Elmann, som trådte vande frem imod os med tre glas i snorkelhøjde over hovedet. Opgav at få etuiet frem. Det er umuligt at ryge en cigar fornuftigt, når man samtidig skal holde på et glas og værge for sig til alle sider. Champagnen viste sig at være norsk eller noget andet barbarisk, den skulle ikke hindre mig i at modtage en af de filtercigaretter, Elmann tilbød med et lille knæk i ryggen. Filtercigaretter: kold mosekonebryg gennem et hygiejnebind.

– Lagde De mærke til hende den grønne? Mums, siger jeg bare. Har De læst „Lolita“?

– Nej.

– Så forstår De ikke, hvilke fornemmelser hun kalder frem i mig.

– Er det ikke noget med Brigitte Bardot?

Han knækkede sammen af latter, så champagnen strintede over på Friderichsens gammeldags smoking med spidsreverser.

– Nej. Det er noget helt andet!

Hos visse mænd er latter næsten ydmygende depressiv. Jeg får altid lyst til at være noget for Elmann, når han ler. Irriterer mennesker én, skal man mobilisere sin venlighed. Jeg drejede mig over mod enken, hvis rose var begyndt at krølle i kronbladenes kanter. Afklædningsfantasiernes overdådighed reduceredes kraftigt ved nærmere betragtning, ingen virkelige svup over kjolekanten der.

Er helt rolig for øjeblikket. Meteorologisk stille før stormen. Ha. Ha. Latter på prent er mere komisk end latteren selv. Ræddersen har også sat gang i køleskabet, selv om guderne skal vide, at der ikke er meget brug for det i dette klima. Men det er en gammel ordre. Jeg har en uprofessoral svaghed for en ganske bestemt form for isterninger – ja, terninger er egentlig galt, det er en slags istingester formet som timeglas, d. v. s. udvendig er de firkantede, men indvendigt konkave som en linse. Der skal et særligt aggregat til for at fremstille dem, vi blev enige om at installere det trods ekstra-udgiften, fordi vi begge to er fanatiske tilhængere af tanken om ønskernes opfyldelse. Giver man lidt her, er det svært for hende at sige nej, når der er noget jeg vil have. Det lyder for egoistisk. Jeg mener: vi tror på friheden og en vis ekstravagance, når det gælder om at gøre livet behageligt. I øvrigt er det en fornøjelse bare at se de to, tre terninger stablet oven på hinanden i det høje glas før whiskyen hældes op. Jeg har stor glæde af det, fordi det er en barnlig ting at fornemme isen og glasset som det samme stof, samtidig med at man ved, hvor forskellige de er – at isen efterhånden smelter, men at der skal overordentlig store varmegrader til, før glasset gør det. Måske er jeg oversensitiv i forholdet til lyde, men jeg synes at mine specielle isterninger fremkalder en særlig tone i kulsyren, en timbre, som gør nydelsen dobbelt. På nuværende tidspunkt ville jeg sige, at den ligger et sted i nærheden af As-dur. Klokken er godt på vej til ti, men jeg vil ikke spise. Natten forude.

Lykkedes mig at komme af sted ned ad trappen i mængden alene, uden Elmann, uden Friderichsen. Hun var ikke med i anden afdeling, der også viste sig at være en af disse turistfremstillede rædsler, hvor hjemlandets kunstnere til ære for en samling tilløbende stiller sig op og deler smagsprøver ud, som var det hemslöjd, ost og pølser. Der var tid til en cigar og tid til at tænke sig om. I den lyse aften drev mængden – damerne med lette sjaler og svøb, herrerne uden noget over aftentøjet – tværs over Karl Johan forbi National Teatret mod hotellet bagved. Stillede mig bag en af søjlerne og skar det dybe v-snit i min Perfectos med den sølvkniv, som jeg har fået af far engang i et af hans elskværdigere øjeblikke. Jeg vidste ikke alt det, jeg ved nu, selvfølgelig ikke, men jeg genoplevede eftermiddagens stemning på en anden måde – uden rusen, dog med tilsætningen af et nyt incitament, havbilledets konkretisering, en skikkelse, der nærmer sig en kant og stiller sig op ved den. Det er en kendsgerning, at man træffer beslutninger m. h. t. fremtiden. Umuligt at sige, om de har nogen reel betydning, dog forekommer der overvejelser, som inddrager de forskellige muligheder til vurdering. Beslutter man sig til utroskab? Lader man sig ikke snarere forføre, hvis man ikke selv er den oplagte forførertype? Havde jeg nogen anelse om, at væsnet fra det grønne hø, skulle dukke op igen? Havde Elmann allerede på det tidspunkt sagt noget om, at kongressens deltagere var inviteret til nattefest sammen med de optrædende kunstnere? Jeg ved intet med sikkerhed nu, blot at jeg traf en serie beslutninger, der ligesom en for en passerede revy foran mine sammenknebne øjne, som røgen fra cigaren irriterede svagt. Jeg stod for tur til et eller andet, der var noget jeg havde krav på, jeg var på nippet til opfyldelsen af et af de ønsker, som jeg uden at vide af det, havde næret gennem mange år.

Passerede ned ad trappen og drejede svagt til venstre for at komme uden om teaterbygningen i en anden retning end de få tilskuere, der endnu var på vej fra Aulaen til Continental. Jeg følte efter om adgangskortet, som Elmann havde stukket mig i pausen, lå i jakkelommen. Oslo er jo ikke nogen by, det er en hovedgade med en serie rabarberkvarterer rundt omkring. Men denne aften i august sidste år, hvor varmen endelig var kommet, havde den i hvert fald en vis charmerende lunhed kombineret med sin kompleksredne provinsialitet. Stortingsbygningen kunne i tusmørket godt ligne et blidt forstenet vandfald, og selv om begge d’herrer forekommer mig uendeligt fjerne, lagde jeg vejen inden om Bjørnson og Ibsen, som i granitudførelse vidner om, at der vist engang har været noget, man kunne kalde et åndsliv i Norge. Standser efter disse flotte betragtninger for blot i et øjebliks nøgternhed at konstatere, at mit åndsliv strækker sig til Agatha Christie og Lord Peter Wimsey – men man hører så meget. Ved fortovskanten over for Teatercafeen fik jeg en stærk indskydelse til at vende om og gå hjem på hotellet. Man kunne onanere, hvis det var det. Flov og ydmyget, igen med tømmermændenes skrækkelige følelse af vitaminmangel, skråede jeg over gaden til det modsatte fortov.

Havde tumlen omkring udgangen været stor, var den ikke mindre ved indgangen til hotellets selskabslokaler, hvor adgangsberettigede og ikke adgangsberettigede kæmpede for at komme imellem to bryske, men smilende officials, som uden nåde sorterede de personer fra, der ikke var i stand til at fremvise Passierschein. Med den ene arm hævet i beredskab foran cigarlommen kom jeg igennem og opsugedes igen mellem fægtende champagnearme og decolletager, hvoraf alt for mange afslørede stivere og uheldige kanter af brystholdere og corsager. Meget kan man sige om Ellen – hvad er nu det for noget sludder? – men … ja, men hvad … jeg kan ikke omtale hende på den måde. Og dog hvorfor ikke? Det var ikke noget nedsættende, men optakten! Jeg mener bare, hendes tøj er altid i orden, hendes apparition ikke blot tækkelig og indbydende, den er ganske enkelt smagfuld. Ordet står og stritter, men jeg kender ikke i øjeblikket et bedre. Gudskelov var champagnen denne gang af fransk import, en eller anden nuclear-interesseret ambassade havde vel hældt lidt af NATO-bøssens overflod ud i aftenens anledning, og jeg skal villigt indrømme, at jeg smuttede en ekstra gang med øjnene, da jeg i en sektion på et af de lange hviddækkede borde så en hel opstilling af de karakteristiske, tykmavede, tyndhalsede Dom Perignon-flasker. Ville have fat i brillerne, det var umuligt i trængslen, bøjede mig derfor helt frem og spærrede øjnene yderligere op ved synet af tallet 1955 i etiketternes øverste hjørne. En vintage Dom Perignon! Jeg besluttede mig til at kaste anker der og nu og ikke rokke mig, hverken for Elmann, Friderichsen eller nogen anden fanden, der måtte komme. Min cigar var gået ud en enkelt gang i forvirringen, og jeg lagde den fra mig, da tjeneren på mit indstændige vink skænkede et glas champagne op og rakte mig det. Drejede mig om min egen akse og betragtede selskabet gennem glassets gullige prismatik, ville fortsætte de 180 grader, passerede en klump særligt udseende mennesker ved døren, sænkede glasset og lod blikket frit opfange, hvad der var under udvikling de ca. tredive grader tilbage i retning mod højre. Scenen mindede om de norske gæsters ankomst i „Elverhøj“ (hvor kommer det fra al dette? „Elverhøj“ – hvad for et Elverhøj? Denne søvngængeragtige sikkerhed!) (Og skrækken, den tiltagende). En for en eller parvis med hinanden under armen kom damekoret ind sammen med de øvrige optrædende, musikere, skuespillere og sangere. De var der alle: vidunderbarnet, den rødmossede troldgubbe og græsjenten. Hun kom alene, men en solobasunist, der havde irriteret mig grænseløst under koncertens anden afdeling, tog chevaleresk chancen og greb hendes arm, idet hun trådte helt ind i lokalet. Publikum dannede spalier og hyldede de optrædende med taktfast klappen, og jeg så, hvordan hun holdt armen ud fra sig, så messingblæserens arm ikke kom til at røre ved hendes krop. Fem meter fra mig passerede hun, og jeg så hende for første gang i profil – langskalle og det lette hår kruset over hele hovedet, næsten skrånende nærmest indiansk og pandeflugtende, de smalle-brede læber samlet omkring tænderne med en usynlig smilefold ved hver mundvig, øjnene trukket opad, og nedenunder: den bærende hals, skøn, bagoverbøjet, graciøs tredjearm med et lysende flaskeæble hvilende i den åbne håndflade. Lydene forsvandt og kun champagnens syden og de svage bladsmæld fra cigarerne omkring min hjerteregion kunne høres. Jeg forsikrede mig selv om, at det ikke var muligt, det kunne ikke lade sig gøre, det var ikke sket, men vidste samtidig, at nu skete det, nu var krydset sat, nu virkeliggjordes den uudtalte drøm, nu opfyldtes det ønske, som aldrig havde vovet sin egen formulering. Alt er fortjent, og alt sker efter fortjeneste. Disse ord er mine, de står der i dag, og jeg vover ikke at viske dem ud.

Klokken er over et, stadig rolig. Det må være trætheden. Punch er mildere, men hvad hjælper det. Nu på min sjette. Tror en overgang at whiskyen slukker, det er løgn. Tørsten uendelig. Måske Johnnie Walker har en dårlig dag. Fortsæt.

Nærmede mig gruppen omkring hende, et par amerikanere foldede sig ud med alt for omfattende „wonderfuls“ og „gorgeous“ (husker hvordan jeg brækkede mig i Boston over kvindernes „isn’t it darling!“ tidlig og silde). De talte mere om Grieg end om hendes sang. Det var en frygtelig udfordring for min venligheds-teori at netop den kvinde, som knevrede allerhøjest om et besøg på Trollhaugen og næsten faldt i svime ved tanken om, at Griegs gamle hakkebræt af et flygel stadig står der, havde glasøje. Mira Hjelm (jeg havde stirret på navnet i programmet flere gange under anden afdeling) lyttede med smilende distraktion til dem alle, men drejede hovedet abrupt tilbage i bevidsthedssfæren, da hun hørte mit danske og sætningen:

– Jeg hader Grieg.

Vore øjne mødtes (!) … nej nej nej. Hun så lige på mig og sagde på sit eget sprog:

– Egentlig er han heller ikke min yndling.

Jeg begyndte at stamme og hun betragtede mig opmærksomt, mens det amerikanske selskab opløstes i nedladende forundring over dette uforståelige barbari.

– Vil De ikke have et glas … champagne?

– Jo tak.

Hendes ro var naturlig, men jeg var parat til at udbryde i Halleluja-koret fra „Skabelsen“ over denne kontenance, den helt selvfølgelige måde hun afskedigede det ene hold beundrere på og modtog det næste. Men jeg havde jo ikke beundret hende. Jeg havde først og fremmest dummet mig, og netop det, netop det … Havde jeg beregnet det som taktik, var hendes reaktion ikke mindre beundringsværdig. Hun var altså enestående. Hun var ikke idiot! Rødmen stemmedes op i ansigtet på mig sammen med spændingen, stoltheden, og jeg vendte mig strålende imod hende med to glas champagne i hånden.

– Men jeg synes Deres sang var pragtfuld … det var det jeg mente. Man lægger jo tit negativt ud … jeg mener …

– Jeg tror godt jeg forstod Dem … Skål.

– Skål!

– Er De musikinteresseret?

– Jeg hader … nej, må jeg sige det sådan – i almindelighed er musik ikke min store lidenskab, men opera interesserer mig meget – Øh … jeg hedder i øvrigt Franck … ja, ikke til fornavn … Det er efternavnet, Franck … jeg hedder Helmer Franck. Det er nærmest den måde en opera foregår på … måske også samspillet med musikken, bevægelsen …

– De er med her på konferencen?

– Ja.

Hun stirrede på mig, og de to smilefolder, jeg havde anet ved mundvigene, krøb op, mens hun ventede på, at jeg skulle afdække min mission. Ville hun gå i stykker foran øjnene på mig? Jeg stirrede på saltkarrene i skuldrene, nøjagtig synlige i den runde udskæring. Kunne have spist flere måltider med æg og fået rigelige forsyninger af middelhavssalt fra de to gruber. Åbnede munden og kunne pludselig ikke få mig selv til at sige det, kunne ikke tage det latterlige ord i min mund, jeg kunne simpelt hen ikke være det, jeg var. Hun lyste over imod mig med øjnene, drillende, søgende og jeg opdagede farven, som jeg ikke havde set før. Havde ikke set den for kjolen, måske. De var grønne. Mira har grønne øjne! Kis og Mira.

– De er måske spion?

Udfriet af min latterlige pine tilstod jeg leende, at jeg er professor. Jeg sagde ordene: Nej, jeg er professor, og hun fik et latteranfald, som næsten havde sendt årgangschampagnen ned i mine sko. Jeg trådte hen til hende og støttede hende leende med en hånd under albuen. Og hun tog den ikke væk. Jeg stirrede lige ned i uldkrøllet, fjeragtigt og meget fint, og jeg kunne følge hendes nakkehvirvel et godt stykke ind under det grønne stof og ned ad ryggen. Hendes ansigt dukkede op igen foran mit, og jeg lagde mærke til en lille fold midt på hendes overlæbe, som når man så nærmere efter, gjorde den på en komisk måde dobbelt. Hun havde mange tænder, og der var noget næsten frygtindgydende tiltrækkende ved hendes måde at samle de letrøde læber foran al denne emalje på, noget meget lokkende og forbudt, som var hendes mund, der rummede både tungen og sangen, et skjulested også for kønnets hemmelighed.

– Ja, hvad skulle De være andet!

Hun lo igen og løftede glasset op til munden. Professor Franck! Det lyder som en Ibsen-person. Er De en Ibsen-person?

– Jeg forstår ikke, hvad De mener …

– Hos Ibsen er de enten meget naive eller meget kyniske eller en blanding af begge dele. Hvad er De?

– Jeg er vist nærmest naiv.

Hun stirrede på mig og vendte i det samme ryggen til. Jeg blev rædselsslagen for at hun skulle forsvinde, fordi jeg måske ikke havde svaret korrekt, men i næste øjeblik kom hendes ansigt til syne igen. Hun rakte sit tomme glas frem imod mig.

– Et til!

Jeg bemærkede at vi fra forskellig side blev holdt under observation, og jeg tog hendes hånd og førte hende nærmere hen til opdækningen med mad og vin. På vej derhen kom skuespilleren forbi, dampende og pustende som Union Pacific. Han syntes at svømme butterfly gennem lokalet, men standsede ud for Mira, tog hende om armen og sagde med en gestus til bordet:

– Nu kan jeg fanden tage mig ikke holde det pjask ud mere. Nu må jeg ud og finde en whisky!

Han nikkede kort til mig, som var jeg en medsammensvoren og forsvandt så hilsende og åndedræthikstende gennem mængderne. Jeg drak mit næste glas meget hurtigt og mærkede svagt beruselsen komme tilbage. Prøvede på at vinde terræn hos hende ved atter at gå ind på operaproblemer, men hun veg nærmest uden om, og jeg forsøgte mig med Ibsen. Hvad fanden ved jeg om Ibsen? Huskede dog fra skolen, at jeg havde en navnebroder, denne skrækkelige Helmer.

(Skrækkelige).

– Min navnebroder – er det ikke i „Et dukkehjem“? – han hed også Helmer, ikke? Hvad type anser De ham for at være?

Hun mulede et øjeblik over glasset, og sagde med et halvsmil, der fik folden på overlæben til at bevæge sig en anelse bagover. – Af pap.

Fik en uimodståelig lyst til at sige noget andet til hende end disse urimelige brokker. Har altid haft fornemmelsen af, at jeg gik direkte på sag, men det omkringliggende lydbillede trådte samtidig forstemmende tydeligt frem, bølgeslagene af talestøj og det flyvende skum af klirren og fraser, tænder der hakkede mod hinanden og arme i bevægelse for at demonstrere og overbevise. Jeg stod stum, og rædslen for at chancen skulle forpasses groede ned imellem os. Hun svajede ganske svagt frem og tilbage med ansigtet vendt til siden, og jeg fik en følelse af, at hun måske ventede på det bifald, hun var vant til at høre nede fra salen. Var ved at stille glasset fra mig for at slå hænderne mod hinanden eller måske bare råbe et stille og vanvittigt hurra, da professor Friderichsen optrådte som deus ex machina. Den kortest virkende maskine i historien. Jeg så ham bare på vej ned mod os, så havde jeg grebet hendes hånd og trak af med hende. Hun fulgte mig med en lille modstand i armen, mens jeg pløjede af sted som Elbjørn i retning mod et fjernere lokale, hvor tonerne af dansemusik pressede sig rykvis ind over den sortbrogede mængde.

Danser også som en isbryder. Ellen plejer nærmest at føre. Men min beslutsomhed var så stor, at jeg først mærkede nervøsiteten, da jeg havde lagt armen om hende. Berøringen med hendes midje (langt nede, langt nede) var lige så overraskende, som når man uden forberedelse sætter fingeren på en elevatorknap, og den slår. Det var Rimles ryg – eller det var noget i den størrelsesorden. Mit hjerte voltigerede, jeg prøvede på at følge hende eller lede hende i en af disse danse, hvor bevægelserne i hoften spiller en rolle, det sværeste af alt, fordi man skal kunne kontrollere sin krop, samtidig med at den er afslappet, selv bliver til musik eller hvordan man nu skal forklare det. Sådan noget kan jeg ikke. Har et trick, der består i, at jeg bare hænger fast på fodsålerne og gynger lidt udifferentieret fra side til side. Det ligner en meget nonchalant rytme, men er ingenting. Kobler man tænkeapparatet på, går alting i fisk. Midjen frelste mig. Midjen. Her var et af krydserne på ønskesedlen: Et stk. midje. Her var en midje under mine hænder, som bevægede sig anelsesfuldt sammen med hofterne. Her var et stykke kød, smallere end jeg nogensinde huskede at have haft det under mine hænder – bortset fra børnenes, men det fortsatte lige op og lige op og lige ned. Her var noget, der var et stykke for sig. Hvis jeg sænkede hånden en lille smule, mødte den hoften, løftede jeg den en anelse, svajede ryggen ud, ribbenene, brystkassen. Jeg mærkede mine skuldre spændes, og alle faresignalerne satte i gang. Næste skridt? Sendte en ladning skum op i hjernen for at bedøve den, koblede hele opfattelsessystemet ind på min hånd og det kød, der gled frem og tilbage under min hånd, under den grønne kjole, under underkjolen, under alt, men balancen var forskubbet og lammelsen begyndte at brede sig i mit højre ben. Smerten starter omkring hoften, årerne fyldes med plastisk træmasse, som lynhurtigt stivner og lammer bevægelsen. Hvis jeg ikke skulle vælte om på gulvet med hende som en blikfigur i et skydetelt eller bare gå i stå, måtte vi væk fra dansegulvet. Jeg mumlede noget om, at han havde ret, ham gubben, det var noget pjask – ikke værd at drikke i længden. Vi måtte hellere finde noget andet. Der var vist noget nedenunder. Færre mennesker, vi skulle måske snakke. Stod midt på gulvet med hende og lod armen glide af, slap hendes hånd, mærkede i bevægelsen fra livet den svagt faldende kurve over enden.

Hvad skete der i Continentals bar? Jeg talte panelfirkanter som en rasende. Otte op og otte ned, fireogtres firkanter i tolv felter på den modsatte væg, halvt så mange i væggen bag os. Ja, det vil sige, der var lige mange firkanter i hvert felt – altså fireogtres – men der var kun seks felter. Mine cigarer var sluppet op, jeg var på den anden (købte) Henry Clay, og mærkede svimmelheden. På et tidspunkt kan man ved hjælp af spiritus reducere både kvalme og svimmelhed. Jeg havde drukket meget, og der var ingen anden udvej end at drikke sig igennem. Af uforklarlige grunde havde jeg bestilt Bourbon til mig selv – nej ikke uforklarlige, Amerika ligger bagved med sit sentimentale snobberi. Jeg har ikke noget imod Bourbon, men baren kunne den aften kun opvise Four Roses, et vulgært mærke, som jeg accepterede, da tjeneren nu stod der med flasken og beklagede, at der ikke var hverken Harpers eller Old Grandad. Mira Hjelm (Mira) drak Gin og Schweppes Tonic, og jeg misundte hende gin’en et øjeblik, den skærer bedre igennem end den fernistunge amerikanske whisky. Var det svært at snakke? Nej, det var ikke svært at snakke. Det gik faktisk som kæp i hjul. Men jeg kunne mange ting på en gang. Jeg talte mine firkanter, og jeg regnede ud, hvor mange damer med blå øjne, hvor mange med brune, der sad i baren. De blå var langt i overtal. Jeg stillede hørelsen ind på kasseapparatet og måtte nøje følge med i, hvor mange gange, der blev slået beløb op. Hver gang sluttede regnestykket – eller var det når skuffen for ind og ud – med en ringen, og det blev altså ringningerne, jeg talte. Hele tiden må jeg have set forbi hende, for jeg husker ikke, hvordan hun så ud, mens aftenen skred frem. Jeg viklede mig ind i en lang klamamse om fordele og bagdele ved de forskellige Wagner-opførelser jeg havde set, om sømandskorets transfiguration til dødninge i den „Flyvende Hollænder“, om Bayreuth, om La Scala – jeg talte om ting, jeg aldrig hverken havde hørt eller set, jeg gik ind for standpunkter, hvis fundament var mig aldeles fremmed, og jeg lo som en tysker, når hun beskrev for mig, hvordan hun engang som Mimi lige før dødsscenen havde fået sit sjal viklet omkring en sengestolpe og ikke anede, hvordan hun nogensinde skulle komme videre. Vi kom også ind på filosofien, og jeg sjussede mig igennem en personlig fortolkning af eksistentialismen, der ligger mig fjernere end alt. Hele dette uvaskede tilfældigheds-kræmmeri, som en lille grim mand i Frankrig har svunget sig op til en vis berømmelse på! Det var tydeligt at hun var på vej til at blive beruset, og jeg kunne ikke afgøre for mig selv, om hendes håndberøringer over bordet beroede på balancemæssig usikkerhed eller var en tilsigtet flirt. Alle indvendige billeder havde lagt sig og var erstattet af en dump beslutsomhed – træg vindstille og opmærksomheden rykvis flyttende rundt i rummet omkring hende. Jeg stod en overgang ved siden af bordet og så to mennesker i ivrig samtale. Han bred, hovedet i bevægelse, snart lyttende, snart talende – smilende, alvorlig, interesseret, beleven, opmærksom, hun spinkel, håret kruset, blondt, armene løftet, hænderne på bordet igen, demonstrerende, nakken bagover, leende, let beruset. Jeg var parat til regningen, men hvad så, hvad skulle der så ske? Var tidspunktet modent, og til hvad? Ville bede tjeneren om … jeg bad ham om champagne, og hun sagde, at jeg var vanvittig, at jeg jo netop havde sagt … hun kunne ikke mere. Blev fuld. Øjnene bolnede ud af hovedet på mig, da Elmann dukkede op med enken under armen og munden gående uforståeligt. Han havde sit trofæ! Hun kunne smækkes op på væggen med det samme. Han blinkede til mig som en tics-plaget musling, og der blev en præsenteren og tumlen til højre og til venstre. Om vi ikke ville med til et privat Nachspiel? Alt hvad hjertet kunne begære. Taxi’er udenfor, yndig aften, klokken ikke mere end tolv, norske barer lukker klokken tolv, ikke mere at drikke her, af sted. Mira så på mig, og jeg foretog mit sidste regnestykke på det sted. Er ingen forfører. Har aldrig forført nogen. Har læst en del bøger, mest kriminalromaner, hvor den slags spiller en mindre væsentlig rolle. Har set en del film, holder mest af de enkle, ikke dette nouvelle-vagueri. John Wayne. Nej, jeg er ikke nogen John Wayne, ligegyldig hvad han ville have gjort. Hjalp mig ikke nu. Jeg var en mand … jeg var en mand med en ønskeseddel. Det er rigtignok, at jeg tror, man får, hvad man fortjener, men der skal hjælpes lidt til. Intet er gratis her i tilværelsen, det er simpel matematik. Der skal lægges til og trækkes fra, en vis taktik er nødvendig. For første gang i timevis så jeg hende, og bølgeslaget recederede, vandet silede ned ad osteruden, forsvandt, så den atter stod klar og jeg stirrede ud over mine skær, klipperne og havet. Stirrede og begyndte at bevæge mig ind over land, gennem totter af sparsom marehalm, lidt sand op mod et mørkt hus. Standsede og betragtede roligt en skikkelse foran en gammeldags vippebrønd. Hørte ganske tydeligt den svage knirken i brøndstangens drejeled og billedet skiftede til et meget tæt syn af en almindelig, ret ny spand, hvori sollyset reflekteredes og krøb op og ned ad de indvendige sider under vandet.

Barlyden kom tilbage i et rusk, og jeg hørte tjenerens spørgsmål, om jeg stadig ønskede champagne? Han holdt den allerede i en køler, men havde fornuftigvis ikke lukket den op. Jeg smilede beklagende med synet af hendes øjne lige over den hvide skulder på hans uniformsjakke, gav ham rigeligt med drikkepenge, da regningen, som han samtidig lagde på bordet, var betalt. Måtte tolerere Elmanns ustandselige, fordrukne vås på vej i taxien, der førte os guderne må vide hvorhen. Men fandt hendes hånd. Jeg lukkede mine fingre omkring hendes, foldede fingrene sammen inden i min håndflade og holdt så let, at hun måtte få fornemmelsen af lemmet som et selvstændigt væsen, ikke i fangenskab, men blot beskyttet, trygt. Hun lænede sig ind til mig og hendes hår (så fint, som jeg havde ventet) krøllede sig i små pur op omkring min næse. Udenfor i mørket, august-midnatsmørke, steg og faldt vejen, og barbariske granitklumper tronede ind over os. Bjerges trivialitet er en fornærmelse, det er aldrig gået op for mig, hvordan en hel nation kan holde sin begejstring ved lige bare p. gr. af en overordentlig stor ansamling granit og gnejs. Der er jo ikke andet. Mærkede min beruselse som en træthed nu og var ude af stand til at nærme mig cigarerne, fordi hun lænede sig op ad mig på den måde og jeg ikke ønskede at forstyrre hende. Kom i tanke om at futteralet var tomt og sendte tankerne i forvejen til vores ukendte destination, hvor der vel ikke fandtes andet end gyselige norske fisepinde. Jeg lænede mig lidt frem og hviskede ind i hendes øre:

– Skal vi ikke køre tilbage?

Hun rystede på hovedet under min hage.

– Jeg skal hjem.

Forstod ikke straks, hvad hun mente, men konkluderede, at hun vel sagtens boede ude i den retning, vi kørte. I Lofoten vel sagtens, hvor alle nordmænd synes at bo, hvis de ikke netop bor på Drammensveien – ordentlige mennesker altså. Hendes parfume havde en lille snert af citron, eller måske var det reminiscenser af skiven, som havde flydt rundt i hendes gin og Schweppes. Eller det var måske hendes hud? Uden at lave lyd med næsen åndede jeg dybt ind og så hvordan de små krøller bøjede sig, da jeg langsomt lod den varme strøm forlade lungerne igen. Hun lugtede af citronolie!

– Citron, sagde jeg.

Hun svarede ikke, men trykkede sig tættere ind til mig. Enken, der sad i forsædet sammen med Elmann, vendte sig om for at spørge det væsen, vi havde ved siden af os, om resten af selskabet havde fået den rigtige adresse. Svaret var bare et grynt. På vejen tilbage til en fremadrettet stilling, så karmoisinrosen på mig. Hendes ansigt virkede meget hvidt under håret i bilmørket. Pludselig kom rosen ud af munden på hende. Hun rakte tunge, drejede sig så rask mod docent Elmann og lagde leende hovedet ind mod hans skulder. Han kunne ikke dy sig for at dreje ansigtet svagt mod mig og blinke. Jeg var ved at begynde at tænke nøgternt på, hvad det var der skete lige for øjeblikket, men lukkede øjnene og lod bilens bevægelser flyde ind i mit system som en svag søsyge. Lige før søvnen slog sammen over mig, jumpede bilen ind over en bullen opkørsel og standsede foran et skrummel af et sortbejdset træslot.

Vi var ikke de første. Mens vi stod småfrysende foran entrédøren hørte vi den glammende larm af mennesker og et stereo-anlæg på alt for højt gear. Hun trykkede sig søvnigt ind imod mig og jeg holdt om hende, samlede kåben sammen om hendes skuldre og lagde mærke til hendes fuglehånd, der krøb op gennem pelsbesætningen foran og trykkede tøjet ind mod halsen for at holde kulden ude. Det undrede mig egentlig, at hun ikke vakte mere opsigt, end hun gjorde, da vi kom ind. Måtte tilskrives det fremrykkede tidspunkt. En grønblå morgendæmring forandrede allerede så småt klippernes konturer, men i det elektriske lys indendørs lignede alting fortsat nat – og vi havde ikke andet at gøre end at trække nærmere og være som de andre. Jeg trængte frygteligt til tobak, men stod fægtende med en tallerken i den ene hånd og et sjusglas i den anden. Hun var forsvundet et øjeblik (tanken om en mulig menses gav mig gåsehud et øjeblik, men der havde ikke været nogen lugt, kun citron) – nu stod hun lige bag ved mig, satte knæene ind i mine knæhaser og skubbede til så jeg eksede let sammen. Drejede mig halvvejs rundt i min afvæbnede stilling og så hende på vej til at sætte sig på gulvet ved siden af en sofa, der sejlede af sted med sin last af svajende og gestikulerende mennesker. Jeg sank ned hos hende og vi sad som børn i en hule. En person, der muligvis har været værten, delte gavmildt ud af en flaske snaps, som han bar i den ene hånd og en flaske whisky, som han bar i den anden. Vi krøb tæt sammen og hun begyndte på en monolog, som handlede om … kan ikke huske det. Igen mørke, eller det var selvfølgelig ingenting, det er jo ligegyldigt. Alt er ligegyldigt. Flot. Hun talte om sig selv, talte om det mærkelige i at have noget i sig, som man ikke kan gøre for, men som alligevel er blevet én betroet. Jeg tænkte et øjeblik på min intelligens og følte den samme flovhed, som ved ordet professor. Satans med de kunstnere og deres selvbevidsthed. Er det noget særligt? Irriteredes over hendes gave, men sad helt tyst i hulen og ventede og ventede. Syntes det var interessant, ja mere. Syntes det var spændende, det hun sagde, mens mellemrummene i gardinerne farvedes bly og en eller anden djævel havde sat „Lucia di Lammermoor“ på grammofonen. Faldt helt ind i hendes artikulationsrytme, der tabte sin norske klang af aldrighvilende friskhed og blev til en almindelig menneskemumlen reserveret regnvejrsdage og langmodige spadsereture gennem Hegnet, når alt er som det skal være. Lænede mig helt ind til hende for at være i nærheden af citronstemmen, og søvnen nærmede sig igen og sammen med den kom en længsel, jeg ikke havde mærket i årevis, en seksuel bestemt ømhed, der krævede udløsning i kys på steder hvor huden er tynd, hvor den lige dækker over ben – hoftekanter, nøgleben, kæbens underside, næseryggen, brystkassens runding, stykket mellem håndroden og første fingerled. Jeg søgte med hånden op over hendes lår og fik fat i den højre arm, der hvilede ned over skødet, famlede frem til fingrene og lettede hånden op til munden. Før jeg nåede at kysse den, så jeg et par sorte kvindesko foran hendes knæ. Stirrede op og ind i hage- og brystpartiet på den ensomme enke, der med hænderne ned langs siden, stirrede tilbage på mig.

– Vil professoren danse?

Jeg rystede på hovedet og lagde for første gang mærke til, at det underlige, der strittede ud af hendes sprog og gjorde det anderledes, simpelthen skyldtes, at hun var svensk. En bemærkning, jeg engang for hundrede år siden havde hørt, tonede op i min stive hjerne: „Svensk fjams er det bedste!“ Jeg så op på hende stadig søvnig og ville gentage disse visdomsord, men hun kom mig i forkøbet. Som på stikord satte et af operaens fortekor ind og samtidig hejsede kvinden med begge hænder sit skørt så højt op, at stykket mellem strømper og bukser lyste frem som afstanden mellem gardinerne. Min første indskydelse var at stikke hånden så højt op, jeg orkede og snurre rundt indtil hun spandt eller gav sig til at hyle, men beruselsens overvidenskabelige klarhed gjorde mig i stand til at handle demonstrativt sophisticeret: jeg førte begge mine hænder op til siderne af hendes nederdel og lod med en blid bevægelse tæppet gå ned for dette usædvanlige dukketeater. Mira lænede sig tilbage mod sofaen og lo så højt, at det selvoptagne og morgendistræte selskab måtte vende sig og stirre. Fra en af de forskudte etager i storstuens baggrund hørtes bastroldens skuespillerstemme, mens hans arm i skjorteærme kom til syne mellem rækværkets tremmer:

– Mira ler!

Lidt efter stod vi udenfor mellem klipperne og ventede på en taxi. Jeg frøs og var ligeglad. Hun lukkede sin kåbe op og lod mig komme ind under den, så jeg stod tæt presset ind til hende og følte for første gang de helt skarpe hofter mod min mave. For en stund havde jeg ingen planer. Hun havde ikke sagt noget som helst, ikke noget om, hvor hun boede, ikke noget om, hvorvidt hun var gift eller ej. Men der var kun bestilt én taxi, så der var vel ikke andet at gøre end at vente. Køligheden accentuerede min fuldskab, jeg smagte af indvendig cigar og whisky. En fugl forsøgte at udtrykke et eller andet med sin sensommerstemme, men kiksede på halvvejen, det blev kun til et lille halvt ræb af et pip, der også druknedes af vognens dieselknurren, mens den søgende krøb op ad vejen. Gjorde mig fri af hende og gik tre skridt tilbage, strakte begge arme halvvejs hævede ud til siden og skrævede med benene. Udstødte en snurrende lyd med læberne og drejede langsomt om mig selv. Sprang så tre skridt til siden og løb med sænket lanse ned mod bilen og råbte: Quichote, Quichote, Quichote! Vendte mig og så hende stå alene med kraven op om kinderne og kindbenene (også et sted at kysse!), stirrende på mig, som om hun så mig for første gang. Så løb hun, og jeg modtog hende med åbne arme, som en gang min mor, og besværligt tumlende og masende fik vi anbragt os tæt sammenslyngede på droschens bagsæde. Jeg nåede ikke at opfatte, hvilken adresse, hun gav chaufføren, men i hvert fald vendte vi og kørte ind mod Oslo.

Den første antydning af, at hun ikke var alene i verden, kom da hun stod foran indgangen til lejligheden et mig ukendt sted i Oslos periferi med en finger for læberne. Støttede mig til trappegangens falske halvsøjler og så hende låse hoveddøren op uden at støje. Fra min lidt lavere position blev hendes ben tydelige, idet hun drejede sig, og jeg måtte igen forbløffes over deres pigelighed, knæene sad lige under den grønne kjoles kant og var mere kantede, mere tydeligt for sig end voksne kvinders ellers er. Jeg fulgte hende ind i forstuen, som uden særlig overgang fortsatte i en stor stue med nicher ud til hvert vinduesfag. Hun lod skoene glide af sig, nåede mig nu kun til midt på brystkassen. Tøvende blev jeg tilbage på dørtrinnet, men hun vinkede mig ind og lod sin kåbe glide ned over ryggen på en sofa. Forsvandt ud i noget, jeg gættede mig til måtte være køkkenet og kom et øjeblik senere tilbage med en dåse øl i hver hånd. Hun rakte dem spørgende frem imod mig, og jeg tog imod dem, uden lyst i øjeblikket, men berøringen med det køleskabskolde metal mindede mig om en tørst, der var hinsides det punkt, hvor den kan slukkes undtagen en kort stund, når væsken løber hen over tungen og ned i halsen. Vi satte os i sofaen. Dåsens smag afveg ikke meget fra den, jeg havde inden i munden. Drak mere end jeg havde lyst til, mens hun hurtigt stillede sin øl fra sig på gulvet. En trappe i venstre side af rummet førte ovenpå – penthouse? – og da hun bemærkede mit blik, lænede hun sig nærmere og hviskede.

– Han ligger i sengen.

Jeg nikkede med en mine af aha! – og så åbenbart så dum ud, at hun ikke kunne lade være med at fnise. Hun krøb nærmere hen til mig med benene trukket op i sofaen og med munden tæt ved min kind, der allerede p. gr. af det fremrykkede tidspunkt var skammeligt ubarberet. Spurgte om jeg var færdig med min øl, om jeg ville have mere, om der var noget andet, jeg ville have, om jeg skulle rejse, om jeg ikke kunne blive, blive i Oslo, og hendes mumlen sluttede med, at jeg drejede hovedet og fandt frem til de lange læber, der bevægede sig svagt og lod min tunge berøre overlæbens fold. Fugtigheden fra min tungespids gjorde det berørte, morgentørre punkt vådt efter et øjebliks forløb, hendes krop forblev urørlig, så åbnede hun munden og pressede ansigtet frem. Hendes læber dækkede mine og spyttet løb imellem os og jeg vidste, at jeg ikke havde rørt ved et fremmed væsen på denne måde i mange år.

Hun trak hovedet tilbage og åbnede øjnene samtidig. Jeg ved ikke, om det var den uvante belysning, halvdunkelt og et par solsivninger hist og her, i hvert fald glimtede det hvide i hendes øjenæbler så forbløffende, at jeg syntes de udtrykte en skarphed, en køligt-blind beregning, som ikke havde været der før.

– Du skal gå nu, du skal, sagde hun.

Jeg lagde hovedet ind til hendes hals og gned blidt citronolien op omkring næsefløjene, mærkede huden bevæge sig og hørte igen hendes stemme.

– Du skal gå. Det er sent.

Førte hænderne ned langs siden og lagde en tommelfinger på hver hofte, fattede med fingrene om bagdelen.

– Gå så.

Taktik? Taktik? Taktik? Jeg trak mig tilbage fra hende, vidste ikke noget, ville ikke noget og kunne heller ikke noget. Så hende fra denne højde tilbagelænet med hovedet mod sofalænet, kroppens græs og det ene ben oppe under sig, det andet nærmest på gulvet. Trak mig et par skridt væk, et gulvbræt knagede og hun løftede igen med et smil fingeren til læben. Gik baglæns hen imod døren, solstrime gled over ansigtet og hun rejste sig og kom hen og omfavnede mig (omkring hofterne) og lagde hovedet ind mod mit silkerevers og sagde:

– Nej, du må ikke gå.

Hendes mund skred fra reverset ind mod skjorten, og jeg tænkte: læbestift, men der kunne ikke være mere tilbage. Vi kom aldrig op i sofaen, lå halvvejs ind over fliserne foran pejsen. Det var ikke godt, ikke særlig godt, ingen rolig ekspertise som hjemme, men der var en henrykkelse, en begejstring over det anderledes, som gjorde udløsningen blændende, jamrende. Kunne umuligt holde et udbrud tilbage, da min hånd rørte hendes kønshår og mærkede at hun var barberet eller i hvert fald plysset! Hun løftede afværgende med øjnene advarende vendt mod loftet ovenover, hånden op til min mund, og fra hende selv kom der ikke en lyd, bare en hurtig kasten med hovedet fra side til side på et tidspunkt jeg ikke kan stadfæste til før eller efter. Rullede ned fra hende, og hun rejste sig og gik med trusserne presset mod skødet og den grønne kjole løftet op foran, ud i køkkenet.

Lidt efter fulgte jeg hende og så hende stå foran køkkenspejlet og undersøge sine øjenomgivelser. Hun løftede hovedet og lod hænderne glide et par gange ned over halsen, så vendte hun sig imod mig og sagde:

– Jeg ser farlig ud.

Gik hen til hende og kyssede hende på halsen, huskede kanterne og bøjede hovedet for med læberne at berøre hendes kraveben. Der var kun ringe fornøjelse ved det. Hun gjorde sig fri af mig, og jeg kastede et blik hen til vandhanerne. Min ene hånd klistrede mellem tommelog pegefinger. I stuen ventede hun med ansigtet imod mig og kåben i den ene hånd. Hun gabede lydløst. Kåben slæbte efter hende, da hun passerede mig med en let bevægelse til mit skjortebryst for at åbne entrédøren i forstuen. To sekunder senere fulgte lyden af mine egne skridt mig ned ad terrazzotrappen.

Det var ikke triumfen, der gjorde byen vanvittig at se på, da jeg dukkede ud ad gadedøren, det var ikke egentlig sejrsfanfarer, der tonede i mit bryst, det var snarere en stærk fornemmelse af forandring, af aktion. Atter havde jeg handlet og gjort noget ved mig selv og mit liv, som var anderledes. Jeg havde foretaget et af de nødvendige gear-skift, krydset et punkt af på ønskesedlen, og alt var godt. Jeg er ikke nogen libertiner, jeg ser efter andre kvinder næsten på samme måde som andre mænd. Seksualitet skal naturligvis ikke overdrives, men den hører dog med i hverdagen, og jeg er ikke kostforagter. Det er ikke min sag at drage upassende sammenligninger mellem en god cigar, et godt måltid og et godt knald, jeg ved, at sindet, sjælen ikke kan skilles ud fra kroppen, lige så lidt som man kan opnå et tilfredsstillende matematisk resultat uden at de fornødne komponenter er til stede – selv om den inspiratorisk-abstrakte tænkning også hører med i det moderne billede og giver et tilskud af det, som visse überschwängliche personer vil kalde poesi. Jeg har aldrig nogensinde bedraget Ellen på anden måde end den gængse i de kredse, hvor vi kommer – en lille selskabsflirt i al uforbindtlighed, lidt knæknirken under restaurationsbordet, lidt hånd op under diverse skørter. Men jeg synes ligesom det hører med i billedet, at have prøvet noget udenfor. Ja, det lyder groft, og jeg lyver også for mig selv, når jeg i dette efterrationaliseringens øjeblik prøver på at beskrive, hvad det var jeg følte den aften i august, og hvad det var for følelser, som havde drevet mig frem. Byen var måske bare ganske almindelig, eller var det kun lyset og min efterhånden miserable blanding af spirituøs opstemthed og erotisk forvirring, der gjorde, at alting tog sig så specielt ud. Klokken var på vej til de halv seks, ingen sporvogne endnu (Trik – med dette latterlige ord) og bare hist og her en person med en kost eller en forknyt kone med et bundt aviser. Man får en stærk fornemmelse af den sociale lagdeling, når man tumler hjem gennem morgengader iført krøllet smoking og mulige mærker af læbestift og det der er værre. Der bliver ikke gloet direkte på én, snarere tværtimod, de fleste ser væk eller ser om hjørner. Men alle ser alligevel, og hader, tror jeg nok. Fanden tage mig, om det ikke var, som jeg sagde: Da jeg nærmede mig centrum, var det naturligvis via Drammensveien! Kom ned højre om slottet og så løvet på træerne som næsten sort i det brutale morgenlys, passerede biografen og Holmenkol-banen og stod igen ud for Continental, nu lukket og øde bortset fra en af de små fejere, der er ansat overalt i verden til at lempe støvet fra den ene side af fortovet til den anden. Fortsatte fremad på højre side og skråede tværs over anlægget. Statue af en anden litterær gøg, krøb nærmere for at se navnet, men blev svimmel og fik aldrig læst det. Jeg støttede mig til soklen og så husene på begge sider af Karl Johan begynde at lette. Med en vandig skælven omkring fundamenterne løsnede husene sig et for et eller i store blokke og bevægede sig opad mod den asbestgrå skyggehimmel. Hotel Grand forsvandt først, så fulgte Stortinget sokkel for sokkel og endelig alle de andre bygninger i værdigt pinsetempo, majestætisk betragtende mig og mit hoved, der i samme tempo syntes at spaltes op i sine bestanddele: øjnene smeltede og løb sammen med kinderne ned ad min hvide skjorte, ørerne krøllede sammen og forsvandt via øregangene ind i hovedet, der spaltedes i to dele, så hjernen – også den fyldt med pludselig brint – kunne lette i lange vindinger og forsvinde opad som børneballoner på en festdag. Mine arme visnede og hang smertende som brændte kæppe fra armhulerne, til gengæld svulmede testes op til fodboldstørrelse og trak mig ned på knæ, hvor jeg liggende opdagede, at alle indvoldene var strømmet ud gennem navlen og nu snoede sig væk fra mig, tarmene først, men med deres elastiske kraft trækkende alle de livsvigtige dele efter sig: den blårøde lever, galdeblærens lille pose, aortas lange røde stok, lungernes tvilling-flyndere og hjertet uden den flødesovs, som jeg var vant til at fortære det i hjemme. Kun en vittighed blev tilbage et eller andet udefinerbart sted, min meget personlige og meget, meget vittige vittighed. Den tonede og bralrede omkring ambolt og sneglegang, alt synligt for mine øjne og jeg hørte den reproduceret med mægtig volumen som i narkose: Du helmer ikke, Du helmer ikke!

Den sure lugt af opkast bragte mig tilbage til virkeligheden. Virkeligheden. Jeg havde brækket mig i et halvvejs kast med hovedet ned ad smokingens opslag, men det var et strejfskud, og da jeg havde tørret hænderne af, som hvilede midt i pølen foran mine knæ, kunne jeg bruge den resterende snip af lommetørklædet til at gøre resten af mig selv i stand med. Smed det uappetitlige stykke ind mellem buskene ved statuen og kom op at stå, før et medlem af det arbejdende folk passerede og betragtede min sletcamouflerede fornedrelse med foragt. Ud for et af Det Ny Teaters billedskabe tørrede jeg en ekstra gang med hænderne ned over tøjet og stod professoral foran Bristols natportier, der uden at blinke overrakte mig min nøgle.

Min hånd gør helvedes ondt. Jeg kan ikke mere.

Postede karret fuldt og tænkte på, at man sikkert ikke havde lov til det før efter syv. Så på uret. Ti minutter i syv. Mine fødder var ophovnede af gåturen. Laksko og terrænsport! Jeg fik min flyverwhisky frem og hældte op i tandkruset. Stak hovedet ned i håndvasken og mærkede dråberne løbe ned over halsen og maven, da jeg rettede mig op og stod nøgen foran den åbne altandør. Steg op i karret og så mine kønsdele rejse sig som vandplanter mellem benene. Tog med hånden om penis og trak forhuden tilbage. Den havde været et andet sted henne. Lagde nakken tilbage mod karrets kant og sagde det højt for mig selv: Den har været et andet sted henne. Tænkte på, at hun nu lå i en eller anden seng ved siden af en eller anden mand, at jeg ikke kendte ham og at jeg ikke kendte hende, at jeg havde gjort noget og samtidig ikke gjort noget, at alt var forandret og alt alligevel det samme. Rakte hånden ud efter whiskyglasset, løftede det op til munden og satte det væk igen uden at drikke. Var alt egentlig ikke godt? Var der ikke gået en dag?

Den sidste passage tog mere end en time. Så sidste gang på klokken ti minutter over fem, nu er den ti minutter over seks. En fugl synger udenfor, men det kan ikke være den. Jeg nægter at tro på det. Har lukket vinduet op, og det er rigtigt nok. Solsort. Plejer ikke at synge så tidligt. Februar. Men det er sent i februar. Jeg har skrevet det et eller andet sted, langt tilbage, mange sider tilbage i kontobogen. Jeg slår efter. Nej, bare fredag aften. Nu er det lørdag morgen, men det er sent i februar. Det er sket før, at solsorten har fået stemme nu. Fløjter heller ikke så varieret, som de kan – senere, når andre fugle også har sunget. Jeg ser på min hæslige håndskrift. Jeg ser på min store, affekterede malerhåndskrift. Jeg er ikke maler, jeg er søvnig – og lidt fuld. Satans Punch. Satans som de to ting driver hinanden frem: tobak og whisky, det ene trækker det andet med sig. Om sommeren går vi ned til Lejet og henter hummere, eller bare en hummer i en spand. Om sommeren. Nu kun sjaggere og finker, musvitter, flagspætte, hvis man gør sig umage og hænger noget ordentligt op. Kunne tage luftbøssen og plaffe lidt efter dem. De er alt for nemme at ramme. De er alt for nemme at ramme om vinteren, når det er koldt og de er sultne. Det er synd for fuglene. Men solsorten synger.



Lørdag middag. Død februar.

Sidder på lokummet, som ikke er noget lokum mere, men et toilet. Det er vanskeligt at skrive her, men jeg klarer mig, fordi de er vant til, at jeg sidder længe på das. Det bliver kun til et par bemærkninger, dog behovet er allerede så stort, at det kan sammenlignes med alle de andre fornødenheder: at spise, sove og gå her ud. Det er vist ingen rigtig dagbog. Det er noget meget værre. Så vidt jeg har forstået er en dagbog en bog, hvori man skriver op, hvad der er sket i dagens løb. Det har jeg ikke gjort, ikke rigtig. Jeg rapporterer og beder mig selv om tilgivelse, for det ligner allerede en last. Hvis jeg ikke vidste bedre, ville jeg sige, at det ikke er mig, der står for processen. Ville måske nok i begyndelsen, delvis, nej ville ikke – jeg hadede det fra starten, men nu er det for sent. Jeg ser min egen skrift lægge sig ned efterhånden, ser de firkantede empiremøbler, som mine bogstaver er, forandre sig til en mere normal skriblen, men først når der er gået et stykke tid.

De ankom allerede ved ellevetiden, og jeg nåede at komme ud af mit tågerør, en lang søvnkanal, som jeg tumlede ind i lidt før syv og som jeg mavede mig ud af tids nok til at blive barberet og få slettet de værste spor af ikke at have sovet hele natten. Selvfølgelig er det idiotisk, at jeg ikke ganske frit sætter mig hen med min kontobog og grifler løs, der ville næppe blive stillet et spørgsmål. Kunne have sovet ordentligt sidste nat og have taget fat i dag, hvis det skulle have været. Er ikke sådan. Toget listede sig frem til tiden, og jeg var glad for at se dem alle: Ellen godt klædt i en blå vindjakke med pelskrave og stretchnylon skibukser, begge pigerne i anorak og nye skistøvler fra jul. Vi kysser ikke hinanden på munden offentligt, ikke af generthed, men måske fordi den fælles opdragelse i indforstået borgerlighed har gjort kropslige berøringer til noget man reserverer for hjemmefronten. Jeg lagde min kind mod hendes og ungerne kravlede på mine ben. I vognen snakkede de højt og i munden på hinanden, spurgte om mulighederne for skitur, og jeg pegede med handskehånden ud ad vinduet og demonstrerede de sørgelige rester af snestormen fra for et par uger siden. En skade lettede mellem klatterne, plovfure med sne, bevinget. Ellen sagde ikke meget, hun overfaldes gerne af distraktion ved forandringer, selv en så beskeden rejse som den fra København til Tisvilde, bringer hende mentalt ud af balance, nej ikke ud af balance, men ind i en vegetativ søvn, som hun først vågner op af, når rutinen igen sætter ind og alt er blevet det hun kalder: normalt. Bliver nødt til at rejse mig og trække. Der er gået næsten en halv time.



Lørdag aften.

Vi har hver sit soveværelse, en luksus, der ikke har noget med reduceret kønsliv at gøre, men skyldes Ellens uhyre sensitivitet over for lyde under indsovningen. Kan sidde op med en pude i ryggen og fortsætte. Lang tids søgen og lang tids erfaring med flyverejser har bragt mig en sengelampe af samme type, som dem man finder i kabinerne: Fra et ganske smalt rør rammer en ganske smal stråle det formål som ønskes belyst. Sidder i fuldstændigt mørke bortset fra dette spotlight, der falder på kontobogens blade. Det blev senere end ventet. Sammen med Ellen.

Ved at blive oppe, ved simpelthen ikke at gå i seng og ved at ringe et par sekunder over otte til flyveselskabet, lykkedes det mig at komme fra Oslo til København uden at træffe andre kongresdeltagere end visse perifere udlændinge, der åbenbart måtte tidligt af sted for at nå maskiner til Hong Kong, Carachi eller hvor sådanne væsner nu flyver hen. Jeg nikkede forbindtligt, og de smilede tilbage, men uden Elmanns konspiratoriske skelen. Vasket, barberet, med tænderne børstet, men stadigvæk fuld, antog den ydre verden flimrende og vibrerende dimensioner, der passede ganske godt til mit tankemønster, som gennemgik forskellige uberegnelige mutationer. Jeg holdt indstændigt fast på, at alt det jeg havde oplevet, var oplevet, at det havde haft et begyndelsespunkt og et slutpunkt, og at der mellem disse punkter fandtes en linje, som muligvis bevægede sig op og ned i kurver af behag og ubehag, men som alligevel repræsenterede et stykke tilbagelagt vej, der ikke skulle fortsættes. Samtidig tårnede mulighedsbanerne sig op foran mig som skiltet på en af disse spilleautomater, hvor stålkuglers berøring med elektriske fjedre får resultater til at træde glimtende og farvestrålende frem på en tavle besat med cifre på millionbeløb. Hvordan afgør man, om man er forelsket? Er der en bestemt gradestok, som måler følelser og efter hvilken man med matematisk nøjagtighed kan bestemme, om man føler sådan og sådan eller sådan og sådan? Ved bestemmelse af følelser spiller viljen efter min mening også en rolle. Der har aldrig været nogen diskussion i forholdet til Ellen – eller rettere sagt, en diskussion har aldrig fået lejlighed til at opstå. Men i tilfældet Mira, var det en anden sag. Hvis jeg skulle dømme efter den besættelse, jeg om eftermiddagen havde følt og som senere koncentrerede sig om hendes person, da hun optrådte på scenen, måtte jeg være – forelsket? Men elskede jeg hende? Der var andre forslag på resultattavlen. En særlig kombination hed omspil, den kunne enten give gevinst eller tab af points. Chancerne stod fifty-fifty. Belært af mit arbejde, vidste jeg at forsøgenes antal øgede mulighederne for en konklusion, samtidig vidste jeg, at der er visse instinktive, begrænsende faktorer, som holder en fornuftig person fra at begive sig ind på felter, hvor mulighederne for en positiv udgang synes reducerede. Det væsentligste spørgsmål var egentlig, hvad jeg ønskede. Luften over kysten blev en overgang urolig, en termikstrøm løftede aeroplanet og slap det et par sekunder efter, og sammen med min følsomme mave bevægede sig en rent intellektuel kildren op omkring hårgrænsen og indvendig – hjernebarken. Det var for småmændene at sige nej til en udfordring, og jeg havde næppe været den jeg var, hvis jeg ikke på de rigtige tidspunkter i mit liv havde samlet handsken op og beredt mig på en dyst med det ukendte. Fra min vinduesplads så jeg skærene i det skrå morgenlys, sorte på den bortvendte side, brungrå på toppen, af og til skægkantede, hvide, når søerne slog op over dem. Trak i den lille lysdims og hørte den bløde dråbelyd af klokken agter hos stewardessen. De havde ikke kørt vognen med toldfri varer rundt endnu, men jeg måtte have tobak. Allerede mens hun nærmede sig, mærkede jeg irritationen ved bevidstheden om, at det skandinaviske flyselskab ikke fører andet end Hirschsprungs store, alt for svære og efter min mening skarpe Apostolado. Punch kan gå an, Punch er en pæn cigar, men tilsyneladende for tarvelig til livet i luften. Allerhelst ville jeg have haft miniudgaven af Romeo y Julietta, spørger altid efter Havanna på de satans maskiner, men det var selvfølgelig udelukket. Hun kom og bøjede sig ind over det tomme sæde ved siden af mig.

– Er der noget jeg kan hjælpe Dem med?

Tænkte: Hvorfor kunne det ikke lige så godt være hende?

– Har De nogen havanna-cigarer om bord?

Hun rystede beklagende på hovedet og kom med den sædvanlige smøre om, at de bare fører et bestemt mærke, men at der også er cerutter fra samme fabrik. Talte tre folder (mikroskopiske) på hendes pudrede hals og flyttede blikket op til de runde kinder, hvis rouge fremhævede porcelænet i øjnene. Sort hår i kraftige, faldende snipper på begge sider af hovedet. Besluttede mig for en Apostolado, kunne altid smide halvdelen, hvis det hele blev for ubehageligt. Der var i øvrigt ikke tid til på denne strækning at komme igennem en hel voksencigar. Stewardessen stod parat med lighter, men jeg viftede hende af. Der er visse ting, de ikke lærer på deres skole! Efter at have skåret til, tændte jeg med de ekstra-kraftige fyrstikker, jeg havde købt en pakke af om torsdagen og mærkede hjertet slå fire volter, da jeg begyndte at suge. Det hedder sig at virkelige cigarrygere ikke inhalerer. Jeg gad se dem. Sank tilbage i hjernebiografen og repeterede mig ind til den følelse, som skulle vise sig at være den ønskede.

Mira. Der var tre fremragende punkter: Knoglebygningen, golfgræsset på mons og sangen. Ikke den sang hun havde præsteret til gallaforestillingen – den var udmærket, men repertoiret rædselsfuldt – nej det var tanken om hende på scenen, sat ind i disse forskellige groteske, men logisk arbejdende sammenhænge. Det var billedet af hende i Rigoletto, i Tryllefløjten, i Carmen, i Orpheus og Eurydike – det var hendes skikkelse i den anden verden, som jeg foragtede eller snarere afskyede med en højst ubehagelig og urimelig følelse af mindreværd – alt dette forekom mig attraktivt og udfordrende. Der var ikke den ringeste grund til, at jeg ikke skulle have del i disse fornøjelser. Der var naturligvis min familie og mit ægteskab, men ting og sager kan lade sig arrangere. Spildte aske ned på bukserne, børstede af og steg tilbage til Mira, gliedermennesket foran mit spejl. Løftede hendes arme op og undersøgte dem – lod tungen bevæge sig op langs underarmens føjelige hårvækst, drejede hende for at vurdere kurverne over krydset, de to smilehuller øverst på endebalderne og det lille mellemrum under kussen, hvor man kan føre en hånd ind og stadigvæk have en følelse af luft på begge sider af håndfladen. Jeg lod hende stå lidt sådan, bad hende løfte armene og så som en svag skygge brysterne træde frem på hver side af den buede brystkasse, hvor jeg vidste ribbenene var synlige. Nu gjaldt det bare om at trække sekundet ud, at nære sig, men jeg holdt ikke længe, måtte vende hende. Med en hånd på hendes hofte, drejede jeg langsomt Mira rundt og følte trang til at klynke. Det var sandt, det var virkelig sandt. Under den langmodigt faldende, pæreformede mave favnet af hofterne, sad let hævet den lille græsplæne, som min hånd havde hvilet på. Jeg stirrede på dette punkt til mine øjne løb i vand og flyttede så endelig blikket op igen og opdagede, mens jeg tog hele hendes fremtoning i øjesyn, at der var vokset vinger ud på ryggen af hende. Fra begge skulderblade groede et par store, tætte mågevinger, først opad, siden i et knæk nedad helt til haserne. De måtte være for tunge. Det var umuligt at forestille sig, at hun nogensinde skulle kunne lette med dem. Gav et lille udbrud fra mig og så så, at der i stedet for næsen groede et gult, korslagt næb frem i ansigtet – også et mågenæb, men ukarakteristisk p. gr. af krydsstillingen, som jeg ellers kun kender fra korsnæbbet. Mit blik faldt på hendes hænder, hvor fingrene syntes forlængede, der var ingen kløer, bare en fornemmelse af raslende længde, og da jeg ville sige noget til hende, løftede hun med en svag piben den højre arm, hvis sener lå blottede som på en anatomisk planche, men uden farver. Samtidig gik det op for mig, at hun hele tiden havde haft øjnene lukket, og det er en mild underdrivelse, når jeg siger, at jeg gøs, da hun i det samme lukkede dem op. Den grønne farve eksisterede stadigvæk, ja der var ikke andet end den. I stedet for pupiller lå hulerne blottede og lyste, som om de indvendig var strøget med en jadegrøn farve og svagt pudret med glimmer. Materie, var min første indskydelse, men der var intet flydende, ingen lugt, kun disse hulrum strøget med en sær geologisk pasta, som jeg aldrig før havde set. Fornemmelsen af at blive betragtet og samtidig ikke-betragtet var så nærværende, at jeg uvilkårligt rykkede på mig for at komme væk. Stewardessen, der igen stod bøjet over mig, måtte flytte sin hånd for ikke at blive ramt af min halve cigar, som strøg asken ud over sædet og ikke i askebægeret. Hun pegede på mit sikkerhedsbælte, og jeg opdagede ved siden af hendes smil, at skiltet over kabinedøren var tændt, og at vi altså måtte være under indflyvning til Kastrup.

Tænkte først, da jeg stod midt på gulvet i den tomme lejlighed og gulvbræddernes sommerknirken var ophørt bag ved mig, på at jeg ikke havde taget bussen hjem, men en taxa. Det er en ret bekostelig affære fra lufthavnen til Østerbro, og det var helt mod mine sædvanlige principper. Har ikke noget imod visse ekstravagancer, men ved af erfaring at turen fra Kastrup til Rådhuspladsen tilbagelægges på næsten samme tid med bus som med vogn. Der skal selvfølgelig en del overtalelse til så at hoppe om bord i en sporvogn fra terminalen og køre resten af vejen med den, men resultatet betyder en pæn besparelse. Min tilstand kunne godt give en del af forklaringen, jeg var ikke i stroppeturs-kondition, dog kunne jeg ikke henføre baggrunden for min handling helt til denne årsag. Jeg prøvede at tænkte mig om. Hvad var der sket efter landingen? Jeg sagde pænt tak for turen, gik gennem fingeren ind til paskontrollen, ud af tolden (en karton cigaretter til Ellen, to pakker Firkløver til børnene) tværs over hallen og ud i – en taxa. Der var intet usædvanligt at spore, bortset fra, at jeg havde taget en taxa i stedet for en bus. Hvorfor helvede stod jeg så og bekymrede mig så voldsomt. Bliver man fedtet af tømmermænd? Følte mig ubeslutsom og stillede mig op foran skrivebordet, mit kønne palisanderbord, som jeg fik af Ellen, da hun ikke kunne tage mit gamle studenterbord mere. Hun arvede en pæn skilling, da overlægen døde. (Snitter-Hans, gamle Snitter-Hans, kaldte de ham i Holstebro). Rodede igennem brevdyngen – dynge er for meget sagt, der var tre breve – og smed dem fra mig igen, regninger, en fakultets-meddelelse. Men her kom ideen. Nej, det er forkert. Jeg havde hele tiden haft lyst til at gøre noget, og brevene udløste bare den praktiske mekanik. Det var nødvendigt at sende et eller andet til Mira. Almindelig høflighed ville kræve det. Man forfører ikke en dame på hendes eget dagligstuegulv, mens ægtemanden snorker ovenpå, uden at kvittere. Takt og tone-håndbøgerne har næppe forslag til denne situation, men det var jo også noget andet og mere. Min egen flabethed gav mig kvalme. Det var jo noget helt andet. Det var fugle-Mira, der havde givet sig hen til mig, og nu var jeg forelsket. Jeg var forelsket i en anden kvinde, nej ikke i en anden, jeg var forelsket i en kvinde, som havde bevist mig sin gunst (satan!) og nu ville jeg sende hende et tegn på min hengivenhed. Det var ikke væsnet fra flyvemaskinen med de røde kinder og vingerne … det var Mira fra i går, Mira på tribunen, Mira fra taxi’en med sin citronhals under min næse, og det var Mira med den grønne kjole løftet over maven og de sammenkrøllede nylontrusser trykket mod kønnet for at holde min sæd tilbage. En febrilsk nervøsitet fik vandet til at styrte frem under armene på mig, jeg så på uret og vidste, at jeg ikke havde tid til noget som helst, hvis jeg skulle nå 14.19 nordpå. Men så måtte jeg lade være med at nå fjorten-nitten nordpå. Ærgrede mig pludselig over, at jeg havde bedt børnene fri fra skolen de sidste uger af august for at de kunne være sammen med os på landet. Andre børn passer deres skole! Det er de forbandede overklassemanerer. Kan ikke gøre for at min professorale status fører så mange tillidshverv og så mange ekstrapenge med sig, kan ikke gøre for, at Ellen har formue (beskeden, men dog formue) kan ikke se, hvorfor jeg pludselig skal udstyre mig selv med … Der var ikke andet for end at ringe derop og finde på noget. Selv om jeg havde taget den planlagte maskine, ville jeg have været i god tid til fjorten-nitten, nu syntes jeg pludselig det hele brød sammen, fordi jeg skulle have sendt et eller andet til Oslo til et vildtfremmed menneske, som jeg var gået hen og havde forelsket mig i. Og hvad skulle der ske, hvis hun svarede? Hvordan ordner man den slags ting praktisk i Tisvilde? Der er ikke tale om, at Ellen læser min post eller på nogen måde blander sig i mine sager. Vi er helt på det rene med, at vi lever hver vort liv på det plan. Men på den anden side kan man ikke modtage usædvanlige kuverter med norske frimærker på og kvindelig håndskrift uden at det på et tidspunkt vækker opmærksomhed. Havde allerede hele det danske postale kommunikations-system inden i hovedet. Det skulle være muligt at modtage private Poste Restantebreve i f. eks. Frederiksværk eller Helsinge. Men man løber selvfølgelig altid den risiko, at det gode danske postvæsen fører sin service-politik så langt ud, at det hellere vil brække benene for at nå frem til personen selv, hvor han nu måtte opholde sig, end lade en forsendelse hvile bare en eftermiddag. Gik ind og drejede nummeret, Ellen tog telefonen. Opstemt, efterrejse-stemme:

– Davs, det er mig!

– Nå, du er kommet hjem?

– Ja, vi blev lidt forsinkede. Der var noget motorvrøvl ved afgangen …

– Kan ikke fordrage, når du flyver.

– Årh, vrøvl. Jeg er jo kommet ned … (pause) Hvordan har børnene det?

– De har det godt. Rimle er lidt forkølet. Men det er ikke noget.

– Går I stadigvæk i vandet?

– Ja, selvfølgelig. Det er jo dejligt vejr.

(Hørte børnene hoppe om benene på hende for at komme til at snakke).

– Det kniber lidt med at nå fjorten-nitten.

– Jamen, klokken er jo ikke mere end tolv.

– Der lå … der lå et brev (det slog ned i mig med et sekunds forvirring, at posten var omadresseret til landet, men så kom jeg i tanke om konvolutterne på skrivebordet. Havde forandret tilbage til byen, fordi jeg måtte så meget ind i perioden før semestrets begyndelse).

– det er Dantren, der spørger om jeg ikke kunne kigge ind til et kort møde mandag … mandag kl. 1.

– Jeg troede ikke, man holdt bestyrelsesmøde om sommeren.

– Åh, du ved, for storindustrien er der ikke noget, der hedder sommerferie. (Min latter lød, som om den var fremstillet af nævnte firma, som specialiserer sig i stålforme til plastic-fremstilling).

– Hvornår kommer du så?

– Mon ikke jeg skulle kunne være fremme til middagsmad?

– O. K.

(Pause).

– Hvad laver far?

– Han har vandet plæne i formiddag.

– Det troede jeg ikke vi måtte …

– Du bliver lige nødt til at sige goddag til børnene, de er ved at slå mig ihjel for at komme til.

Kis’ stemme:

– Dav far.

– Davs, Kis.

Jeg blev blød, blød indvendig.

– Har du noget med hjem til os?

– Næh, skulle jeg det?

– Har du ikke noget med hjem, far?

Ellens stemme: Så, nu ikke plage. Nu er det Rimles tur.

– Måske har jeg noget alligevel.

– Hvad er det?

Røret blev taget fra hende. Rimle:

– Davs far, kommer du snart. Vi skal i vandet.

– Jeg kommer først i aften. Jeg skal på arbejde.

– Årh, far … du ku godt ta og komme nu.

– Jeg kan ikke, men hvis du vil lade være at sige det til Kis, så har jeg chokolade med til jer.

– Ikke andet?

– Hvad mener du med „ikke andet“?

– Ikke noget.

Røret væk igen. Ellen:

– Kan du ikke tage en flaske sherry med herop, så slipper jeg for at gå i byen igen.

– Jo, jo … har vi noget rødvin?

– Rødvin?

– Ja, skal vi ikke have et glas, når jeg nu er kommet hjem?

– Jeg har købt fisk.

– Det er mandag.

– Hvad så? Spiser man ikke fisk om mandagen?

Jeg troede det var om tirsdagen.

– Årh, dine gamle krigsfornemmelser. Så tag en flaske hvidvin med i stedet for …

Først da jeg havde lagt røret, gik det op for mig, hvor tæt på jeg allerede havde været. Hvis Ellen nu havde glemt sherryen i første omgang, ville hun måske senere ringe til Dantren – og få at vide, at jeg ikke var til stede, ikke havde været der og overhovedet ikke var ventet. Måske der var noget andet, hun havde glemt! Min eneste trøst var, at Ellen hadede at telefonere til „fremmede“ steder. Så tog hun hellere vognen og kørte ned i Lejet for at handle. Telefonrøret lå i gaflen og jeg opdagede, at berøringsfladen mellem min hånd og den sorte bakelit var våd. Tørrede højre hånd af mod tweedjakken og så mig omkring.

Min eftermiddag begyndte foruroligende. Jeg ville først have skrevet, men afstod fra det, fordi jeg endnu ikke vidste, hvordan jeg skulle formulere mig. Dernæst begyndte tanken om en gave at spøge igen. Uden at være ekspert i den slags sager, forstod jeg at tankerne måtte gå i retning af noget smykkelignende. Men alt blev pludselig symbolsk – ringe, armbånd, halskæder, brystnåle. Hvordan skulle hun også forklare ham i sengen ved siden, at hun havde fået nye ørenringe eller hvad det nu blev til? Glippende med øjnene lukkede jeg skydegitteret til elevatoren foran mig og lod mig lempe de fire etager ned. Det var udelukket at gå i nogen af kvarterets butikker. Ikke fordi jeg havde min daglige gang hos guldsmeden, men en professor lever ikke inkognito det samme sted i over otte år. Der ville muligvis blive spørgsmål, og selv om jeg kunne konstruere et svar på stedet – let! – ville situationen alligevel være for komisk. Hurtigt travede jeg ned til hjørnet og fik fat i en taxi på Trianglen. Klokken var næsten et og jeg følte et hul der hvor morgenens luftbårne wienerbrød havde ligget, og samtidig forstærkede de bortdragende tømmermænd sultfornemmelsen. Fik min tegnebog frem og så stablen af ugyldige norske hundredekrone-sedler, bandede mig selv ned i helvede for ikke at have vekslet valuta i lufthavnen, som jeg plejede. Bad om at blive sat af på Rådhuspladsen og gik ind i Privatbanken, hvor man uden palaver gav mig danske penge for de norske, dog et noget mindre beløb end sedlernes pålydende. Jeg kom udenfor og var stadig lige forvirret og lige sulten. På et punkt er min viden om mig selv fuldkommen: jeg ved, at jeg er både legemligt og åndeligt afvæbnet, når jeg ikke får den mad, jeg har brug for. En lang følelse af fornuft sænkede sig ned over mig, mens jeg for grønt lys skråede over til Frascati og gik ind gennem svingdøren. Her kunne vindes tid, det praktiske kombineres med det behagelige. Dagpengene i Oslo havde været rigelige, og vi havde spist så meget i flok og på offentlig foranledning, at der var et bastant overskud, så jeg ikke behøvede at holde mig tilbage, mens jeg overvejede, hvilke af menuens punkter, der var de mest fristende. Min mave talte til mig om kød og styrke, blod, noget cavitets-udfyldende og slimhindereparerende, og jeg valgte en lever på provencalsk manér, precederet af slikasparges med rørt smør (en Ramlösa) og efterfulgt af et halvt stykke tærte med creme fraiche. Selv om jeg nok hælder til Bordeaux’en, når jeg skal kæle for mig selv, så jeg den røde Bourgogne for mig nærmest som en blodplasma-flaske, omvendt i sit stativ, direkte til intravenøs påfyldning, og da tjeneren havde bragt mig vinkortet, satte jeg fingeren på nr. 58 og bad om en halv Pommard fra Pasquier Desvignes. Før jeg slap tjeneren, fik jeg ham til at love at komme presto med en Campari+Soda og et stykke brevpapir og en konvolut. Han var fornuftig nok til at spørge, om jeg ikke ville nøjes med den bestilte Ramlösa som soda, og jeg nikkede taknemmeligt ja. Hvad skrev jeg til Mira den dag? Med den lyserøde drik ved min venstre hånd og af og til løftende blikket ud over restauranten af næsten samme farve, skrev jeg to sider brevpapir fulde af ord til Mira – og jeg aner ikke, hvad der stod. Jo selvfølgelig ved jeg lidt, selvfølgelig ved jeg, at brevet handlede om vort møde og min taknemlighed, om at jeg følte forelskelsen vokse i mig, og at hun hellere måtte sende sine breve til posthuset i Frederiksværk. Samtidig stod der vist også noget om, at hun ikke skulle tænke over gaven, den var bare en slags symbol (skrev jeg virkelig det!) ikke noget forsøg på at lænke hende eller forpligte hende, (vi var jo for himlens skyld voksne mennesker) bare et udtryk for den varme, hun havde fået mig til at føle indvendig. Jeg skrev endnu, mens jeg fortærede aspargeserne (dåse), men lagde pennen fra mig, da overtjeneren stillede den våde, løgdampende, krydrede lever foran mig og skænkede op af Pommard’en for at lade mig smage. Overvejede om jeg skulle lukke konvolutten med det samme, men forkastede tanken, fordi papirets gummibelægning ville ødelægge madens smag – fik i det samme et chok ved at se min eneste ven, min ungdomsven Leonard Pirello komme steamende op gennem restaurantens højre sidegang uden en chance for at undgå mig, hvis han fortsatte i samme retning. Terrazzoitaliensk oprindelse, sorthåret, blå hud, skriver under mærket Pir i en af de store aviser, frygteligt vidende menneske, drillepind. Jeg skød papir og konvolut så godt ind under tallerkenen, jeg kunne og ventede på ham med løftet pande.

– Helmerbasse, sagde han og lænede sig bagover med et lykkeligt snøft, – sidder du der og mæsker dig!

Trak en stol ud, og han lod sig dumpe ned i den og begyndte at flå i spidsen af en gul vaskeskindhandskes pegefinger.

– Jeg troede du lå på landet!

Forklarede ham om min Oslo-udflugt, og han bekræftede, at han havde læst noget i bladene om, at der havde været langhåret sammenstimlen nordpå. Normalt praler han af aldrig at læse aviser, ikke engang sit eget stof (litteratur-teater), men jeg ved bedre. Han æder aviser, som motorplæneklipperen på landet sluger græs.

– Du er måske i gang med at lægge en blid ring omkring mavesåret?

Jeg knurrede hen over leveren, mens han bestilte en Black Label on the Rocks (snob!), så spurgte jeg afledende om, hvordan det gik på bladet. Han snortede hånligt igen, men begyndte med sædvanlig rask nonchalance at holde foredrag om et af sine yndlingsemner.

– Bladet! Det er jo den sædvanlige idioti. De tror stadigvæk at man kan lokke mængderne ind ved at servere de samme retter i alle sektioner. Man kan ikke overbevise dem om, at det kun er under revolution og borgerkrig at folk stiller sig i kø for at få meldyppelse og kartofler alle døgnets timer. Det er måske ikke lige de retter de serverer, men man bliver sgu lige så træt af at få tomatketchup og cellofan-kusse fra morgen til aften.

Han tog selv glasset ud af hånden på tjeneren.

– Det er mig efterhånden en gåde, hvorfor de ansætter mennesker. Vi har en såkaldt administrerende direktør, der bestandig taler om rationalisering. Samtidig sidder der oppe i kantinen en serie aldrende drukkenbolte og vælter bajere i sig, mens en stor flok nincumpoops farer rundt og „skriver“ avisen. Hvorfor ikke fyre hele banden og lade foretagendet bestyre af en række eksperter, der ganske nøje ved, hvilke behov der skal opfyldes og hvordan det skal gøres. Det ville ikke genere mig en kæft – det der irriterer mig er bare, at alle ved, at sådan skal det gøres, men ingen vover at tage skridtet fuldt ud. Hvorfor fanden tror du de udbetaler mig gage hver måned? Fordi jeg er nødvendig – eller fordi de kan lide mig? Nej du, det er kun fordi de er for feje til at skille sig af med mig …

– Stakkels Lennie.

– Hvad mener du med stakkels? Jeg er sgu da lykkelig for at de ikke gør det…

Han løftede glasset og holdt det op imod mig.

– så kunne jeg da ikke sidde her på et af byens bedre værtshuse en skøn augustdag med hele den vulgære kødrand udenfor og drikke whisky sammen med dig – og selv betale!

Leonard satte glasset fra sig og lod blikket, som han hele tiden pletvis havde fikseret mig med, løbe hen over bordet, hvor det endelig faldt til hvile oven på brevet til Mira. Uden at tøve et sekund trak han det frem og begyndte – tro mod gammel vane – at læse det. Min bevægelse med armen var for hurtig, jeg væltede hans whiskyglas og den sorte Walker fordelte sig over hans sommerbukser. Med papiret højt løftet i hænderne så han direkte på mig og sagde:

– Pas på dokumentet, Helmer, pas på dokumentet!

Uden at sige noget, tog jeg brevet fra ham, mens han fik fat i tjeneren, som kom viftende med serviet og arme og fortvivlede miner.

– Som sagt strækker lønnen ganske godt til en whisky, men tøjrensning er en bekostelig affære i vore dage, –

hans styltede ordvalg skulle gøre det ud for en slags ironi, men samtidig holdt han mig under alvorlig observation. Selv om vi har fælles erfaringer helt tilbage fra de korte buksers tid, føler jeg mig på en måde altid til eksamen hos Leonard. Uanset om man har „gjort noget“ eller ej, giver han én en svag fornemmelse af at være på gale veje. Måske er det derfor vi ikke har dyrket hinanden så hedt i de sidste flere år – eller rettere sagt at jeg ikke har opsøgt ham, fordi jeg føler mig hinsides den alder, hvor man modtager gode råd af andre eller sidder på forundringsstolen og lytter til eksotiske beretninger fra en verden, der kommer én så lidt ved, som Leonards vedkommer mig. Jeg er ikke fri for at beundre ham, har vel altid gjort det – han er det man kalder en fri mand, men også det kan være irriterende, dette at skulle omgås en person, hvis status er en helt anden end ens egen. Det er i hvert fald en kendsgerning, at vi har set mindre og mindre til hinanden efter at jeg blev kandidat og han „brød ud“ – sådan plejer jeg for mig selv at benævne hans forsvinden fra universitetet, hvor han tullede rundt en årrække fra fakultet til fakultet uden at slæbe andet end en beskeden forprøve i fransk i land. Leonard har udgivet et par bøger, der begge står med smukke, ironiske dedikationer på min reol og som jeg har læst mig igennem uden større fornøjelse. Et tykt bind digte afslører for mig en beklagelig hældning i seksuel retning og en „afhandling“ om det jeg forstår skal være den „nye roman“ kedede mig helt ind i bevidstløsheden. Det er mig en komplet gåde, at nogen ligefrem med forsæt kan få sig til at gøre litteraturen kedelig. Den er kedelig nok i forvejen, og det mindste man kan kræve af en bog, er dog at den skal være underholdende. Leonard dukker med mellemrum op hjemme hos os, og efterhånden har jeg en fornemmelse af, at Ellen sætter mere pris på hans selskab end jeg. Vist bliver jeg opstemt, når han står lænet op ad dørkarmen på trappen, men det går hurtigt over, hans direkte kurs mod barskabet og lidt for tætte omklamring af Ellen, virker udfordrende, og det skulle ikke undre mig, om der er bevidst politik i alt dette, som om han ville sætte mig i en situation, hvor jeg er irriteret og dermed sårbar. Han tilbringer næsten al sin tid hos os i køkkenet sammen med Ellen, og på et tidspunkt blandes deres stemmer i den grad, at jeg ikke fra skrivebordet kan skelne, hvem der er hvem. Ikke fordi Leonards stemme er feminin, den er egentlig maskulint dyb og sløret, men Ellen har en tendens til at gøre sin egen stemme lavere, når hun har snakket med ham en stund. Deres konversation flyder ud, afbrydes kun ind imellem af en høj latter, og det er ikke til at skelne, hvad de løsrevne ord i sammenhæng betyder. Minder om den italienske palaver fra Pirellos inde ved siden af på Islands Brygge, som fik far til at gå amok en gang imellem og hamre næverne i væggen. Terrazzoværkstedet lå i gården, og far havde sit sagførerkontor på anden sal ud mod bryggen, men privat boede Leonard og hans fire søskende, far, mor og bedstemor i samme højde som os, og jeg tror kun det var med opbydelsen af al sin liberalitet, at far lod os lege med italienerne. Det harmede ham i den grad, at denne tilløbende håndværker kunne tjene flere penge end han selv, skønt han var akademiker og havde bestalling som sagfører. Pirellos ejede et sommerhus på Nordstranden i Dragør, far havde „p. gr. af nerver“ – som han sagde – aldrig klaret proceduren for landsretten og måtte skoje sig igennem med småsager og beskikkelser, som det nu faldt. Husker ham stå bag gardinet ved vinduet i ledige timer og stirre ned i gården, hvorfra papa Pirellos rædsomme tenor løftede sig, mens han baksede rundt med sine gulvprojekter. Hvad er et badeværelse uden terrazzo? Leonards svage nynnen over det friske whiskyglas, bragte mig tilbage til min glemte nervøsitet.

– Du betaler, ikke? spurgte han impertinent, mens jeg hældte resten af rødvinen op og måtte blande den med tærtens sukkersmag, der nærmest hvinede mod Pommard’ens syre. Så på mit ur og kunne i samme bevægelse løfte brevet fra bordet og stikke det i inderlommen.

– Jeg skal med 15.19 – … kommer du ikke op en dag?

– Hvor længe blir I?

– Åh, til den første, regner jeg med.

– Skal du ikke bestille noget?

– Jeg tager ind med mellemrum.

– Ja, det kan jeg forstå.

– Hvad mener du?

– Her sidder du jo!

Fik fat i tjeneren og bad ham lægge femten procent på – uden at kontrollere beløbet. Opdagede, at jeg ikke havde taget min håndkuffert med, ikke engang en mappe, og forestillede mig, hvordan jeg nu måtte piske endnu mere, hvis jeg også skulle tilbage til lejligheden og have pakket. Idet jeg af gammel vane ville række hånden frem for at sige farvel til Leonard, mærkede jeg, at min håndflade stadig var fugtig, men han havde allerede løftet sin højre og var parat til at modtage min hilsen. Hans øjne skiftede ikke udtryk, da han tog min hånd, de hvilede bare på mig med den gamle, ømme elskværdighed.

– Hils Ellen.

Jeg skramlede op fra stolen, som tjeneren nåede at gribe lige før den væltede over i den hoftehøje smørkøler med isterninger bagved. Er meget stor og foranstalter gerne ulykker, hvis jeg ikke bevæger mig med opmærksom beregning. Uheld af den slags, som opstod efter mødet med Leonard, er sædvanligvis begrænset til et minimum. Valgte vejen ud gennem restaurantens sidedør, og vendte mig om for at give ham det gamle signal – en løftet hånd til hårkanten og et – hej! Han sad lænet tilbage med overkroppen halvt drejet og begge handsker i højre hånd. Rystede ganske svagt på hovedet og formede munden over ordet i noget, der lignede en imitation af et kys. Jeg skyndte mig ud i solskinnet. Strøget måtte være den naturlige løsning. Er ikke nogen strøgvandrer til daglig, min vej går hovedsagelig mod Nørreport gennem Fiolstræde eller fra Købmagergade gennem Botanisk Have, hvis jeg har lyst til at spadsere hjem – en løsning på mine motionsproblemer, som jeg finder mere og mere tiltalende. Vognen har jeg for længst opgivet. Kan forestille mig Leonard høvlende op og ned ad Strøget, paraplysvingende og hilsende på alle disse mennesker han sikkert kender. På Strøget er jeg anonym. Kan selvfølgelig rende ind i en eller to bekendte, bestyrelsesmedlemmer fra Trimotex eller Dantren – (gik stærkere) men Strøget er ikke for videnskabsmænd, har ikke tid. Hvis man har så lidt forstand på smykker som jeg, er det sin sag at vælge en bestemt forretning frem for en anden, men jeg kom til at tænke på mit instinkt, noget jeg ikke har skænket en tanke i årevis – og følte en vis sikkerhed, en sikkerhed, der opstod ved tanken om, at jeg aldrig gik fejl af cigarer, at jeg næppe lod mig snyde med mad og at jeg med bind for øjnene kunne fastslå, om en vin var god eller dårlig, Bordeaux eller Bourgogne. Valgte en forretning på venstre hånd, hvor antallet af turister var tåleligt og skød døren op foran mig med albue og brystkasse. Overgangen fra lys til mørke fremkaldte en flimren, og da mine øjne havde vænnet sig til dunkelheden og jeg stirrede ud gennem de opspilede pupiller, trådte fløjlsskuffernes guldsager frem som en ubevægelig serie af ulmende sankthansorme. Det var ikke muligt at skelne genre fra genre, jeg måtte repetere brevets indhold og mumlede noget om armbånd, en eller anden lænke, noget at tage på, damer. Ekspeditricen tonede først frem kropsløs, den sorte kjole faldt sammen med mørket og kun et par buede arme og et ansigt var til at få øje på. Disse ingredienser bøjede sig ned over disken og fremdrog flere skuffer, som jeg skiftede blikket frem og tilbage imellem, stadig uden at kunne hverken detaljskelne noget eller bestemme mig.

– Er det en ung dame?

Ung? Var Mira ung? Ja, selvfølgelig var hun ung. Hvad fanden bildte hylstret sig ind? Troede hun måske jeg kastede mig over en gammel hejre? Mira var ung.

– Det er til … min datter.

– Så må hun være meget ung –

den sorte kjole trådte frem og omsluttede kvindekroppen foran mig.

– Åh ja, sagde jeg. Følte mig selv med et vanvittig ung. Hvorfor er der ingenting, man kan. Hvorfor kan man aldrig lære disse ting: at gå ind i en forretning, hvor folk taler ens eget sprog, bede om en ting, få den pakket ind, betale og gå? Følte mig fem år gammel og hos slikmutter i Njalsgade, hvor det var umuligt at afgøre om man skulle have for fem øre gummimænd eller en slikkepind med dameskrå og hvor selve processen fremkaldte sådan en kvalme, at man ikke kunne spise nogen af tingene, når damen endelig havde bestemt, at det man allerhelst ville have, var en bismarcksklump.

– Så ung er hun nu heller ikke.

Det dumme smil hun tvang mig til at sætte op! Fik fat i mit brystlommetørklæde og tørrede sveden af panden.

– Jeg synes selv dette er yndigt –

Hun løftede et armbånd op imod mit ansigt, og jeg så en serie gyldne slanger med grønne jadeøjne, der i uendelig omklamring snoede sig rundt og rundt. Hun lod mig holde smykket i hånden, og jeg mærkede, hvordan det, selv om man ikke skulle tro det muligt ud fra en betragtning af konstruktionen, føjede sig ledvis omkring mine fingre.

– Øh, det er leddelt?

– Ja, det er slanger vist også i virkeligheden. Men De synes måske slanger er for – uhyggelige, til en dame?

– Næh, sagde jeg, næh.

Gud ved hvad Leonard gav sine venner? Jeg havde stadig svært ved at tage hans guldlænke om højre håndled. Gråt jakkeærme, hvid manchet med gyldne knapper, guldlænke, håndryggen med de sorte hår, rene, rene negle. Så på mine egne bag ved slangesmykket og fandt til min lettelse, at morgenens badetur stadig holdt. Bortset fra et par små pletter ved neglehjørnerne, var de rene. Kvinden lagde flere smykker frem og jeg flyttede fingerspidserne fra halslænker til armbånd og tilbage igen, mens slangesmykket lå foran mig og fik mig til at huske en bemærkning, far yndede at divertere os med ved middagsbordet: Det første valg man træffer, er altid det rigtige. Ved nærmere eftertanke havde jeg selv gjort dette bonmot til en leveregel. Ellen havde meldt sig, og jeg havde taget Ellen. Mira havde meldt sig, og jeg havde taget Mira. Nu lå der et smykke foran mig, som sikkert både var grimt og vulgært (og dyrt) og som jeg aldrig ville have fundet på at sætte tænderne i, hvis det havde været levende, men alligevel følte jeg at slangerne skulle det være. Har under mine fuglestudier ofte læst beskrivelser og set billeder af indiske, australske og afrikanske arters forkærlighed for slanger som føde og kampobjekter, ja det var ikke engang nødvendigt at krydse oceaner for at finde eksempler på fugles slangetiltrækning, tænk bare på den hjemlige storks og hejres dramatiske profiler, når de står i mosekanten med en levende snog eller hugorm viklet sprællende om næbbet.

– Det skal nok være slangerne.

Hun vendte tilbage fra diskens anden ende og samlede smilende den skrøbelige lænke op.

– Vi har nogle særligt smukke gaveæsker, som er fremstillet netop til dyresmykkerne, jeg ved ikke, om De er interesseret? De er lidt dyrere – eller rettere sagt: de andre koster naturligvis ikke noget.

Hun rakte mig en aflang, brun æske, og da jeg fik den i hånden mærkede jeg straks, at den var af – slangeskind! Fik en stærk tilskyndelse til at smide det hele fra mig og løbe ud af butikken, men jeg nikkede bare og hun begyndte at forberede armbåndets nedlægning i æsken, mens hun stirrede ned mod døren, hvor et par svedige amerikanere netop gjorde deres entré. Huskede Tiffanys i New York, hvor fattig jeg var! Den satans Fifth Avenue i 1948, hvor det flød med sager i alle vinduer, og man bare kunne gå rundt og koncentrere sig om sin egen fremragende begavelse og taknemmeligheden ved overhovedet at have fået lov til at komme af sted. Jeg tror min foragt for pølseyankeerne stammer fra den gang, hvor min far måtte sælge sin elendige lille stak sukkeraktier for at sende mig et år på M. I. T. og Harvard Institute of Mathematics and Advanced Theoretical Chemistry og jeg selv gik rundt derovre og følte mig nærmest kvælende velhavende, når der var råd til at gå på italiensk restaurant og æde sig en pukkel til i de samme Pizzaer, som fru Pirello havde lavet hjemme på Islands Brygge. Og nu stod jeg her og modtog en lille, skrøbelig æske og en regning, som jeg nok ville være så venlig at betale ved kassen. Venlig at betale. Jeg kunne betale. Jeg skulle nok betale!

Som om det var hverdagskost for hende – og det var det sandsynligvis også – nikkede kassedamen efter et blik til mig (og min klædedragt?) og tillod mig i min grænseløse forvirring at udstede en check på det beløb, ekspeditricen havde skrevet på regningen. Selv om jeg havde gjort mig alle anstrengelser, ville jeg ikke have været i stand til at skjule min overraskelse, da jeg lukkede den sammenfoldede nota op og så, at der som totalsum stod 2.550 kr. Hvad fanden var det de havde solgt mig, aztekernes helligste klenodie eller bare lidt dingel dangel til at sende en dame, der havde været så venlig at sprede benene for mig på et helvedes hårdt kaminforstykke? Aldrig har min bulldozer-underskrift taget sig mere aggressiv ud, end da jeg satte navnet under checken for slangesmykket til Mira, og aldrig har jeg følt mig mere luset, end da jeg krøb ud i solskinnet på Strøget igen og mærkede stemplet fra Islands Brygge toogtredive brændt ind i nakken. Jeg var så oprørt, at jeg uden så meget som at skænke det en tanke satte kursen mod posthuset i Vester Voldgade, hev et adressekort frem af bunken og skrev: Operasangerinden Mira Hjelm – før det gik op for mig, at jeg ikke anede, hvor hun boede. Måske var dette tidspunkt mere end noget andet ladet med muligheden for at skrinlægge hele projektet. Det var så nemt: adressekort ritsch-ratsch i papirkurven, hen til guldsmeden, desværre fortrudt, pengene tilbage (muligvis minus et par kroner for ulejligheden) op i toget, avis, Tisvildeleje, kys på kinden, fred og ro. Stod et øjeblik helt stille og følte mig som en gammel slidt pletske nedsænket i et sølvbad, troløs over for muligheden af nogensinde at blive blank igen og mærkede så boblerne krybe op langs rygraden fra katoden. Fremskaffede et nyt adressekort samt en toldformular, skrev udenpå igen Miras navn og denne gang c/o kongressens informations-kontor, der i hvert fald havde åbent en uge efter afslutningen. Bemærkede uden på pakken, at den skulle eftersendes til adressaten og fik hele historien ekspederet på mindre end to minutter.

Havde ikke følt mig så let om hjertet siden jeg forlod Miras gadedør. Der var ikke mere at gøre. Alt var gjort. På et vist tidspunkt i en lang oplevelseskæde indtræder der en tilstand af bevidstløshed, og selv om jeg ikke fik helt den afslappelse som en total afblæsning af foretagendet ville have givet mig, så koblede jeg dog så meget fra, at jeg kunne drikke en kold skibsøl på hovedbanegården uden at klirre med glasset, da jeg hældte den op. Indstillede øjnene på nedgangene til perronen og lænede mig med albuen mod det runde bord. Huskede fra en ungdoms raptus med hovedet tilbagelænet i anstrengende kontemplation af over hundrede lofter og hvælvinger i vore landsbykirker, hvordan de fordømte flere steder blev drevet til helvede ad trapper, der mindede om dem, jeg nu så. I mange år havde jeg ikke skænket helvede en tanke, her blev dets eksistens klar igen. Ikke fordi jeg ville sammenligne de eftermiddags-hjemkørende med middelalderens fordømte – det har jeg trods alt læst for mange aviser til – men fordi der lå et eller andet i luften, måske et déjàvu, måske en forventning om hvert øjeblik blandt de sommerklædte mennesker at se en af mørkedrottens håndlangere komme anstigende i lændeklæde med fork i hånd ovre fra skjulet ved aviskiosken. Syntes et øjeblik jeg skimtede Leonards knivgrå habit mellem alt det spraglede sommertøj, men det var ikke ham og jeg tilskrev hele fornemmelsen banegårdens kirkeagtige udseende og de røde farver i fliserne, der i visse belysninger godt kan minde om den dominerende røde farve i danske kalkmalerier.

Hjemkomsten var fuldstændig normal. Der var fornuftigvis ingen på stationen (havde ikke sagt præcis, hvornår jeg ville komme, og Ellen er klog nok til at holde sig hjemme, når det ikke er absolut påkrævet at rykke ud. Nok at gøre!) så jeg fik ordnet mine små indkøb i Lejet uden den mindste ophidselse, selv om jeg faktisk havde glemt alt om dem, mens jeg endnu var i København. Kun en stor bommert i regnskabet: jeg havde taget en taxi tilbage til hovedbanegården efter at have hentet kuffert og mappe hjemme, i stedet for at luske lige ned til Østerport. Fanden med det. Når en mand kan bruge tres kroner på en frokost til sig selv, 2.550 kr. på en vildtfremmed dame, skulle han så ikke også kunne ofre den ekstra femmer på en unødvendig taxi? Jeg følte styrken vokse i mig, mærkede igen den dybe tilfredsstillelse ved at have gjort noget, ved at have udrettet noget, der ikke var sædvanligt og noget jeg helt selv var herre over. Mens jeg ventede på at lillebilen skulle komme tilbage fra sin første tur, gik jeg småsparkende rundt om min kuffert og funderede på, om det måske netop var p. gr. af min stolte følelse af selvbestemmelse, af skæbneforagt, at jeg både tilbad og foragtede disse operaer, hvor alt foregår efter en højere styrelses bestemmelse og i et meget tilfredsstillende mønster – det skal indrømmes – men hvor jeg er helt udenfor og bare kan nyde at de andre dummer sig, tumler frem, hæves op og styrtes ned uden at kunne gøre en finger til eller fra.

Slap den snoede raftestok, som om jeg havde brændt mig, da jeg gik igennem lågen, men glemte at spekulere over hvorfor, da pigerne kom løbende med vanvittige charlestonben ud til siderne som jeg huskede fra fraternitets-ballerne på M. I. T. De fik chokoladen med det samme, Ellen sin karton cigaretter og sherryflasken og far fik ingenting, for han er så forkvaklet på sine gamle dage, at han bliver rasende, hvis man prøver at forære ham noget. Spild af penge, hvæser han. Jeg har fået nok. Efter det første glas sherry blev jeg så søvnig, at tallerkener og service på bordet ved siden af os smeltede ud og flød hen over gulvet mod kaminen, dugen trak sig bort i en hvid skimren og lampen roterede konturopløsende omkring sig selv. Jeg prøvede … jeg prø … prn …



1ste marts.

Ser af ovenstående, at jeg faldt i søvn den aften i sommerhuset. Der var ingen chancer om søndagen, heller ikke noget væsentligt at meddele yderligere i den forbindelse. Gudskelov intet brev. Har skrevet selv, urimelige intetheder. Skulle korrigere opgaver, men jeg modstår ikke kløen længere. Føler at det er passende med dette regnskab i kontobogen. Her skal lægges til og trækkes fra. Så kommer man nemlig til et resultat. Og før det er nået, kan der ikke handles. Måske er det meste afgjort, men jeg synes alligevel intet er afgjort. Jeg kan spore lidt hist og her, men føler endnu ikke den rigtige tilskyndelse til at gøre det rigtige. Har på fornemmelsen, at mange i vore dage hælder til den anskuelse, at man ikke kan gøre det rigtige. Jeg tillader mig at tvivle og er på et punkt enig med Napoleon. Har man tabt et slag, er der tid til at vinde et nyt. Jeg ved ikke, hvad det er jeg har tabt. Også det er en forenkling af sandheden. Det er umuligt at pege på konkrete mankoer, ganske vist, alt foregår som det plejer – med visse modifikationer – men der er dunkle punkter, og der er ting, jeg ikke forstår. Bl. a. forstår jeg ikke, at jeg ikke forstår dem. Det er det, der foruroliger mig mest. Har vænnet mig til tanken om selve denne proces: at skrive ting og sager ned, fordi de tilsammen fremtræder for mig som en opgave, der kun finder sin løsning gennem selve formuleringen, men den overvældende styrke i trangen ligner ikke noget andet, jeg før har oplevet. Åh det er rigtigt, at jeg har gjort det ene og det andet, at jeg har ønsket mig dit og dat, men jeg har altid kunnet bære nederlaget, hvis tingene ikke gik som de skulle. Nu føler jeg, at jeg er et andet sted henne, og at dette område må efterforskes. Sker det under en vis anspændelse, så sker det dog med fortrøstning, for jeg kender trods alt mig selv ganske godt. To timer ligger foran mig.

Dagene efter hjemkomsten fra Oslo og mødet med Mira forløb i største almindelighed. Måske var det eneste usædvanlige, at jeg øgede min opmærksomhed over for Ellen. Ikke blot seksuelt, men også hvad man kunne kalde rent menneskeligt. Vi gik ture hver aften, længere end vi plejede, fulgte brandlinjerne i Hegnet og nåede flere aftner helt ud til Brantebjerg. Det var også som om evnen til at tale ordentligt sammen – der vist går i opløsning kortere og længere perioder i ethvert ægteskab – intensiveredes. Jeg følte en rolig, man kan næsten sige overlegen ømhed for hende, som også kun melder sig af og til. Hjalp hende med opvasken, så vi kunne komme tidligt af sted og overlod baby-sitningen til far, hvis hengivenhed over for børnene efterhånden er det eneste punkt, hvor følelserne fungerer så fleksibelt, at man ikke skal igennem en ubrudt tunnel i Mount Everest for at komme ind til dem. Når vi passerede det lille hus ved stenten før indgangen til selve Hegnet, dukkede der to aftner i træk en sort hundehvalp op, som blev ved med at følge os. Ellen var straks urolig, fordi hun mente, at det var forkert at lade dette væsen, som tilhørte andre mennesker slutte sig sådan til os, men jeg slog det hen og lod hunden snurre omkring benene på os, forsvinde mellem de vilde hindbær og gederamsen og dukke op igen længere fremme eller bag ved os. Noterede det som uventet hos mig selv, at jeg også flere gange bøjede mig ned og lod dyret overslikke mine fingre, mens ikke blot halestumpen, men hele bagpartiet rokkede frem og tilbage af henrykkelse. Har aldrig beskæftiget mig med firbenede dyr, hvis enfoldige venlighed og dumme trofasthed byder mig imod. Der er noget septisk over hunde og katte, som fuglene er befriet for. Man siger ganske vist at spurvene støvbader for at befri sig for lus – muligvis er det deres færden i luftens rene element, der giver mig en følelse af en større, naturlig properhed. Torsdag aften fulgte bæstet os helt op på toppen af skrænten og satte sig ved siden af os ved udsigtsbænken. Det havde ikke strejfet mig tidligere, at hunde uden snor vist ikke må komme i statsplantagen, nu faldt det mig ind, og jeg følte en vågnende irritation. Den forplantede sig muligvis til Ellen, for hun begyndte igen at tale om det forkastelige i, at det fremmede dyr blev ved med at forfølge os. Havde hunden slet ikke noget hjem, eller var den et sommerefterladenskab, som kyniske personer før hjemrejsen havde sluppet løs i urskoven? Der kunne absolut ikke være tale om, at vi tog dyret til os. Hunde på fjerde sal er mere end en uskik, det er en forbrydelse. Mærkede den gamle foragt stige op i mig og skævede til hunden, der sad med snuden rettet fremad og næseborene i virrende bevægelse mod aftenbrisen fra havet. Mens jeg så på den, drejede den hovedet og stirrede på mig med tungen hængende halvt fremme mellem undermundens hjørnetænder. Jeg tog øjnene væk og foreslog at vi skulle gå tilbage. Det var begyndt at blive rigtig køligt og mørket er meget tæt mellem stammerne i august. Vi rejste os, og hunden sprang op med det samme. Så snart vi rørte os, rørte den sig også. Denne synkronisering blev efterhånden påfaldende og foruroligende. Vi travede et stykke og hunden fulgte os. Standsede og hunden standsede. Gik tre skridt og hunden gik tre skridt. Vi vendte os skiftevis rundt og kyste ad den. Hunden satte sig på halen og stirrede på os med det højre øre løftet og hovedet på skrå. Jeg løb fire skridt ned mod den og råbte skingrende:

– Skrub af! Skrub af med dig!

Hunden rejste sig og sidesteppede baglæns i en bue. Gik tilbage til Ellen og vi fortsatte. Bag ved os var der tyst. Vi gik rask til og lod som vi ikke bemærkede en raslen i buskadset langs vejen. To sekunder efter sad hunden på vejen foran os. Viftede med armene og kyste som rasende ad den. Den forsvandt, og for en stund var der stille igen. Fortsatte, men lidt efter begyndte en klynken at gå ved siden af os i det lave græs, en tynd, jamrende piben. Blodet løb opad gennem mine årer i halsen, og jeg følte en pressende sviden bag øjenæblerne. Standsede i mit eget spor og mærkede Ellens øjne på mig. Hundens jamren holdt op. Jeg gik tre skridt frem og mærkede dyrets bevægelser. Bøjede mig ned og samlede en firkantet flinteskærv op lige foran den højre skonæse. Hørte Ellens skingre: Nej, nej! bag nakken, mens jeg hurtigt løftede stenen og kylede den ind mod noget, der i samme øjeblik forekom mig var et rødt, lysende punkt i mørket. Hvor glimtet kom fra, da stenen ramte, ved jeg ikke, muligvis har den rikochetteret efter mødet med en anden sten, i hvert fald slog en flamme op i det dyndtunge mørke og alt var stille. Jeg vendte mig hurtigt om og tog Ellens arm og førte hende videre ned ad den svagtskrånende grusvej. Hendes snøften var ubehagelig, men hun sagde ikke noget, bebrejdede mig ingenting. Vi travede tavse gennem mørket, og jeg mærkede hendes våde kinder og iskolde næse, da jeg hurtigt klædte hende af i dunkelheden ved siden af sengene, som vi derefter tumlede ind over i et af disse snøftende, ramlende, destruktive samlejer.

Næste dag kørte jeg til Frederiksværk og modtog Miras første brev. Ventede igen noget inkvisitorisk, anklagende fra postassistenten, men alt foregik korrekt og formelt, ja mekanisk. Har De et poste restante-brev til professor Helmer Franck?

Franck? Et øjeblik. Ja, værsågod. Tak.

Brevet er for længst tilintetgjort, flaget ud i mikroskopiske bidder, drysset ned i matematisk laboratoriums tålmodige jernpapirkurv. Jeg kan det udenad, ordret:

Kæreste Helmer, tak skal du have for sidst. Også jeg føler mig rørt – i nærheden af hjertet. Men du skal ikke give mig smykker! Du skal ikke sende mig disse pragtfulde sager, et guldarmbånd. Jeg tror aldrig jeg har set noget så smukt – og spændende! Hvad du har tænkt dig med slangerne ved jeg ikke, men selv om du på en eller anden måde har været taktløs, så er det dog ikke gule roser, du har sendt mig, men noget langt mere indviklet og dejligt. Særlig begejstret er jeg for de små grønne øjne. Hvad er de dog lavet af? De giver mig ægyptiske fornemmelser, og kan jeg ikke love dig altid at bære slangesmykket, så sværger jeg herved højtideligt, at jeg aldrig skal gå på scenen i „Aïda“ uden dit armbånd. Heller ikke i de „græske“ stykker. Nå, men jeg prater. Du må tænke de mærkeligste ting om mig. At jeg sådan bare gik med dig den første aften og at vi var sammen på den måde. Men jeg skal sige dig en ting. For det første er det ikke alle mænd, der får lov til at følge mig hjem, og for det andet lå der ingen ovenpå! Raimund og jeg lever ikke sammen længere. Vi er ganske vist ikke rigtig skilt – kun separeret – men det er flere måneder siden, han har boet hjemme. Når jeg gennemførte „komedien“, var det fordi jeg ikke havde bestemt mig til, hvad der skulle ske med os og fordi jeg ikke troede du ville bryde dig om at blive slæbt op i det ægteskabelige dobbeltværelse. For øvrigt gik det altsammen så hurtigt (jeg mener ikke noget slemt!) og jeg kunne virkelig ikke tænke ordentligt i den tilstand. Havde vi ikke drukket meget? Jeg er ikke vant til at få så meget. Men tro nu ikke, at jeg fortryder noget. Nej, nej, nej. Det gør jeg ikke. Du spørger om vi ikke kan ses. Jo, det kan vi da. Men hvordan? Jeg ved jo ingenting om dig, vi vekslede så vidt jeg husker ikke mange ord. Har ingenting på scenen for øjeblikket, men øver hjemme og hos min strenge lærer. Først i slutningen af september skal jeg begynde gæstespil i Hamburg. Men der er længe til. Nu kysser jeg blot min nye professor og siger tak igen. Tak, tak, tak. – Mira. P. S. Du må have været fuld, når du ikke engang kan huske min adresse, men her er den: Mira Hjelm, Renégaten 43, Oslo N. Norge.

Jeg læste brevet tre gange med papiret hvilende mod rattet. Så tænkte jeg mig længe om. Havde ikke lyst til at køre direkte tilbage til bakkerne med denne kontrabande. Stak brevet i konvolutten og anbragte det hele i inderlommen. Vognen kunne godt blive stående et øjeblik foran posthuset, mens jeg gik ud og tænkte mig om.

Slentrede en stund frem og tilbage på hovedgaden, men blev irriteret på en meget sortsmudsket barber, der lurede på mulige kunder fra sin grønne snask med de to stole og så på mig, som om jeg trængte ikke blot til at få håret og skægget skåret af, men også ører og næse. Da jeg passerede ham sidste gang, måtte jeg bekæmpe mig selv for ikke at vende front mod ham, slå ud med armene og brøle: Figaro, Figaro, Figaro! Trak skuldrene ned og skråede fra broen over pladsen til hotellet. Servitricen minder om en af mine studenter, et af disse uheldige fruentimmere, som ikke blot i kraft af mulige evner, men også på grund af deres triste ydre synes dømt til at arbejde og arbejde og altid blive overset. Så snart hun kom ind med øllet, blev alting anonymt og jeg følte mig selv forsvinde, som om jeg havde taget en hvid pind i munden. Fornemmelsen af virkelighedsophævelse understregedes også ved tilstedeværelsen af et tysk selskab – to herrer og to damer – som dæmpet konverserede om det kolde bords uhumske overdådighed. Jeg trak atter Miras brev frem og repeterede det. Mens jeg læste, tonede Ellens billede frem. Jeg så Ellen for mig, mens ordene strømmede forbi mine øjne, og jeg følte at jeg så den sande Ellen. En stærk bevægelse rørte sig i brystregionen, mens jeg forfulgte min vision og lod vores fælles skæbne passere revy. Lige efter mors død, et halvt år før jeg rejste til Amerika, altså i 1947, traf jeg Ellen i Studenterforeningen. I de stærke, konservative år efter krigen, sad jeg som medlem af repræsentantskabet på liste C og havde min daglige gang i Studiestræde nr. 4. Hun stod i biblioteket en eftermiddag, hvor jeg opsøgte denne støvbule for at kontrollere et indlæg i ankeprotokollen, som havde været oppe på et møde. Det var ikke muligt at se forbi den høje, brunhårede kvinde – de strakte vriste, mens hun rakte op efter en bog på en af de øverste hylder, sweateren, som skilte i livet og fulgte brysternes pres opad – og jeg kunne heller ikke lade være at smile ad hendes usikre jyske, mens hun forhørte sig hos bibliotekaren om muligheden for at låne visse juridiske opslagsværker ud af huset. Hun slæbte voldsomt, da hun skulle igennem døren, og meget modsat min natur på det tidspunkt, sprang jeg belevent til og fik hende gelejdet op ad trappen. Vi satte os pustende i den gamle, skrumlede sofa under opslagstavlerne i forhallen, og jeg følte straks en så instinktiv tryghed, at munden ikke stod stille på mig den første halve time. Jeg var ærligt talt jomfru på det tidspunkt, naturligvis bortcamoufleret under et lag af historier og vammelt praleri, og af den grund temmelig nervøs i kvindeselskab. Men i sofaen hos Ellen gled forstillelsen af, og jeg mærkede for første gang i lange tider noget trænge sig frem, som jeg havde lyst til at kalde mig selv. Leonard havde hånet mig for mit foreningsarbejde og min politiske tilknytning, han ville ikke drømme om at sætte sine ben i den gamle, mosgroede nazibule, som han kaldte Studenterforeningen, undtagen selvfølgelig for at støve et eller andet kørvel op. (Han var endnu ikke på det tidspunkt kommet helt til klarhed med sig selv om, i hvilken retning hans seksuelle sporing overvejende gik). Men disse spørgsmål kom slet ikke på tale i forbindelse med Ellen. Vi snakkede bare, og jeg tror egentlig, at hun har haft lige så stort behov for det som jeg. Ikke at hun var spor drengefjern ( Ellen var i modsætning til mig ikke jomfru) men det er trods alt en omvæltning for enhver provinsstudent at blive sluppet løs i København, og hun følte måske at jeg som en venlig indfødt kunne komme hende i møde og hjælpe hende til at føle sig tryg. Vi mødtes dagligt i den kommende tid, deltog i foreningens møder, hvor jeg følte mig officielt forpligtet til at være nærværende. Selv om den konservative fløj stod stærkt, måtte man være på vagt over for de svingninger, der opstår i ethvert politisk samfund, når en magtkoncentration i en længere sammenhængende periode har været dominerende. Vi dansede på lørdagsballerne (Ellen dansede med mig) og i juni måned, hvor jeg ledede en fugletur til Kongelunden på Amager, forvildede vi os efter at have set både ugle, dobbelt-bekkasiner, nattergale og natravn ind i et ellekrat og blev kødeligt forlovede. Ligesom under dansen førte Ellen, og resultatet var vellykket. Jeg omfattede hende med stor varme, følte en solidaritet, som jeg ikke troede var mulig efter at mor var forsvundet og jeg bare havde fars bitre, bortvendte ansigt med reflekserne fra havnevandet at holde mig til. Inden jeg tog af sted, købte jeg ringe til os og vi spiste middag sammen med den gamle herre i Tivoli. Der var en kontant present fra overlægeparret i Holstebro (som vi sammen havde besøgt i pinseferien) og da vi var færdig med jordbærrene mumlede far, at nu ville han hjem, så kunne vi gå i Rutschebanen. To uger efter stod jeg i New York og rystede af skræk over hele kroppen. Vi havde ikke svoret hinanden evig tro- og huldskab før afrejsen, så fornuftige var vi allerede på det tidspunkt, så jeg tog, hvad der faldt på min vej – hvilket ikke var særlig elegant eller særlig tilfredsstillende. Stærkest i mindet står mærkværdigvis nok et af disse karakteristiske, amerikanske bagsæde-sammenstød, hvor pigen – Junice – med fuldkommen nøgternhed knappede mine bukser op og „besørgede“ mig, mens jeg med den såkaldte gynækolog-finger gjorde, hvad jeg kunne for hende. Onani og Ellen står meget dårligt til hinanden. Hun vil have det hele, når det skal være. Jeg ved ikke, om hun synes det andet er perverst eller bare kedeligt – i hvert fald accepterer hun Leonards abnormitet med ubesværet fornøjelse. Hun tog en fin første del af jura, men gik fra, fordi vi giftede os i 1950, mit kandidatår. Jeg blev tidligt færdig og reddede et præ. Brylluppet stod i Holstebro, hvor min far burde have gjort skandale ved at kaste arrigt op i et rosenbed klokken tre om morgenen. Men i lægefamilier tager man ikke så nøje på den slags, og mens jeg skammede mig, lo Snitter-Hans. To timer efter det sidste ord var ytret under min doktorafhandling (A Non-empirical Approach to Multiple Quantumtransitions and its Bearing on Electrodynamics) nedkom Ellen med Rimle på Rigshospitalets fødeafdeling. Lige før middagen, som vi selv holdt i Nordre Frihavnsgade, styrtede jeg af sted i en taxa og optrådte med flagrende kjoleskøder og højt fliptøj på fødegangen i den lumre blod- og formalinos. Rimle blev løftet op bag glasruden og jeg dansede for hende med en snip af min kjole i hver hånd. 1957 kom Kis og i nioghalvtreds (ved gamle professor Stockmarrs afgang) min udnævnelse til professor ved Københavns Universitet. Året før var jeg indtrådt i bestyrelsen for Dantren og tre år efter, altså i 1961 kaldtes jeg til bestyrelsesformandsposten i Trimotex, Strandhøjs forenede tekstilfabrikker i Hjørring. Denne udnævnelse kom ikke uventet, Ellens far havde i flere år holdt en betydelig del af aktieposterne i dette foretagende, og Strandhøjs færdedes hos familien Hansen i Holstebro lige til først overlægen døde (1960) og Ellens mor et halvt år senere. Vi er selv personlige venner, jeg står i en slags nyslået faderforhold til Joachim Strandhøj, og når jeg føler mig så ansvarlig og egentlig også stolt over at beklæde posten som formand for bestyrelsen i Trimotex efter ham, er det måske netop p. gr. af de emotionelle sider af sagen. Gennem alt dette har Ellen og jeg levet sammen, oplevet sammen, og jeg agter og ærer hende mere end noget andet menneske. Vi har en seksværelsers lejlighed i den gode ende af Nordre Frihavnsgade, en Citroën DS 19 (Maroon og gul), sommerhus i Tibirke Bakker og 150.000 kr. i banken (Ellens). Heri er ikke indregnet de betydelige aktiver, som mine andele i Dantren og Trimotex betegner. Jeg vil ikke hævde, at penge spiller nogen større rolle for mig, men det er trods alt en tilfredsstillelse at vide, at årene fra 1930 til 50 på Islands Brygge aldrig kommer igen. Far bor hos os, han har sit eget værelse og eget badeværelse (!) og ud over folkepensionen, som han modtager hver måned, får han, hvad han har brug for af mig. Hvis han vil tage imod det.

Mens jeg så denne flimrende Ellen-strimmel passere og igennem den Miras navn og hendes tak, tak, tak, fik jeg en følelse af, at det måske alligevel var blevet en mere skematisk opregning, end jeg kunne være bekendt. „Bekendt“ er et fjollet ord i den forbindelse, men hvordan man beskriver sine følelser over for den kvinde, som man har knyttet sig til for hele livet på et par få minutter, det ved jeg ikke. Hun var mig så kendt, så nær, og jeg følte også stolthed over at tænke på, hvordan hun havde udviklet sig, ja bare ved tanken om, at hun var min kone. Lige fra starten havde der været dette velpræserverede, selvfølgeligt sunde over hende, som man finder hos afkom af en vis gren af overklassen, der i generationer ikke har behøvet at spekulere over, hvor hverken brødet eller anseelsen skulle komme fra, og siden har hun – i samlivet med mig – fået en værdig naturlighed i sin fremtræden, en uhysterisk opfattelse af tingene, der svinger vældig godt i takt med min. Fælles er vor dybe interesse og kærlighed til børnene og ud over dem elsker vi god mad og det annoncerne betegner som hjemlig hygge. Nu, i rekonstruktionen af denne scene, føler jeg besvær med at få ordene til at føje sig. Hvorfor kancellerer jeg over Ellen, og hvorfor bliver jeg selv klar over, at mit sprog forandrer sig? Jeg bemærkede at tyskerne rejste sig og bad frk. Tippe om en Hof til. Ellen er min gode ven, og når jeg er fuld og stille, ligner hun min mor, som jeg savner bittert. Ikke af krop – overhovedet ikke – mor var en splejs, der faldt fra en særlig gennemsigtig ynde til jammerlig magerhed før hun døde. Man snakker i vore dage så meget om, at den ene ægtehalvdel slår den anden ihjel – Jeg vil ikke sige, at far dræbte mor, han snarere negligerede hende ud mellem sprækkerne i væggene og foragtede hende ned i graven, da hun først blev syg og ikke længere uden påtrængenhed kunne fungere som hans tjenende skygge. Nej, han forlangte såmænd ikke noget af hende, hun skulle bare være der ligesom – kontorstolen eller brevpresseren eller hans dyne. Det var slet ikke denne reduktion jeg fandt træk af hos Ellen, tværtimod var det den der styrke, som overhovedet holdt min mor i gang i alle de år, den gjorde. Ellen er en stærk, mild kvinde. Jeg må sige det på den måde. Hun kan godt gå op i sømmene, men jeg tror ikke der er nogen grænser for, hvad hun inderst inde kan tage. Og det forbløffende ved det hele er, at spørgsmålet om „at tage noget“ sjældent kommer for – det virker altid som om hun er forberedt på det, der kommer og allerede for længe siden har indstillet hele sit system på, at sådan skal det være. Også derfor er kønslig omgang med hende næsten altid tilfredsstillende. Hun finder sig i – nej, hun går med til alt (bortset fra disse enkelte ting, som jeg har nævnt) hun bliver altid tilfredsstillet, og hun beklager sig aldrig, hvis der skulle ske tilfældige sammenklapninger eller opstå andre indispositioner. Vi havde planlagt børn, og fået dem – jeg hører ikke til den type, der bryder sammen i fortvivlelse over ikke at være benådet med en søn. Jeg har stor respekt for kvinden, og synes at hun udfylder sin plads i tilværelsen på fremragende måde, især ved at være kvinde.

Mens jeg således så Ellen for mig, mærkede hende ved min side, gående, liggende, tænkte på os to i lykkelige stunder sammen med Rimle og Kis, fødtes en beslutning i mig. Med ét gik den rigtige tanke op for mig. Der skulle selvfølgelig ikke være noget hemmelighedskræmmeri mellem os. Det havde der aldrig været før, og det skulle der heller ikke være nu! Hvis jeg havde truffet en anden kvinde, måtte der være så megen hæderlighed tilbage i verden – og det hensyn skyldte jeg også Mira – at alle kort blev lagt på bordet. Det var rigtigt at jeg følte med mig selv, at Mira kom på det tidspunkt i mit liv, hvor jeg havde brug for hende – og måske også fortjente hende, men hvordan jeg skulle blive lykkelig i mit forhold til hende og samtidig gå bag om ryggen på Ellen, det var umuligt at forestille sig. Der var ingen tvivl om, at hun ville tage det på den rigtige måde – ikke stumt resigneret som min mor (far bedrog hende vist i øvrigt aldrig) men med den stærke selvfølgelighed, der siger, at naturligvis kan en mand elske to kvinder på samme tid. Den ene behøver ikke at forskubbe den anden, og det er helt oplagt, at visse mænd forsynet med større fantasi og ekspansionstrang end de fleste andre, trænger til at bevæge sig uden for de rammer, som et borgerligt samfund af mere eller mindre gammeldags observans har sat – fordi man nu engang sætter dem sådan. Opstemt, næsten beruset af den halvanden øl, jeg havde drukket, hidkaldte jeg min forklæde-indsvøbte elev og bad om et stykke brevpapir og en konvolut. På stedet skrev jeg en hurtig side til Mira om at møde mig i Jylland i begyndelsen af september, hvis det var muligt. Skitserede en plan for hende, om enten at tage flyveren til Ålborg eller også at komme med færgen fra Kristianssand til Frederikshavn. Foreslog weekenden fra fredag d. 14 til mandag d. 17. Glemte næsten at takke for hendes brev, men føjede et par glædes-superlativer til nedenunder. Mens jeg slikkede kuverten til, så jeg servitricen med ryggen til stå bøjet over et bord med ansigtet vendt ud mod pladsen foran hotellet. Røv som en færdselstavle. Kvalte mit begyndende raseri over, at nogen mennesker absolut skal være så grimme og fik hende i stedet for til at komme med regningen for de to pilsnere. Med Miras brev i inderlommen – nej, det passer ikke: mens jeg sad ved bordet kom jeg i tanke om det farlige ved at gå med hendes brev løst i inderlommen. Foldede det omhyggeligt sammen og lagde det i min tegnebogs papir-afdeling. Ellen kunne muligvis – selv om det var højst usandsynligt – finde på at gå i min tegnebog for at hente en seddel frem, men hun ville aldrig rode i mine papirer. Holdt konvolutten med hotellets stempel i hånden og gik inden om posthuset, hvor man ikke så meget som løftede blikket, da jeg stillede mig op for anden gang den eftermiddag. Til gengæld spærrede jeg selv øjnene op og hvæsede, da jeg nåede hen til vognen og så en lille gul seddel sat op bag vinduesviskeren. Det var aldrig faldet mig ind, at man også havde bestemte parkeringsregler i provinsen – her gjaldt det en datoparkering i hovedgaden, og måske var det p. gr. af min fejlplacering, at den abeagtige barber havde stirret sådan efter mig. Men hvorfor havde han ikke sagt noget? Måske fordi han virkelig var en abe eller en anden udsending fra de riger, hvor folk kun er en fod, et øje, en krop, en finger, en testikel, et hår, en fistel. Læste lappen igennem og besluttede mig til at gå på stationen med det samme. Orkede ikke at forklare mig derhjemme efter den nødvendige opringning til stationen.

Overbetjenten, som modtog mig, havde åbenbart selv været så elskværdig at sætte mig på krogen. Han så smilende op med et „allerede“, og jeg kunne have mast hans sletplomberede fortænder. Prøvede at forklare ham, at jeg var fra København og ikke indekserceret i de lokale regler, men han kom tilbage med min stilling, som han – vel i sin uendelige kedsomhed – havde slået efter for længst og kunne på fingrene. Hele den sædvanlige politikokettering: om en professor ikke kan læse indenad? Om jeg måske slet ikke var den professor, jeg gav mig ud for, men professor Tribini? Eller måske var jeg overhovedet ikke professor men drog land og rige rundt for at parkere under falsk navn, hver gang jeg så en chance? Til sidst blev jeg så forbitret, at jeg klaskede min flade hånd ned lige foran næsen på ham og spurgte, om det ikke var muligt at erlægge bøden med det samme. Jeg meddelte kort, at jeg tidligere – i København – havde fået to parkeringsbøder, derefter måtte det være ham muligt at regne ud, hvilken takst, jeg stod til nu. Tvær meddelte han mig, at det naturligvis ikke kunne lade sig gøre. Da han bad om min adresse, opgav jeg instituttet, og straks øjnede han igen en chance for at få mig tværet ud og tog fat på en endeløs palaver og spørgen frem og tilbage om, hvorfor jeg ikke ville have brevet til Nordre Frihavnsgade, når der stod i bøgerne, at det var der jeg boede o.s.v o.s.v. Endnu mens han snakkede, vendte jeg ryggen til og trampede ud af lokalet, rasende på ham, men måske endnu mere rasende på mig selv, fordi han havde fået mig til at gå fra koncepterne og mest af alt, fordi eftermiddagen og det, den havde bragt med sig gjorde tilværelsen unødigt indviklet. Flåede hårdt i Citroën’ens gear og rejste børster ved lyden af den efterfølgende jamren fra gearkassen. Kunne have fået ti færdselsbøder på turen ud af byen og op over bakken ved Vinderød: for stærk fart i bebygget område, hensynsløs kørsel i almindelighed, uforsigtig udkørsel på mere trafikeret færdselsåre og manglende respekt for fodgængere. Desuden overholdt jeg ikke min vigepligt i rundkørslen. Ellen var cyklet med børnene til stranden, da jeg endelig nåede hjem, og den jeg mindst af alt havde lyst til at tale med i det øjeblik, sad i en stol midt på græsplænen: far. Måske var det meget godt, at det var ham, for var der noget jeg havde endnu mindre lyst til, var det bekendelser. Mens jeg nærmede mig mit ophav, dansede billedet af en wienerschnitzel, der har ligget i citronlage for mit indre øje – frederiksværk-øllet havde fremkaldt en ekstraordinær sult, og der sad han bare med en halvkold cerut og så ud, som om han havde lyst til at spytte sig selv ud sammen med stumpen. Dumpede ned i en af raftestolene ved siden af ham.

– De er i vandet, sagde han.

Jeg nikkede.

– Vidste du det i forvejen?

Jeg rystede på hovedet.

– Hvorfor nikker du så?

– Fordi jeg ville udtrykke en bekræftelse af, at jeg havde forstået, hvad du sagde.

– Hn. – – – Pause.

– Hvad har du lavet i dag?

Han fnysede ud over cerutten.

– Vi sku nok se at få bundet stauderne op.

– Vil – sagde han.

– Ja, ja. Jeg skal ikke blande mig.

– Hvad skulle du til Frederiksværk efter?

– Jeg?

– Ja.

– Jeg har ikke været i Frederiksværk.

– Hvor har du så været henne?

– Ude at køre …

– Der sidder en byfest-plakat på din bagskærm.

– Det var jo engang i juli.

– Den har ikke siddet der før.

– Byfestplakater fra Frederiksværk distribueres vel også i omegnen, netop for at trække folk til …

Min far ryster ganske svagt på hovedet hele tiden, men da jeg så på ham i dette øjeblik virkede hans hovedbevægelser som en benægtelse, indstændig og uendelig, af det jeg lige havde sagt. Af og til har jeg lyst til at slå ham, men min foragt omskabes hurtigt til en ømhed, jeg ikke vover at afdække, fordi jeg ved at han ville spytte mig lige mellem øjnene, hvis jeg pludselig blev kærlig.

– Hvor er de andre?

– I vandet.

Jeg rejste mig og gik tilbage til lågen. Der lå en skovsnegl foran den og betragtede mig med sit våde øje. Det ville nok være meget godt at komme tilbage til byen. Ikke fordi jeg ikke nød landet – jeg elsker de lange dage, arbejdet i haven, når jeg kan gå ved siden af min far i tavshed og luge og gøre ved – de eneste perioder i vores fælles liv, hvor en stiltiende samhørighed kommer til udtryk. Men med mine forestående projekter ville byens anonymitet være gavnlig, postgangen lettere, mere diskret og mulighederne for at få det hele til at se sagligt og naturligt ud – også i forholdet til Ellen – bedre. Jeg tændte en Primera og betragtede sneglen, som – vistnok imod denne arts natur – var begyndt at bore sig ned i støvet. Askede af ved siden af den og fik i samme øjeblik en af de sjældne ornitologiske oplevelser. Indgangslågen, der sidder til venstre for bilens indkørselsbom, er halvt i skygge under et hyldetræ. Jeg var altså nærmest usynlig – i hvert fald fra luften – der hvor jeg stod. Så da heller ikke høgen, før den som en mortérgranat susede forbi bladhanget og først spredte vingerne i landingsstoppet en halv meter over jorden. Den satte ikke kløerne direkte i sneglen, men stod halvvejs tilbagelænet med vingerne ud til siderne og spidserne som støttepiller mod jorden. Sneglen, hvis dækmanøvre det var, jeg havde set, før jeg anede noget om høgens tilstedeværelse, opgav sin hovedboren og faldt om i det gule sand og lå urørlig. Fuglen åbnede næbbet og lod en stødagtig hvæsen undslippe. Den lukkede atter næbbet og betragtede sneglen, hvis slimede underside vendte halvvejs opad. Så trak høgen vingerne indad mod kroppen, satte af med et kort sæt og forsvandt. Havde standset min vejrtrækning ved dens ankomst, og da jeg nu åndede ud, fulgte en tynd strime af cigarrøg luftstrømmen over mine læber. Jeg åbnede lågen og gik de to skridt hen imod sneglen, satte skosnuden imod ryggen på den og skubbede. Dyret drejede om i sandet, der klæbede til siderne på det. Ellen og pigerne kom med deres cykler og sprang af på vejen lige før den stejle stigning op til vores indgang. Jeg flyttede foden fra sneglen og gik dem i møde. Fra dens synspunkt må jeg have taget mig enorm ud, og måske kunne den efter de to oplevelser – først med høgen og så med mig – nu langsomt begynde at vende tilbage til en normal tilværelse.
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