

Klaus Rifbjerg

Dobbeltgænger eller Den korte, inderlige men fuldstændig sande beretning om Klaus Rifbjergs liv

  (Læseprøve)

Gyldendal


I

På grund af et pres, som både er af indre og af ydre karakter, føler jeg stærkt, at tiden nu er kommet til at fortælle sandheden. Gennem mange år har jeg følt mig hæmmet både af konventionelle og konstitutionelle grunde – der er så mange hensyn at tage – men efterhånden som verden uden blusel afslører sig selv, efterhånden som årene går og man mere og mere fornemmer, at hensynene kan være dække over en frivillig eller ufrivillig flugt, efterhånden som ens livsmål løber fuldt, bliver det mere og mere indlysende, at fiktionen ikke er tilstrækkelig, at digtet kun er en skærm, at levet liv så langt i meningsfylde, dramatik og poesi overgår, hvad en enkelt hjerne kan hitte på. Shakespeare bevægede sig ganske vist ikke meget længere end til Stratford, søstrene Brontë sad på deres hede, Blicher vandrede rundt på sin, Kafka passede sit kontor, men det er alt sammen så længe siden og tæller ikke rigtig. Man kan opfatte deres indsats som prisværdig, alligevel har den klare begrænsninger. Der er så meget, man ikke får at vide! De nævnte forfatteres værker kunne suppleres med adskillige andre. Thomas Mann så sikkert en del af verden, dog rejste han utvivlsomt altid på første klasse – hvilket også giver f. eks. „Døden i Venedig“ dens karakter af Gemachthed. Man får ikke det hele at vide! Altid stikkes der noget under stolen, og man kan kun sætte sin lid til udgivelsen af tyskerens dagbøger, hvor der sikkert vil være noget mere, dette mere, som er så altafgørende, hvis interessen virkelig skal holdes fangen. Det moderne publikum stiller sine krav, og i disse år honoreres de i stadig stigende grad. Det må man som kunstner tage hensyn til, ikke fordi man skal tækkes de mange, men fordi der i enhver tidsalders smag også udtrykkes et håb og en drøm. Den bekendende kunstners bidrag til verdenslitteraturen er i realiteten en solidaritets-erklæring: Her har du mit liv! Måske er det anderledes end dit, mere spændende, mere romantisk – eller mere tragisk! – men det er virkeligt som dit eget, og der er sikkert lighedspunkter, hvor du kan genkende dig selv og derved føle, at du ikke er alene. Den moderne kunstner blotter sig, og selv når han/hun er mest provokerende, rummer budskabet en håndsrækning. Kunstneren slår sig fri og siger: Det kan du også! Der er kun én, der har ansvar for dit liv, det er dig selv, der er kun én iscenesætter, det er dig. Livet er en gave, selv om de fleste har svært ved at opfatte det som sådan i den moderne, mekaniserede, manierede og maniske civilisation, men kun hvis man forstår at bruge det, at få noget ud af det, leve det igennem i den rette iscenesættelse. Det kræver både energi og mod – ikke mindst af den, der i mange år har troet, at digtningen kom nærmere sandheden end både videnskab, politik og filosofi. Jeg har kviet mig længe, men ser nu, at der ikke er nogen vej udenom. Jeg vil ikke være fej, jeg tager mit arbejde alvorligt, og har jeg hidtil – i al beskedenhed – været med til at forberede strømningerne i tidsånden, vil jeg nu helt og fuldt prøve at følge dem. Jeg tager en dyb indånding og kaster mig ud i malstrømmen. Jeg lukker øjnene og maner alle falske billeder bort fra min bevidsthed. Jeg vil ikke længere nøjes med antydninger, der har været camouflage nok i mit liv. Lad det derfor være sagt straks, at alt hvad jeg hidtil har givet fra mig af selvbiografisk materiale herved annulleres. Det må – i fuld udstrækning – betragtes som løgn og forbandet digt, og den eneste undskyldning jeg kan mobilisere for at have ført mine læsere og derved nationen bag lyset er et tordnende mindreværdskompleks og en næsten sygelig blufærdighed. Jeg har til dato ikke troet, at „mit eget“ var noget, eller rettere sagt: jeg har opfattet det som sagen uvedkommende. Derfor disse blænkere og omskrivninger, derfor det grå slør, som skulle beskytte mine nærmeste. Ja, jeg tilstår, hvad der hidtil har været sagt om mit liv er kun fiktion, en usikker omgåelse af kendsgerningerne, noget jeg kunne kaste i hovedet på journalister og forskere.

At dette dobbeltspil har været en belastning, kan enhver tænke sig, og presset er da også nu blevet ulideligt. Jeg troede, jeg kunne undslå mig, men gode kollegaer har vist vejen, og nu skal det altså være slut. „Sandheden er mit vidne“ kunne være denne bogs motto og er dens intention. Lad os derfor glemme alle yderligere omsvøb og begynde dér, hvor det hele begyndte. Ved begyndelsen.

Jeg er overhovedet ikke født på Amager. At jeg valgte at gøre netop denne ø til mine drømmes landskab, må nok forklares som det kunstneriske kapital-bedrageri i min karriere. Jeg ville så langt væk fra rødderne som muligt, jeg løb som en hurtigtgående destroyer med alle tågemaskinerne på fulde omdrejninger på flugt fra min oprindelse, mig selv og mit jeg og valgte det sumpede distrikt syd for Kalveboderne som revir på samme måde som Beckett bruger vejsiden eller stranden ved verdens ende, Ibsen dagligstuen, O’Neill værtshuset, Faulkner Yoknapatawpa County og Daudet en mølle til sit. Jeg skulle ikke have noget klinket, ønskede ikke vrøvl med naboerne, og når man tager i betragtning, hvem og hvad jeg i virkeligheden er, vil selv meget avancerede læsere af den moderne inderlige bekendelseslitteratur måske forstå en del af mine forbehold over for den radikale selvafsløring. Der måtte tid til, en vis modenhed, et vist mod, en slags hård hud på sjælen over for den offentlige mening. Det kan også gøre ondt på en selv, når man sårer andre. Men disse etiske overvejelser har jeg lagt bag mig. Der vil falde lussinger og blive sparket i skridtet, så er det sagt. Men jeg mærker allerede min tøven. Er alle overvejelser da ikke gjort, alle forbehold kastet til side? Jovist! Som sagt: begyndelsen, begyndelsen, begyndelsen!

Det første jeg husker er min mors skrig. Eller var det mine egne – eller måske lægens? I hvert fald var den første bevidste fornemmelse af verden fuld af ubehag eller forskrækkelse. Af al magt prøvede jeg at vende tilbage til det mørke, jeg var kommet fra. Men der var ingen kære mor. Dvs. hun lå jo så at sige på alle sider af mig, Maman, foroven, forneden, slet ikke stille, men skubbende og pressende, som om det var hende meget om at gøre fra starten at slippe af med mig. Eneste udvej syntes at være at følge med strømmen – en praksis jeg i øvrigt senere gennem årene har gjort til min. Der var kun dette hul, og udenfor et skrækkeligt lys, som jeg i første omgang havde fået et glimt af, inden jeg svuppede tilbage igen. Enhver, som har haft mareridt, kender fornemmelsen. Man er i et stort, komprimeret mørke, en våd hede angriber legemet fra alle sider, man prøver at flygte, at komme et sted hen, et andet sted, men udgangen for enden af tunnelen snævrer sig hele tiden ind, eller den åbner sig – som her – mod et kakofonisk skærende landskab, iskoldt og skingert. Jeg ville ikke ud, vrælede, blev kvalt, gurglede, kvaltes, fægtede med armene, det plaskede, kræfterne på alle sider af mig tog til, det var som at krystes af en jætte, energisk at stranguleres af en overdimensioneret boa constrictor, man vil alle steder hen på én gang, rører sig ikke af flækken. Og så alligevel: den seje bevægelse gik kun i én retning, langsomt, men sikkert, jeg hagede mig fast i kød og hinder, prøvede at bore hælene ned i vaginas noprede støvsugerslange, intet hjalp, og til sidst var det der alt sammen, lyset, skrigene og også noget jeg senere har forstået måtte være en høj latter. Nogen rømmede sig.

– Hmmmm.

Maman lettede sig op på albuen.

– Er der noget galt, dr. Svendsen?

Hun prøvede at danne sig et indtryk af den blodige klump, som nu hang svingende mellem lægens hænder.

– Nåh, sagde manden og smålo, ikke noget særligt. Bortset fra, at jeg har vanskeligt ved at afgøre, om jeg skal ønske Dem til lykke med en dreng … eller en pige.

– Hvad siger De? råbte jeg.

Men p. gr. af blodet og fostervandet, som endnu skyllede rundt i munden på mig, blev mine ord ikke tydelige, ingen forstod min uro eller bekymring, i hvert fald udløste mit skrig kun et hårdt slag, der lidt efter blev fulgt af endnu et, hårdere. Jeg vrælede.

– Dr. Svendsen, under hele svangerskabet har jeg tålt Deres elendige vittigheder, men synes De ikke … i denne situation …

– Jeg bedyrer Dem, kære fru …

Tonen mellem læge og patient dengang i trediverne var relativt formel. Det gængse, nymodens Kameraderie eksisterede ikke, hvilket man ikke nødvendigvis skal beklage. Der var en respekt i forholdet, som ofte kunne være patienten til gavn. Man kunne stole på lægen, han havde autoritet, og det virkede beroligende.

– Der er ingen grund til alarm.

Han gned mig af med den ene hånd, svingede den i et kraftigt slag mod gulvet, så slim og pus satte store klatter på sengeforliggeren.

– Alt taget i betragtning er der vist tale om en sund og nem lille … en.

Han kremtede igen og holdt mig op for munden for at de ubehagelige dunster fra det skægomkransede hul ikke skulle ramme Maman i ansigtet.

Mor væltede om i puderne.

– Jamen, De mener da ikke for alvor … det kan da ikke være sandt … hvordan skulle det være muligt … jeg kan da ikke tro …

Dr. Svendsen lagde mig fra sig på sovekammerchiffonieren og vendte hele opmærksomheden mod barselkvinden.

– Hør nu her, kære frue. Det sker i de bedste familier, at der fødes en tve … Jeg mener, det hermafroditiske syndrom er ikke afhængigt af rang og stand … i den biologiske husholdning skelnes der ikke socialt … her er der tale om tilfældigheder, om seriøse kombinationer så at sige opstået i et spil, om arveanlæg, om springende mutationer …

– Mutanter! råbte min mor. Det er en mutant!

Jeg vidste ikke på det tidspunkt, hvad ordet betød, men fornemmede hendes rædsel og skam. I øvrigt begyndte jeg at fryse for alvor og dannede mig et klart billede af, hvad det var for en verden, jeg trådte ind i. Fra nu af skulle jeg vænne mig ikke til syvogtredive graders varme, men til en ca. atten-tyve stykker, indendørs, og betydeligt mere svingende temperaturer udendørs. I hvert fald var der koldt nok og hårdt, hvor jeg lå, polituren på det blanke mahognimøbel bogstaveligt talt ætsede sig ind i ryggen. Jeg udstødte endnu et skrig, som blev totalt overhørt.

– Jeg vil ikke have det! sagde Maman og vendte hovedet ind mod væggen.

– Den eller det, sagde dr. Svendsen, jeg synes i hvert fald, De skylder barnet at træffe en afgørelse.

Han stod nu og fægtede i luften med en saks. Mor kiggede på ham.

– Gør De det?

– Gør hvad?

– Det vi begge to tænker?

Dr. Svendsen blev meget rød i ansigtet.

– Jeg nægter overhovedet at overveje Deres … forslag. Ved De ikke, at vi aflægger en ed …?

– Jeg vil skide på Deres ed, hvæsede min mor. Det er Dem, der har skaffet mig det uhyre på halsen!

– Ha, sagde dr. Svendsen, ha!

Saksen glimtede i det kolde sollys og navlestrengen – som var dygtigt udspændt, fordi jeg lå på chiffonieren – frembragte et klask, da den ramte området øverst på min mors lår. Uden videre anstalter bøjede lægen sig over hende og spurgte:

– Kommer der mere?

– Man kan vente det værste, sagde hun og drejede endnu en gang forbitret ansigtet ind mod væggen. I det samme bankede det på døren.

– Må jeg komme ind nu? peb en stemme udenfor.

Det var min far. Han havde gået rundt i dagligstuen i timevis krumbøjet af spænding. Jeg var hans førstefødte, og naturligvis håbede han på en søn.

– Nej, hvæsede min mor igen med den stemme, jeg i mit livs første minutter havde lært at frygte. Få ham væk … hvad skal han her?

Atter rettede dr. Svendsen sig op.

– Ved De nu hvad? Jeg kan godt se, at vi står over for visse … komplikationer. På den anden side er der tale om en helt normal, veloverstået fødsel. Jeg synes, De skylder barnets fædrene ophav …

Han kom ikke længere. Min mor sad op i sengen.

– Nu skal jeg sige Dem én ting. Hvis De ikke vil påtage Dem skylden for dette … makværk, så må han!

Hun tænkte sig om et øjeblik.

– Ja. Okay. Lad ham bare komme ind. Det er bedst, han får sandheden at vide med det samme. Lige mellem øjnene. Den tølper.

Forgæves prøvede jeg under indtrykket af denne misstemning at rulle hen til kanten af chiffonieren og ned på gulvet. Måske udgangen af livet foregik mere ekspedit end indgangen. Men skæbnen havde – og har – andre planer med mig. Jeg skulle ikke slippe så let! Med en energisk professionel bevægelse snuppede dr. Svendsen mig og rullede mig ind i de uldne stykker, som var lagt frem til samme brug. Jeg mærkede hans hårde fingre gennem stoffet, men i næste øjeblik også en varme, der svagt, men henrivende mindede om den, jeg for ganske få minutter siden havde sagt farvel til. Jeg lå i min moders arm, og selv om jeg vidste, at hun foragtede mig og ønskede min død, så var jeg dog dér, lige dér i den lune hulning mellem det spændte bryst og den buede arm, som man aldrig glemmer, aldrig kommer over og aldrig kan vende tilbage til.

– Æh … bæh …? sagde min far, der var kommet ind og nu stod midt på gulvet og så sig søgende omkring. Er der sket noget?

Dr. Svendsen med rank ryg nåede næsten op til loftet, hvor hans hoved svævede et sted i nærheden af lysekronen.

– Til lykke …

Hans stemme var stor og resonant som en oceandampers. Far klamrede sig til hans fremstrakte hånd.

– Øh, tak …

Det frygtsomme blik, den lille skelen.

– Fruen er nedkommet med et … øh … Deres kone … det er gået glimrende …

Lægen pegede usikkert på mor og mig i sengen.

– Hermione! udbrød far og kastede sig på knæ. Han bøjede hovedet ned over hendes hånd og kyssede den.

– Rejs dig bare op, Frigast, sagde mor med tør stemme, der er ikke noget at råbe hurra for.

Jeg klynkede.

– Men Hermione …?

– Ja, ja, du kan lige så godt få det at vide først som sidst. Du er blevet far til en tvetulle!

Det er aldeles overflødigt at gå ind i en beskrivelse af de paroksysmer af fortvivlelse, som ved denne meddelelse greb mit fædrene ophav. Hvordan han blegnede, rejste sig op, kastede sig ned på gulvet, rev sig i håret, fik fråde i mundvigene, besvimede, genoplivedes ved dr. Svendsens resolutte indgriben – selv om alle disse detaljer naturligvis hører med og er et sine qua non i enhver ægte selvbekenders værk. Jeg foretrækker at afbryde beretningen og ligefrem springe i den, fordi der er så meget andet stof af væsentligere art, som trænger sig på. Han kom jo over det, og – som det fremgår – min mor havde allerede på sin egen robuste måde accepteret kendsgerningerne, som det nu gjaldt om at få det bedst mulige ud af. Kort efter fødslen begyndte min mor at lægge planer, hvis fornemste mål var så effektivt som muligt at camouflere de uheldige omstændigheder ved min konstitution, den lille „fejl“ så at sige. Gennem forskellige skinmanøvrer ønskede hun ikke blot at tilsløre fakta, det var hendes hensigt at tilintetgøre dem. Til den ende allierede hun sig først med dr. Svendsen, som henviste til både den ene og den anden „ekspert“, men det må ikke glemmes, at tiderne rent medicinsk i begyndelsen af trediverne stadig var ret primitive, man kunne ikke det, man med et skuldertræk præsterer i dag år femogtyve eller mere efter Christine Jorgensen. Der blev rystet på hovedet og diskuteret hen over min lille krop med de usædvanlige attributter. Man forsøgte sig også med diverse hokuspokus, men resultatet var negativt, og jeg indstillede mig da også mere og mere på, at for mit vedkommende måtte dobbeltspillet blive løsningen. Tiden var dengang ikke egnet til at træde frem og vedkende sig nogen form for abnormitet, på gaderne gik ordentlige folk, arbejdsløse, husmødre, panserbasser, og det vrimlede ikke som nu med transvestitter, horkarle, bøsser og Jesus freaks.

Vi tilhørte overklassen, ja, ikke over-overklassen, men det man kunne kalde den bedre portion, og det faldt da straks min mor ind, at skulle min virkelige identitet tilsløres, var det nødvendigt at finde et fiktivt miljø for mig, der var så afgørende forskelligt fra mit sædvanlige, at forbindelsen kunne dækkes totalt. Uden fantastiske evner var Hermione ikke, og har jeg på mange måder ikke kunnet beundre hende, så respekterer jeg undfangelsen af Amager-ideen. Hvor enkelt og samtidig: hvor genialt! At vælge sumpøen (som jeg senere har taget til mig, som var det min egen), at gøre det jævne, småkedelige, småborgerlige villakvarter omkring Sundby remise til baggrund for min opvækst, at forsyne mig med en skævnæset, forvokset, grinende Doppelgänger med en hårtjavs ned i panden, må kaldes et guldrandet indfald. Jeg kunne ikke i mine egne (ser jeg nu utilstrækkelige) fiktioner have konciperet en tilsvarende frisk og overbevisende idé. Jeg bøjer mig for Hermione – det var hende, der ikke blot satte mig i verden, men også på sporet, og når jeg nu søger tilbage for at finde historien under historien, så er det stadig og altid hendes skygge, der falder ind over mig, for Hermione var bag ved alt, foran alt, inden i alt.

Verden observerede jeg i mine første år fra den lange, overdækkede altan, som løb i tre stuers længde omkring lejligheden på fjerde sal i Øster Søgade. Der var en fredelig udsigt over vandet – først det lille, cementomkransede – men længere ude lå Sundet med damperne og om sommeren de hvide sejl, og når jeg lod blikket synke, havde jeg både det folkelige Nørrebro overfor og så Bellahøj og allerlængst ude moserne. Det var et fjernt og alligevel fortroligt København. Verden føltes ikke truende, selv om der altid opstod en vis panik, når fremmede under min daglige tur i barnevognen sammen med Nurse Anna prøvede at stikke hovedet ned til mig og en finger for at „dikke“. Men hun var vel instrueret, og det var i reglen nok, at hun antydede en forholdsvis frisk difteritis hos mig, til at de fortrak. Var der nogen, der blev ved med at dikke, fik de et rap over fingrene, og selv om de skældte og råbte ukvemsord efter min nurse, så bevaredes hemmeligheden, og det var det vigtigste.

Jeg skulle og måtte leve med min hemmelighed. Om den cirkulerede hele mit liv. Jeg lå i barnevognen og så ansigter og paraplyer og hustage og kimærer og gaslygter svæve forbi. Jeg så ansigter og smil og blade og solstrejf og fugle, men uafbrudt kredsede mine tanker om min „specialitet“ (der i øvrigt hver aften blev kærligt pudset og pudret af Anna, som om jeg var et ganske almindeligt barn). Mens jeg nød omgivelserne, den helt særlige følelse af trediver-tryghed, som kun den, der kommer fra et velbjerget miljø og har levet i perioden, kan genkalde sig, spekulerede jeg intenst på, hvordan jeg bedst på samme tid kunne skjule og drage fordel af mit handicap. Vist var det en skam, men allerede tidligt oplevede jeg også en afgjort lystfølelse ved tanken om, at jeg var „begge dele“ i stedet for bare en, at min spaltning ikke kun var tvetydig, men også dybbelttydig, altså en slags privilegium. Halvt mand og halvt kvinde … jeg var jo faktisk selvforsynende, og det lille smil, som bredte sig om mine læber ved tanken, var måske den vigtigste grund til, at så mange standsede og stirrede ned i barnevognen og følte sig tiltrukket af mig, Det mystiske, det sammensatte, det uforklarlige … jeg følte mig (når den helt banale skræk og generthed havde lagt sig) meget stærk, og der skete det besynderlige, at samtidig med, at jeg bevarede min form og størrelse, voksede jeg i ånden. Man vil se med mistro på, at jeg i dag ordret kan referere, hvad der blev sagt og hvad der skete i rummet, hvor jeg fødtes, men allerede under indtrykket af det første eksistential-chok og bevidstheden om min anderledeshed, ekspanderede de mentale kræfter øjeblikkelig. Jeg var en moden baby – faktisk allerede i toårsalderen kunne jeg læse, skrive, lægge sammen og trække fra. Måske er det også derfor, miljøet stadig trænger sig på med anderledes kraft hos mig end hos de fleste andre. Jeg har det Østerbro, jeg har det Trediver-København så tæt på huden, som var det i går og ikke for snart halvtreds år siden, jeg lod mig føde. Det en sandsynligt, at den frygtelige koncentration omkring mit dilemma har gjort receptiviteten i „hvileperioderne“ usædvanlig, ja, måske næsten sygeligt stor. Der var så mange markiser om sommeren dengang! Ned ad Frederiksborggade, over Nørrevold, på vej gennem Købmagergade til Strøget – de duvede, vuggede, beskyttede. Lyset faldt så gult igennem dem, dæmpet, og i butikkerne var der ting af messing, mange flere vægte, lodder, kaffemaskiner, krukker, kulørte dåser med tørrede frugter, store bismarcksklumper, slikkepinde, legetøj, dukker, bamser. Og stilheden! Enhver som har oplevet den i en storby ved, hvor udtalt den bliver, når en hestevogn kører forbi, lyden af hovene mod brostenene, hjulenes rumlen, kuskens lille tsk, tsk, tømmernes svage knirken i hænderne på ham, de store rumpers fjærten (også i rytme!), stilheden står som en boble over køretøjet, der forsvinder med sin egen bløde støj. Det var trediverne. Blød støj, bilhorn, bløde, selv de få flymotorer, dæmpede, selv den arbejdsløse med sixpencen i hånden, blød, venlig, taknemlig, og for enden af gaden i anmarch altid betjentenes store maver, det gyldne glimt i hjelmens hanekam, hænderne foldet bag på ryggen. Gud, hvor man dog følte sig tryg, her kunne intet ske, her skete intet, men dog vidste jeg med fuld sikkerhed, at jeg selv bar splittelsen, at jeg selv personlig i min egen lille krop slæbte rundt på faldet, spaltningen, kløften, som skulle blive det store symbol i en senere tid. Jeg var forvirret og usikker – ikke uden grund – derfor sugede jeg også den ydre tryghed til mig på de daglige ture med min nurse, som var det honning.
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