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Tilegnet den danske ideologikritik




Første fortælling

Familier er, familier var, familier har været, familier kommer, familier forsvinder, familier genopstår. De bor i kasser, bure, huse, huler, omgivet af lugte, skrig, sang og gråd. Alting er familie, og ingen er i familie med hinanden, alligevel er vi en slægt af familier. Åh, tak store urtids-abe, nu går jeg ind i kassen, ind i buret, ind til de andre.

Han kom op ad trappen som altid. Han havde sat bilen rundt om hjørnet lidt længere henne. Han havde lukket og låst dørene, og nu åbnede han døren med nøglen og gik op ad trappen. Han havde to etager op, og selv om han ikke lagde mærke til trinene, ikke talte dem eller løftede fødderne særlig højt, registrerede han alligevel ubevidst, hvor tungt det hele var. Fødderne på trinene, hånden på gelænderet, mappen han bar. Teoretisk ville han have kunnet springe. Intet forhindrede det. Der var ikke en lov, ikke en sygdom, ikke et handicap, som holdt ham tilbage. Det havde været så nemt. Smækket af bildøren lød højere. Skridtene var anderledes. Døren fløj op. Han sprang af sted med bevidstheden helt samlet om sit held: der var ingen syge, ingen døde, ingen overhængende farer eller truende katastrofer. Nu skulle han hjem, og de ville alle sammen være bag døren parat til at tage imod ham. „Far!“ ville de råbe, „velkommen hjem, far! Har du det godt? Har det været en god dag? Er din forkølelse gået væk?“ Og han ville nikke og smile, løfte den mindste (som nu var stor) op og svinge hende rundt, han ville lægge sin hånd om Ediths nakke og trække hende ind til sig, han ville nikke indforstået til Leif, der stod usikker og venlig ved vinduet, så lyset ramte hans blonde hår og fik det til at skinne som en glorie. Men muligheden var kun teoretisk. Han gik langsomt op ad trappen til lejligheden og låsede sig ind.

Bordet med vanter og huer lignede et lille alter. Det stod under spejlet, og han undrede sig over, hvorfor huer og vanter og et uldent halstørklæde straks gav ham følelsen af helligbrøde. Forbandt han med ritualer noget ordnende, disciplinært? Udfordrede rodet på votiv-alteret Gud? Han var vant til at gå ind i kirker, og deres symmetri virkede beroligende, men også opløftende. Hovedskib, sideskib, alter. Prædikestol, døbefont, krypt. På alteret lå Bibelen, der stod et kors, lysestager, fadet med oblater og kalken af sølv. Alting var ordnet og parat. Vejen til frelsen var harmonisk og ganske uden omsvøb. Det var et spørgsmål om at knæle ned og tage imod. Her lå menneskets generositet over for Gud. Han gav, du tog.

Halstørklædets snip dinglede en lille smule frem og tilbage. Det hang ud over kanten, men der var ingen vind. Han gik hen og foldede det op, så samtidig sig selv i spejlet. Et stort, hesteagtigt ansigt med lidt udstående øjne, et mørkt hår (som en manke?) og lange, gule tænder uden meget fæste i gummerne. Med en finger fjernede han et tobakskorn på underlæben og gled skyggeagtigt ud af billedfeltet. Edith sad i stolen ved vinduet, da han åbnede døren til stuen og trådte ind. Hun var alene.

– Torsten! sagde hun.

Hun kiggede usikkert på ham, som om hun i virkeligheden slet ikke regnede med, at han ville komme hjem. Han nikkede. Så blev han stående. To billeder krydsede ind over bevidstheden: de byzantiske løver næse mod næse i den sammenklappede bog i mappen og Ediths dramatisk maskinmønstrede strømpebukser i gigantforstørrelse. At vide hendes køn og krop indespærret i dette gladiatornet trøstede ham et kort øjeblik, men så tænkte han på den mærkeligt stillestående varme dernede mellem benene og nødvendigheden af forstørrelsesglas, apparater, remedier, afvaskninger, udskylninger, nettet i maskerne blev til en firkant omgivet af metal, det var vist messing, og han så kontorchefens røde ansigt for sig, cigaren i mundvigen og følte sig ydmyget. Det var en ydmygelse med forsinket udløsning. Dengang havde det jo været let nok. Der havde slet ikke været tale om noget som helst. Han gik ind i banken, bad om at træffe kontorchefen, var blevet lukket ind, fik tilbudt en stol, forelagde sit ærinde, hørte svarene, rejste sig og gik. Men nu stirrede det røde ansigt på ham gennem en luge, og cigarrøgen pirkede ham i næsen. Det var som om ansigtet fyldte firkanten mere og mere ud, pressedes ind i den som en kartoffel, der moses igennem en sigte. „Kontorchef Andersen,“ lød råbet, „Kontorchef Andersen,“ og han smilede dæmonisk som en købstadsmefisto, en rokkedjævel pustet op og malet rød i anledning af en eller anden gammeltysk, middelalderlig Fastings Feiern. „Hvad vil De?“ råbte kontorchefen. „Hvad kommer De her for?“ „Hvad ønsker De?“ „Har De overhovedet nogen grund til at melde Dem her? Nogen adkomst?“ „Føler De Dem ikke anmassende, påtrængende, ubehøvlet?“ „Er Deres tilstedeværelse ikke et brud på alle konventioner og overenskomster?“ „Hvad vil De?“

En lille dråbe i kontorchef Andersens mundvig havde optaget ham under mødet. Det var en dråbe, der hurtigt forbandt sig med cigarspidsen, slap den, sivede tilbage, glimtede og blev brun. Når kontorchefen talte, udvidedes og svandt spytboblen. Cigarrøgen løb op i det højre øje, som han kneb sammen, og når han lænede sig forover og pressede brystet mod bordkanten for at læse eller skrive med fyldepennen, blev hans ånde kortere, han snappede en lille smule efter vejret, ansigtet rosafarvedes. Men der var absolut ingen problemer. Lånet kunne bevilges. Der blev ganske vist tale om et tilskud i form af egenkapital, men Torsten havde været forberedt på det. Han ville aldrig være gået i banken, hvis han ikke selv havde haft noget. Han vidste også, at hvis han ikke havde haft noget selv, ville han aldrig have fået af banken. Reglerne var klare og tydelige, samfundet indrettet på en bestemt måde. I øvrigt var det „hans egen bank“, og han kendte kontorchef Andersen. Han havde talt med ham før om både aktier og obligationer, pantebreve, checkkonti og bankbøger med tre, seks og tolv måneders opsigelse. Han var „et kendt ansigt“.

Inde i stuen ved siden af satte han mappen.

– Vil du have te? spurgte Edith.

Kontorchef Andersen havde ikke budt ham en cigar. Det var udmærket, for han røg kun cigaretter. Cigaren ville imidlertid have ligget godt i hånden, potent som den var, med hærværkets mulighed. En cigar i højre hånd og så „bum“ ned i skrivebordet, hvor den ikke blot mastes ud, men ligesom kælvede skrævende ud til siden stadig med en halv spids intakt.

– Sig mig engang, hvad fanden i hede hule helvede er det egentlig, De foretager Dem? Her byder man Dem en cigar, og så sidder De bare og fumler med den, og lidt efter „bum“ hakker De den ned i mahognibordet, så stumper af dæksblad, fyld og cigarmagerlim flyver til højre og venstre! Er De ved Deres fulde fem, mand?

Torsten stirrede ned på cigaren. Den lignede en nisse fra det underste land, en paddehatmand som ved en fejltagelse er kommet frem i lyset og har trådt på en landmine.

– Jeg ryger ikke cigarer, sagde han.

– Så meget desto værre, De kunne da have sagt nej, da jeg tilbød Dem en.

Torsten så op. Kontorchefens ansigt var nu lige så bredt, som det var højt.

– Hvorfor byder De mig ikke en cigar? sagde han.

Kontorchef Andersen kiggede ud ad vinduet. Han trommede med fingrene i bordet.

– Fordi banken er så venlig at tilbyde Dem et lån, behøver den ikke også at byde på cigarer.

– Giver De aldrig kunderne en cigar?

– Selvfølgelig giver vi kunderne en cigar … visse kunder. Der findes en særlig konto til indkøb af røgvarer (cigarer, cigaretter, cigarillos), det er en repræsentationskonto, og der svares ikke skat af den.

Torsten knuste cigaren helt, men langsomt. Dele af dæksbladet satte sig fast under hans negle.

– De er ikke alene ubehøvlet, sagde han til kontorchef Andersen, De er en grobrian og en svindler. De bevilger allernådigst et lån, hvis man selv ydmygt kommer krybende med sine egne penge, trygler Dem om det, ruller sig i støvet og lover at betale renter, som selv en ågerkarl ville skamme sig over at forlange. Men ved De, hvad De kan? De kan tage både Deres lån og Deres cigar og stikke dem skråt op.

Torsten havde rejst sig, og cigarstumperne dryssede fra hans hånd ned på gulvet som træernes løv om efteråret. Han havde slet ikke lagt mærke til, at to mænd i blå uniformer og med kasket tårnede sig op på begge sider af ham bagved. Kontorchefen havde lagt sig tilbage i stolen og stirrede op på ham med mælkede øjne og hænderne foldet over kors på maven.

– Atten en halv procent, sagde han, eksklusive cigaren.

De to blå mænd var rykket nærmere. Torsten følte deres ånde i nakken som små byger af jernfilspåner.

– Hold så op, råbte han. Hvad bilder De Dem ind? Jeg har tænkt mig at købe et sommerhus, og så behandler De mig pludselig som en forbryder, en mistænkt, en opvigler, en tiltusker, en samfundsomvælter, en hippie, en Christianit. Men jeg er ingen af delene. Jeg er en ganske almindelig mand, der er kommet for at få et lån. Jeg beder Dem låne mig penge, som punktligt, rate for rate, vil blive betalt tilbage med renters rente, og så skal jeg være offer for uforskammetheder, nedladenhed og trusler. Jeg ved ikke, hvad det er der foregår!

Kontorchef Andersens vældige ansigt sad fast i messingrammen som et overdimensioneret billede på et frimærke.

– De har bare at holde Deres kæft, brølede han. Men tilføjede lidt efter med et venligere tonefald: Vil De ryge?

Torsten tog imod cigaretten. Han tændte med sin egen lighter. Røgen fik ham til at føle sig mindre nervøs.

– De skal bare sætte Deres navn her, sagde kontorchefen.

Mændene i de blå uniformer trak sig lidt tilbage. Pennen krattede mod papiret. I det samme kom Edith ind med teen.

– Jeg har vasket i dag, sagde hun.

Møntvaskeriet lå rundt om hjørnet et lille stykke ned ad gaden. Om formiddagen var der ikke så mange. Hun sørgede altid for at have vekslepenge med til de forskellige maskiner, femkronestykker til poletautomaten, enkroner til tørretumbleren, femogtyveører til slyngen. Hun bar vasketøjet i plasticposer, lukkede lugen op ind til maskinen, stuvede den godt – men ikke for meget – lod hvert stykke passere hænderne og mærkede – uden at tænke over det – hvad der var hvad, hvis der var hvis. Hun kendte Torstens underbukser og Annikas trusser, hun var fortrolig med Leifs T-shirts og sine egne bluser. I maskinen blev det alt sammen til en pastelfarvet, spraglet klump, og hun var meget omhyggelig med at sætte temperaturmåleren korrekt, så kulørerne ikke skulle fordele sig til en jævn lyserød eller lyseblå grød. Maskinerne snurrede, på det lave bord lå alle ugebladene. Hun sad med de fedtede papirer og læste om dronningen og prinsen, som engang havde været på skitur i Norge med deres børn, og hun dvælede længe ved en historie om en kvinde, der var blevet voldtaget af tre fiskere og en schæferhund. Schæferhunden hed King, men navnene på de tre fiskere kunne endnu ikke afsløres, fordi der ikke var faldet dom i sagen. Der havde også været bal på Børsen – en rigtig Københavnerbegivenhed – med taler af to bowlerklædte herrer, som fortalte muntre historier og sagde vittigheder, så folk lo og lo og løb med hinanden i hånden gennem alle salene, hvor før i tiden købmænd og vekselerere havde færdedes. Solen skinnede ind igennem møntvaskeriets store glasrude, og der lugtede af sæbe og rensemidler. Edith læste om verdensmesterskaberne i individuel slalom og om en naturlæge fra Vojens, som helbredte folk med et udtræk af kaffegrums og bihonning. Da hun var nået til hans bitre ord om „de rigtige“ lægers negative holdning til hans terapi, standsede de to maskiner, hun havde fyldt, og hun flyttede vasketøjet over i tørreslyngen og derfra til tumblerne. En skygge bevægede sig forbi den store glasrude, og lidt efter kom en uordentligt klædt mandsperson ind i lokalet.

– Halløjsa, sagde han.

Edith stod med ryggen til og kiggede ned i tørreslyngen.

– Jeg centrifugerer, sagde hun til sig selv.

Døren faldt i bag manden. Han kom nærmere.

– Halløjsa, sagde han igen.

Temperaturen i lokalet blev anderledes, og der lugtede af noget andet end rensemidler og sæbe.

– Hvad er du for en?

Edith mærkede mandens skygge danse over gulvet i sollyset, men hun kiggede ikke på ham.

– Du er vist en rigtig fisselette, sagde manden.

Han lo.

Nede i centrifugen susede vasketøjet rundt. Der var så meget fart på maskinen, at det ligefrem klistrede sig op og ned ad siderne.

– Skal vi danse?

Han begyndte at nynne, og skyggebevægelserne blev voldsommere.

Edith tænkte: Her står jeg i møntvaskeriet. Det er midt på blanke formiddagen. Jeg er alene. Maskinerne kører. Så kommer der en fremmed mand og vil danse. Han lugter af øl & spiritus. Det er en usædvanlig situation. Skal jeg skrige om hjælp? Ordet „anskrig“ flaksede frem og tilbage inden i hovedet som en gråspurv i et bageri. Henne fra bordet med bladene udøvede dronningen sin beroligende virkning, men hvad med schäferhunden King og de tre anonyme mænd? Hun trak skuldrene op om ørerne.

– Det er i dag et vejr, et dejligt solskinsvejr, trallede manden på en forkert melodi. Så fortsatte han med almindelig stemme:

– Er du sur?

Edith blev rød i hovedet. Torsten spurgte tit om det samme, og hun vidste ikke, hvad hun skulle svare. Nu føltes det både intimt og anmassende.

– Gå Deres vej, sagde hun.

– Gå og gå, sagde manden, hvorfor nu det. Jeg er kommet for at vaske. Se selv.

Han trak et snotkoloreret lommetørklæde frem og holdt det hen foran øjnene af Edith.

– Hvis du ikke vil danse, så må jeg vaske. Hvordan gør man?

Der stod anvisninger både på væggen og på maskinerne. Der var absolut ikke noget at tage fejl af. Edith følte sig tynget til jorden. Det var umuligt at vide, hvordan man greb sagen an. Måske manden ikke kunne læse. Hun mumlede noget uforståeligt mellem læberne og bøjede sig over tørreslyngen, der i det samme standsede med en vertigo-agtig summen.

– Når jeg står her, sagde manden, minder din røv om noget, jeg har set hos Degas. Han maler altid balletdanserinder, og på et ganske bestemt billede står pigebarnet med den ene fod løftet for at binde skoen, og hendes røv træder frem som et pragtfuldt, polygont telt under en sky af chiffon. Det er meget stimulerende.

Edith hev de sammenklaskede, fugtige tøjstykker op af centrifugen.

– Tag så og stik af, sagde hun.

Men den kvalme summen fra maskinen blev ved at snurre et eller andet sted til venstre neden under hendes ene bryst.

– Mit navn er Emil Midtpunkt, sagde manden, mens han fulgte Edith over til tørretumbleren. Jeg har tilbragt mit liv med både dette og hint – mest hint vil de fleste sige – nu holder jeg til på et mindre kammer i den indre by, hvor jeg forsøger at friste tilværelsen som kunstner. Jeg er ingen stor kunstner, men heller ingen udpræget lille. Ved hjælp af en rullemaskine, som jeg har arvet efter en grandtante på Christianshavn, kan jeg fremstille op til tolv lærreder på en eftermiddag. De er ganske ens og afviger ikke en tøddel fra hinanden i materialekvalitet og motiv. Det må påkalde en vis opmærksomhed.

Tørretumblerens lyd er helt forskellig fra centrifugens. Tørretumbleren lyder som en jetjager under en tevarmer. Underbukser, trusser, T-shirts og bluser hvirvlede rundt efter hinanden. Torsten ville fange Annika, som ville fange Leif, som ville fange Edith. Hun stod i øvrigt med ryggen mod maskinen ansigt til ansigt med maleren. Hvis han var maler. Ligesom de byzantiske løver lå de to bowlerhatklædte herrer fra festen på Børsen nu også næse mod næse i det lukkede billedblad.

– Hvordan gør man? sagde Emil Midtpunkt.

Edith rystede på hovedet.

Han trådte et skridt nærmere.

– Jamen, hør nu her, lille pige. Du har jo lige været igennem hele faderullen selv. Du har vasket og centrifugeret og tumblet, og så kommer jeg arme mand ind og spør, hvordan jeg skal få vasket mit lommetørklæde, og så ved du pludselig ingenting.

– Det står på anvisningerne, sagde Edith.

Manden blev ivrig.

– Jamen alligevel. Hvis jeg nu ikke kan læse, hvad så? Er jeg så ikke fortabt? Har jeg så ikke krav på din hjælp, din assistance, din søsterlige omsorg?

Edith snøftede.

– En mand, der kender Degas!

– Aha. Skal det nu også lægges mig til last. Jeg troede egentlig kun, det var min lille Aufforderung zum Tanz, der havde – om jeg så må sige – skabt afstand imellem os. Men nu ser det ud, som om også min kunstneriske erfaringskreds udgør en hurdle.

– Det har jeg ikke sagt noget om.

– Næh, jeg tænkte det nok. Fru Forårsfisseletten er vel også kunstsnob.

– Jeg synes, De taler grimt.

– Fordi jeg siger fisse?

– Ja.

– Jamen, De har da en.

Edith stirrede ned i gulvet.

– Jeg kan ikke se, det angår Dem.

– De indrømmer altså, at begrebet findes. At der eksisterer fisser i verden, at de er til, at De muligvis selv har en. Hvorfor må man så ikke tale om dem?

Edith rystede på hovedet.

– Vi har et problem her, sagde manden og begyndte at gå frem og tilbage over gulvet. Lommetørklædet havde han stukket i lommen. Jeg er – og har altid været – stærkt optaget af fisser. Jeg vil sige, at de udøver en stærk tiltrækning på mig. Spørgsmålet er så, om denne tiltrækning er legitim eller illegitim. Man kan hælde til den anskuelse, at fisselængslen er naturgiven. Men måske er der grund til at undertrykke den, evt. fortrænge den. Hvad mener De?

– Jeg mener ikke noget.

– Aha. Det er interessant. Men De vil da ikke påstå, at De aldrig har haft oplevelser med Deres egen.

Edith afbrød ham.

– Hvorfor siger De pludselig De til mig.

– Jeg synes, diskussionen fordrer det. Vi befinder os nu på et højere plan.

– Jeg synes, De er både uforskammet og påtrængende.

Manden løftede begge hænder.

– Frue, De er på vildspor. Jeg er hverken uforskammet eller påtrængende. En glad forårsdag i marts kommer jeg ind i det lokale møntvaskeri, ser en ung kvinde …

– Jeg er ikke ung.

– … ser en ung kvinde i gang med en meget feminin beskæftigelse – at forvandle snavset tøj til rent – bliver i godt humør, nynner Carl Maria v. Weber, breder armene ud, tager mit lommetørklæde frem, og før jeg får set mig om, er jeg langt inde i en kedelig diskussion om fisse-syndromet.

– Det var Dem, der begyndte.

Bag Edith kastede tøjstykkerne sig udhungrede over hinanden.

Emil Midtpunkt rettede sig op.

– De, som har kunstforstand, må vide, at der i hele kunstens historie har eksisteret en subversiv eller alternativ kult af fissen. Fra Michelangelo til Picasso, fra Leonardo til Prærafaelitterne. I skuffer, skabe, tegnemapper, bag paneler og i hulrum har man fundet stakkevis af skitser og fuldt udførte billeder af fisser. Små, store, skæve, hængende, smilende, tandbesatte, skarptslebne, bløde, mimrende. Der er ingen grænser. Alligevel står vi stadig over for et tabu, og så kan De komme til mig nok så mange gange De vil og tale om pornokultur og hvad ved jeg, ved højlys dag i et københavnsk møntvaskeri er en diskussion af, ja, bare en antydning om fisser en umulighed!

– De er bare en ganske almindelig mandschauvinist.

Emil Midtpunkt tog sig til brystet, som om han var ramt af en dødelig kugle.

– Åh, sagde han, åh, jeg havde glemt det. Tak. Tak skal du ha’. Det var det ord, jeg ledte efter. Mandschauvinist. Jeg kunne ikke komme på det. Ordet er ellers frygtelig moderne. Meget oppe i tiden. Jeg er sikker på, det står mindst fem hundrede gange i de blade, der ligger henne på bordet. Tak skal du ha’. Du er en kernepige. Mandschauvinist. Nu tror jeg faktisk, jeg ved, hvordan man vasker et snavset lommetørklæde …

Han vendte sig om og stod med ryggen til. Lyset fra vinduet tegnede silhouetten op, og en lille sky af støv, der strømmede ud fra hans tøj ved bevægelsen, lyste.

– Amen, sagde han op mod skiltene med vaskeanvisninger. Amen, in nomine patri, filii et spirito sancto.

Han bøjede hovedet lidt. Så sagde han med en anden stemme:

– Kan du huske Botticellis billede af foråret? Venus sejler ind mod kysten i en muslingeskal omslynget af sit eget hår og med hånden kysk for kussen. Det er et af de officielle, ikke et af dem fra bag ved panelerne. Eller Goyas afsindigt vanskabte, moskusduftende, chaiselong Maja. Den nøgne? Hun hænger frit fremme på Prado. De kom altså om ved det, B & G. De klarede frisag. De malede officielle fisser i fire gange otte meters størrelse, og folk står med hånd på ryg og guidemikrofonprop i øret og glaner, mens gylpen foran umærkeligt bulner, og saften bevæger sig rundt, som uregerlige myrer i en tue.

– Jeg synes selv du sagde, du lavede lorte-billeder, sagde Edith.

Emil Midtpunkt vendte sig om.

– Du sagde „du“ til mig?

– Vi er på et lavere plan nu, forsikrede Edith.

– Hvad har mine billeder med fisse at gøre?

– Netop! De har ikke en skid med det at gøre. Og mon ikke det er derfor, du kommer masende her en fredelig formiddag og forstyrrer mig med din påtrængende snak. Du får Degas-associationer ved at betragte min røv, og du drømmer Botticelli-drømme ved tanken om min fisse. Hvis du nu stod derhjemme ved rullen og bare prøvede på at hamle op med de andre, tror du så ikke, luften i atelieret – og møntvaskeriet for den sags skyld – blev lidt mere tålelig?

– Jeg elsker dig, sagde Emil.

Edith begyndte at tage tøjet ud af tumbleren, der ikke hylede som jetjager længere.

– Sludder.

– Fra det øjeblik, jeg kom ind ad døren, vidste jeg det. Nej, allerede da jeg passerede vinduets dunkle glar, forstod jeg, at væsenet derinde blandt de skinnende maskiner, var min skæbne.

– Du lyder som en bugtaler.

Emil Midtpunkt løftede hænderne over hovedet, slog smæld med fingrene og kastede sig ud i en skælvende jota.

– Jeg hørte engang en amerikaner sige om Edith Piaf, at hendes sang kom lige fra dåsen. „She sings from the box,“ sagde han. Senere har jeg forstået, at han var en rigtig mandschauvinist. Den stakkel. I vore dage ville han have vidst bedre. Men har du aldrig tænkt på fissen som meta- fysisk verdensomspænder? Den har større international gennemslagskraft end Henry Kissinger.

– Han er også færdig.

– Olé, råbte fidusmaleren.

– I øvrigt kan han ikke engang nå op.

Emil Midtpunkt standsede midt i to dundrende hæleklask.

– Hvad siger du?

– Ja, hende dullen, han blev smedet sammen med, da han blev træt af Liv Ullmann og fyrstinden af Hohenstaufen og Lippedetmold eller hvad det var de hed, hun er jo så høj, at han skal op på en skammel for at nå.

– Nå hvad?

– Fissen.

– Du sagde det! Du brugte ordet!

– Selvfølgelig. Men jeg foretrækker frivillighedens vej. I øvrigt er det noget sludder.

– Hvad?

– Det med at nå op. De ligger selvfølgelig ned. Der er slet ikke tale om noget problem. Eller Henry anbringer hende på spisebordet og nærmer sig forfra – eller bagfra. Det er så let som fod i hose.

– Du er langt fremme.

– Nej, jeg er bare indædt modstander af kønsromantiseringen. Jeg får kvalme af punktfikseringer. Detalj-fascination driver mig til vanvid.

– Vi var jo netop ude i den globale cirkelbevægelse, fissens universalitet!

– Du sku’ hellere tage og hjælpe mig med at lægge tøj sammen.

Døren gik op, og en gammel kone med stok slæbte to poser vasketøj ind og stirrede nærsynet rundt i lokalet.

– Er der nogen ledige maskiner? læspede hun.

– Hvorfor fortsætter De ikke diskussionen med hende? hviskede Edith, som gammel fisse må hun have visse erfaringer.

Emil Midtpunkt hang med skuffen. Der var pludselig ikke så meget flamenco tilbage i ham. Han virkede gammel. I vir- keligheden var det ham, der skulle have gået med stok, to stokke oven i købet. Han ludede, armene hang.

– Jeg bliver altid urolig, når årstiderne skifter, sagde han.

– Det er forår.

Han rystede opgivende på hovedet.

– Kan man stole på det?

Den ældre dame famlede rundt i lokalet. Hendes hænder gled søgende over de blanke maskiner, hvis luger gloede som slukkede fjernsynsskærme.

Edith gik over og tog hendes hånd.

– Det er her, sagde hun, De skal bare åbne lugen og stoppe i. Bare smæk op på vid gab og stuv det alt sammen ind. Det er let.

– Ha! råbte Emil Midtpunkt med skinger stemme. Men det koster penge, der skal både mønter og poletter til. Der skal tjenes og veksles, der skal fyldes på og holdes regnskab. Ellers løber det ikke rundt.

Den gamle dame så sig forvirret omkring.

– Kender De ham? spurgte hun Edith.

– Nej.

– Han virker utilregnelig. Jeg er ikke vant til mænd i møntvaskeri. I hvert fald ikke nogen, der taler så højt.

– Han kom bare ind.

– Nå ja, vi har vel alle sammen et eller andet, der skal vaskes.

– Åh, sukkede Emil.

Edith lagde de sidste trøjer sammen. Hendes stemme blev fortrolig.

– Det er bare en lille snotklud. Egentlig tror jeg kun, der er tale om et påskud. Han virker kontaktsøgende. Men metoden er meget pågående. Han taler mest om fisse.

– Det er foråret, sagde den ældre dame og stoppede et fire meter bredt og to meter højt korset ind i maskinen. Stiverne strittede som rokkefinner. De bliver altid så balstyrige.

Manden klaskede hånden ned i centrifugelåget.

– Nu gider jeg ikke høre på det mere! I de sidste mange år har jeg vænnet mig til, at kvinder snakkede om mig og mit køn med en vis nedladenhed. Men jeg er træt af at være ude i kulden. Jeg vil ind igen, jeg vil tilbage, mine rettigheder er og bliver mine rettigheder. Og hvad foråret angår, så er det efterår!

– Den femogtyvende marts?

Edith smilede.

– Igen den satans påståelighed!

Emil Midtpunkt begyndte at slå kuskeslag.

– Så snart der er den mindste forandring i vejret, bliver jeg urolig. Det er mest i forbindelse med lavtryk.

Anstrengelsen gjorde ordene hoppende.

– Jeg…jeg… ryster indvendig. Jeg…ka…kan… sidde helt stille og…rrrryste. Det er…som …en…gygygysen …fra…top… tiltil…tå.

Den gamle dame rørte ved Ediths arm.

– Var det bare et lommetørklæde?

– Det tror jeg nok.

– Jamen, så kan han da få det med … i min kilovask.

Hun vendte sig og stirrede nærsynet på den hoppende skikkelse.

– Høvsa, De dér, vil De have Deres snotklud med?

Emil Midtpunkt stod stille.

– Det var bare et påskud, sagde han.

Sollyset ramte den gamle dames brilleglas, og de blinkede.

– Påskud kan have praktiske konsekvenser, og de behøver ikke at være af negativ karakter.

– Jamen, det er frygtelig snavset. Jeg skammer mig ved at vise det frem.

– Snik, snak, når man tænker på optisk hvidt, klor, kamfer og komfitterknas, bliver der såmænd ikke så meget som en bussemand tilbage, når jeg er færdig med Dem. Hit med lommekluden!

Emil Midtpunkt rakte hende det tilsølede stykke linned med en sky bevægelse. Hun tog det og lod det forsvinde i maskinen, men samtidig greb hun hans hånd.

– Nu er det os, der skal danse!

Selv med ryggen til, mens hun snørede toppen på plasticposerne, kunne Edith mærke den stærke bevægelse i rummet. Vasketromlerne tændte og slukkede, susede og rumlede, den bukoliske rytme understregedes af den gamle dames skingre sang, føddernes klasken gav genlyd mod betonloftet og vinylbordene.

„Et liv er ikke levet uden kææ… ææærlighed!“

Hun havde fat om midjen på Emil Midtpunkt, det var hende, der førte, og han hang som en slikasparges i hendes arme, dinglede frem og tilbage under tangorytmen.

– Det er bedre end hos Hans Beck, vrælede damen. Jeg føler mig virkelig som Else Skouboe. Kan De ikke også se, han minder om den unge Rode. Rank, spændstig, hårets dunkle fald over de sensuelle øjne. Åh, violiner, åh, tog på perroner, åh, ankomster og afskeder, lokomotiver, damp og fyrige heste …

Hun kastede nakken tilbage og vendte det hvide ud af øjnene.

– Der er intet som at være ung og forelsket!

Med et halvt øje kunne Edith se, at damens hånd bevægede sig søgende som et slangehoved foran gylpen på Emil Midtpunkts bukser. Så huggede den til.

– Auuwwww! råbte maleren og krøllede sig sammen som en fodboldspiller. Hun tager mig på ridderen!

„Forår i Heidelberg“ – den gamle dame slog over i vals. „Fein, fein schmeckt uns der Wein …“ Husker du Prateren … de små haver i Grinzing … den unge vin …? „Das muss ein Stück vom Himmel sein …!“

– Du kan da ikke lade mig i stikken på den måde, råbte han til Edith.

– Jeg?

Edith spillede forundret.

– I stikken? Jeg forstår slet ikke, hvad De mener. Jeg kom ind på møntvaskeriet. De dukkede op. Vi talte om dette og hint, og nu mener De pludselig, jeg har en slags ansvar for Dem.

– Jamen, du er jo ung!

– Otteogtredive, i øvrigt kan jeg ikke se, hvad det har med sagen at gøre.

– Det var os, der skulle have danset!

– Jamen, det går jo udmærket.

Den gamle dame var nu kommet til „Champagnegaloppen“, turen gik frem og tilbage mellem tørretumblerne og vaskemaskinerne. Bladene på bordet var fejet ned, dronningen stirrede med mælkede øjne mod loftet, en hæl skar næsen af prins Henrik.

– Det begreb, De nævnte, omspænder faktisk verden. Se selv. Alt er inden for rækkevidde. Det er bare et spørgsmål om at gribe til og tage.

– Det kan du sagtens sige.

Der var gråd i Emil Midtpunkts stemme.

– Men hvorfor ender man altid som offer. Hvorfor er det aldrig en selv, der bestemmer?

– At tage imod er at give. Og når det drejer sig om kærlighed, kan der aldrig være tale om bøddel og offer.

– Netop, netop, kvækkede damen, giv og tag, giv og tag.

Hun klemte hårdere til og drejede maleren ind i Lancier’ens mølle-tur.

– Jeg har altid oplevet det lille trick med lommetørklædet som frygtelig pirrende, lo hun. Men nu må vi hellere se at komme i realitetsforhandlinger, inden jeg skal til at centrifugere.

Edith hankede op i poserne.

– Nå, farvel med jer to, sagde hun. Min rolle er vist udspillet i denne sammenhæng.

Emil Midtpunkt stod presset op ad skiltet med vaskeanvisninger. Bukserne hang nede om haserne.

– Mænd kan gudskelov ikke voldtages, sagde han ligesom indadvendt.

– Nej, gudskelov, sagde Edith og åbnede døren til den solbeskinnede gade. Der er da noget, mænd ikke kan.

Og nu sad hun i stuen sammen med sin mand. Solen havde flyttet sig en del, det var jo ud på eftermiddagen, og mødet med kontorchef Andersen tilhørte fortiden. Alligevel var han til stede, sad i lædersofaen ved siden af den gamle dame og maleren som en tung skygge. Han tog cigaren ud af munden og prøvede på at smile.

– Jeg skulle egentlig have været hjemme, sagde han. Min kone venter mig. Hun bliver urolig, når jeg ikke kommer til tiden. Selv om vi ikke – hvad det intime angår – har haft noget at gøre med hinanden de sidste mange år, så forventer hun, at jeg overholder tiderne.

Han askede af på bøgeparketten.

– Kærligheden forgår, men punktligheden består.

Edith betragtede Torsten. Han så træt ud. Han virkede også en lille smule deprimeret. Der var mange bekymringer, men de tog mere på ham i denne tid end ellers. Måske var det forårstræthed, måske alderen. Dog nej, hvorfor skulle man være træt og deprimeret som toogfyrreårig? Det var urimeligt. Alt gik så godt. Børnene skyttede sig vel. Leif var dygtig i skolen, Annika ligeså. Og nu havde de oven i købet fået lånet, så sommerhusbyggeriet kunne komme i gang. Der var faktisk ikke en konkret bekymring i hele verden.

– Vil du have en kop til?

Han rystede på hovedet. De tre i sofaen kiggede hver sin vej, som om de overhovedet ikke var til stede eller prøvede at udglatte deres tilstedeværelse med en vis sky distraktion.

– Hvordan gik det på museet?

– Meget godt.

To assyriske konger med firkantet skæg stillede sig op i døren til den anden stue. Deres ansigter var ubevægelige, de lange sværd i hænderne frygtindgydende.

– Fik du dit materiale?

Ordet tyngede. Det var kunsthistorikerens abstrakte fagbyrde i et begreb. Materialet. Men var det ikke afdækket for længst alt sammen, kunne der virkelig kombineres mere. Var der flere opdagelser at gøre? Materialet!

Kongerne nikkede.

– Har De noget ambrosia eller nektar? spurgte de i munden på hinanden.

Edith så forvirret op.

– Ambrosia eller nektar?

Kongerne nikkede igen.

– Ja, det er den slags vi plejer at nyde. Vi og andre gudelignende væsner. Måske med en enkelt græshoppe og et papyrusblad til at peppe det hele op.

– Der er orangemarmelade. Og hvis Torsten har spist alle Mariekiksene, så er der flere i køkkenet.

Hun rejste sig op.

Kongerne hævede sværdene, men det var ikke en truende, snarere en afvæbnende gestus.

– Nej, nej, sagde de i kor. Bliv endelig siddende. De skal ikke gøre Dem nogen ulejlighed. Vi kan altid få fat i roomservice på hotellet. I øvrigt er vi af sten og lider af træg fordøjelse. Det ligger i sagens natur.

Edith satte sig igen.

– Ingen skal gå sulten eller tørstig fra mit bord, sagde hun. Men hvis De vil nøjes med en kop te …

Maleren gav en lille lyd fra sig.

Edith følte værtindepresset endnu mere udpræget.

– Sidder De ikke godt? spurgte hun nervøst.

– Åh, jeg er bare lidt øm … Han vinkede afværgende med hånden, og så skulle jeg jo faktisk også have været hjemme for flere timer siden. Det var jo kun et lille intermezzo. Der ligger et prospekt fra Lyngbyvejen, som jeg sku’ ha’ rullet i 24 eksemplarer. Nu er det for sent. Snart falder mørket på …

Han vendte ansigtet og så melankolsk ud ad vinduet. Den gamle dame døsede.

Som alle eftermiddage havde også denne en tendens til at lukke sig om sig selv. Skønt Leif og den lille Annika måtte være på trapperne (uanset hvor de nu kom fra), var det, som om luften i rummet stivnede, blev vandagtig, næsten som husblas. Endnu bevægede øjenhår og hænder sig, gløden ulmede i kontorchef Andersens cigar, det kløede under malerens forhud, den gamle dames kønsorganer kredsede søgende, fordækt målbevidste som en sonde over månen, assyrerkongerne svælgede oven på den uvante indtagelse af te, Torstens depression gled ned over øjnene, men det var alt sammen en sitren før størkningsøjeblikket. „Gong,“ sagde den store, nyrestaurerede klokke i Marmorkirken. Så var det hele forbi.
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