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I den sene vinter, i det tidlige forår lød mågernes stemmer påtaget høje. De trak fra øst mod vest, som om de var blevet vækket af solen og nu let fornærmede flygtede fra denne urostifter og gjorde vrøvl hele vejen. Deres flokke var ikke regelmæssigt formede, men takkede i kanterne, fugle slog ud eller kastede sig til siden, flaksede eller steg på vinden op over de andre, så lyden af deres skrig blev mere skinger eller pludselig forsvandt.

Bagfra og fra neden farvedes deres kroppe røde, men det var kun en bleg rødmen, og på visse dage, når det var særlig koldt og frostdisen hang over sundet, skimtedes solen kun som en anelse på deres kroppe. Det var bare dagen, der var kommet, og mågerne fulgte deres vane og fløj.

Men uanset vejret trængte deres skrig igennem tag og vægge, og hvis man stod udenfor, kunne de virke udfordrende. Der var ikke rigtig længsel gemt i skrigene, snarere en slags hån eller meget primitiv besked om uro og sult, en hunger der måske kunne tilfredsstilles, men ville melde sig igen snart. De havde sovet på det kolde vand, nu fløj de gennem morgenkulden flaksende og søgende i en stor, skrigende flok for at se, om der skulle være et eller andet at æde ovre på lossepladsen. De fløj hver morgen, og måske vendte de tilbage samme vej om aftenen. Men så lagde man ikke så meget mærke til dem, deres skrig lød anderledes, ja, det var sandsynligt, at de slet ikke sagde noget. Dagen havde været fuld af så mange andre lyde og indtryk, men om morgenen, når lyset farvede gavlene og tegnede husenes konturer op, og et skråvindue blev åbnet og en eller anden lugtede til vinden og gøs, var mågernes skrig ikke til at overhøre.

De fløj fra den opgående sol og trak dagen med sig. Under dem lå husene, små firkantede kasser med høje, skrånende tegltag, skorstene og altaner. Gennem den store gade med karreerne på begge sider og butikker, glimtede sporvognsskinnerne en enkelt gang i det tiltagende lys. Ellers hang mørket stadig mellem husene, krøb ind under hækkene, dryppede fra æbletræernes og blommetræernes grene. Men allerede mens fuglene fløj, udløstes skyggerne, og en svag kontrast bredte sig over sen sne eller den rimpudrede jord fra havernes indhegninger, hækkene, stakitterne, plankeværkerne, redskabsskurene, ja, selv den lille trækasse omkring udendørsvandhanen syntes at give form fra sig.

Mågerne passerede i flokke, men til sidst kom der ikke flere, og dagen havde fundet sig selv og blev mere almindelig. De enkelte fugle, som fløj frem og tilbage i løbet af dagen, vakte ingen opmærksomhed, og de fleste mennesker, der begyndte at stå op rundt omkring i husene, havde heller ingen fornemmelse af, at dagen var særlig anderledes eller mere opsigtsvækkende end alle de andre. Det kunne være barsk at stå i det åbne skråvindue, når mågeflokken passerede, og den rå vind eller morgentågen gnavede i ansigtshuden, men bagefter blev der varmt (i hvert fald varmere) i badeværelset, og barbersliberen kom frem, og bladet blev sat i, og så lå rytmen næsten indbygget i hånden.

I køkkenerne blev der skåret brød, og selv om maskinernes dunken ikke var helt i samme takt som barbersliberens, blev der alligevel en slags mønster ud af det. Mågeflokken trak tæppet af, under tagene var der alligevel beskyttelse, og lydene og de runde dunk og vandet, der begyndte at koge, og varmen fra gassen skabte en slags tryghed, der også var næsten intakt under alle de mange dyner og tæpper, hvor de andre sov eller forberedte sig på at stå op.

En enkelt drejning og hovedet presser sig endnu længere ned i puden. Der er en fornemmelse af pudevårets glatte blødhed mod næsefløjen, som får den liggende til at dirre og skutte sig bedre til rette som en hund, der bliver kælet for. Det har noget med temperaturen at gøre.

 

Den følsomme næse, varm af søvnen, rører stof, som er køligere, men ikke for koldt. Skæringspunktet for den endelige beslutning om at afbryde søvnen og stå op nærmer sig, og den selvtildelte respit fordyber nydelsens sensualitet.

Sådan var det hver dag. Den hemmelige forlængelse af søvnen, der ikke var nogen rigtig søvn, men et flydende område mellem drøm og vågen, lokkede hænderne ned over kroppen og ned mellem benene, og måske blandede en ny rytme og en ny serie billeder sig med alle de andre, eller også blev nydelsen til en cirkel blidt pulserende mellem køn, halv bevidsthed, hjerne og hjerte.

Hurtigere eller langsommere forkortedes eller forlængedes afstanden mellem mågernes første skrig og bevidstheden om en ny almindelig dag. Det var forskelligt alt sammen efter, hvilke kvarterer ruten passerede. Men trods afstandene dominerede fællestrækkene. I karreerne var lydene mere blandede og forvirrede. Der blev også tit råbt højere, og når mælkemanden slæbte sin kasse op ad køkkentrappen, bankede han tit ind i de forskellige døre, og når han satte to eller tre flasker fra sig på én gang, kunne det ikke undgås, at de stødte sammen og klirrede. Han havde træskostøvler på, og trinene lød voldsomt mod de udhulede brædder.

På vejen mellem hækkene og de klippede lindetræer var fornemmelsen roligere. Det var ikke en person fra en mælkebil med tikkende generator, der bragte varerne ud. Han kom fra ismejeriet, og det var ham selv, der ejede det. Han havde ikke travlt, fordi ruten var nøje tilrettelagt og gennemkørt af ham selv hundreder og hundreder af gange. Han vidste, at alle kunder ville få deres mælk og smør og franskbrød og rugbrød og æg til tiden, og han tog så tidligt af sted for at holde sit eget tempo, at flaskerne på morgener, hvor det sneede, kunne være føget halvvejs til eller, når det var frost, stod med kapslen hævet et stykke op over halsen, fordi den frosne mælk skubbede den opad.

Lyden af denne mælkemand kunne også høres gennem husenes vægge. Den var blid og kom først meget langvejsfra som en lille klirren, en spinkel ringen næsten som af en klokke. Ofte kom den længe før mågerne, så de færreste hørte den, men fordi lyden var så fjern og først nåede sit højdepunkt, når mejeristen satte sine flasker på stentrappen, og de små dunk herfra (i sne endnu blidere) forplantede sig via husets mørtel og sten, op gennem sengebenene til den liggendes øre, føltes den som en bekræftelse og ikke en udfordring, bevarede søvnen i stedet for at afbryde den.

Som om den bevidst skar demarkationslinjen ud mellem det ene kvarter og det andet, den ene lyd og den anden, hvinede sporvognen sig gennem svinget ud fra endestationen. Det var en sej, uafviselig støj, der forplantede sig både til højre og venstre og akkompagneredes opad af passagerafdelingens skrumlen og knirken både i forvogn og bivogn. Så tidligt kom de fleste passagerer fra karreerne, men der var ikke særlig mange endnu, og de havde allerede sat sig op og stirrede ud gennem sprækkerne mellem de røde gardiner, som endnu ikke var trukket fra. Ruderne duggede, og når det var særlig koldt, frøs de til, men man kunne ånde et kighul frem, det frøs bare hurtigt til igen med en uregelmæssig hinde, så man kunne se, hvor mange der havde gjort det, efterhånden som dagen gik.

Først senere kom passagererne fra vejene med træer og hække og husene, der alle sammen var bygget forskelligt og både var små og store, men mest mindede om slotte eller fæstninger. Husene havde mange altaner og loggiaer, og nogle af dem var i tre etager. Så boede der også flere familier. Vinduerne om morgenen var sorte i nederste etage, og mange steder var gardinerne trukket for. Men øverst oppe fangede glasset lyset og spejlede noget rødt, og fornemmelsen af, at ruderne så på dem, der gik forbi, var ikke så udpræget. Folk gik hastigt på fortovet, let foroverbøjede, og enkelte holdt frakken sammen om sig, fordi kulden slog op fra fliserne, og hvis det var skolebørn eller yngre mennesker, trådte de gerne lidt ud til siden og satte foden ned i de små pytter med is på, der frembragte en glasagtig, knasende lyd, når den gik i stykker.

Sporvognen holdt og ventede foran remisen, men ikke ret længe, det var et almindeligt, fast stoppested. Det hændte, at et andet sporvognstog skulle ind i remisen, og en gang imellem var det endda nødvendigt at bakke. Så gik vognstyreren fra forperronen ned bagi med den lange, gule sporskifter i hånden, trak vinduet ned, lænede sig ud og skiftede sporet. Eller måske stod konduktøren bare af og ordnede sporskiftet, kravlede op igen, og mens vognstyreren langsomt bakkede vognene ind, klemtede konduktøren med klokken i en regelmæssig rytme, indtil sporvognen var forsvundet gennem svinget.

På denne årstid var fuglenes aktivitet – bortset fra mågernes – ikke særlig iøjnefaldende. Spurvene hoppede ubeslutsomt og i siksak rundt mellem hinanden, og en gang imellem skød en solsort ud fra en busk og fløj klippende, lavt over vejen. I den tynde sne kunne man se andre fuglespor, men i barfrost eller almindelig tø var alle dyrene tilbageholdende, tavse og nærmest usynlige. Katten gik med højt løftede poter, og af og til standsede den og så sig mistænksomt til alle sider, som om den følte sig forfulgt eller håbede – men ikke rigtig troede på – at noget spiseligt ville vise sig.

Kun ét dyr var altid til stede uanset årstiden. Det var en hjort af malet metal, et hjortehoved med gevir, der sad på et gult hus, lige hvor to veje løb sammen. Kvarteret var inddelt i felter, og de fleste veje var lige og skar hinanden i vinkler på halvfems grader. Kun hist og her lå en lille rund beplantning med et træ i midten, hvor flere veje stødte sammen i stjerneform, og der var også en indhegnet „trekant“ med buske bag et højt trådhegn, som ingen kunne komme igennem.

Træerne og husene og buskene og plankeværkerne slap deres skygger fri på samme tid, når lyset steg, men fra de forskellige døre kom beboerne ud på forskellige tidspunkter. Manden i huset med hjorten, som han selv havde lavet, var meget regelmæssig. Lyden af hans cykel kunne høres, endnu inden han dukkede op. Cyklen blev båret op nede fra kælderen, og trinene hørtes mod cementen, og hvis han var så uheldig at skrabe bagskærmen mod væggen eller hjulet fortil svingede ud, var den lille alarmerende lyd tydelig. Han åbnede lågen og trak cyklen ud, og da han lidt efter svingede benet over stangen og cyklede væk, kunne hans ånde ses i små stød omkring hovedet. Fordi han ingen bagagebærer havde, spændte han mappen fast ved at slå lågklappen over stangen og lukke låsen. Han var ikke så høj og havde rødbrunt overskæg, men han var kraftig. Det var Huberts far.

Lidt efter kom de andre. Den høje dame overfor åbnede sin havelåge og måtte bøje sig let ned for at få den i igen. Hun var i sort dragt og med en grå frakke. Hendes hår sad bundet i en fletning, der var snoet op omkring nakken. Håret var sort, men blev snart gråt. Hun var meget rank og satte benene fast i fliserne, og lyden kunne høres et langt stykke ned ad vejen og kom tilbage, efterhånden som hun forsvandt.

Fra det høje hus, som mindede om et skib, fordi det lænede sig forover og sejlede, når skyerne drev på en bestemt måde, kom der flere mennesker på én gang. Der var tre etager og to opgange, både en hovedtrappe og en køkkentrappe, og der boede mange mennesker. Blandt de første var Rudolf, som holdt den høje låge tilbage med foden, mens han trak cyklen ud. Han havde en kasket med blank skygge og skulle på jernværket og arbejde. Lidt efter dukkede Otto Nielsen op. Men han var ikke til at stole på, fordi han aldrig havde fast arbejde. Han bestilte så det ene og så det andet. Han kunne finde på at løbe ved siden af cyklen og hoppe op på sadlen uden at bruge pedalen, og meget nær på så det ud, som om hans øjne altid løb i vand, men det var fordi de var utroligt lyseblå og ikke helt pålidelige. Mest regelmæssig var Alice, Kelds mors søster, der boede hos fru Schwartz. Det var samme sted som Rudolf, for Fru Schwartz lejede værelser ud, og Alice havde en gang imellem besøg af sin søster og svoger, og så var Keld med. Alice satte sig op på cyklen, hun var ekspeditrice i en blomsterforretning, og hun gjorde det nydeligt. Hun ligesom trak sadlen ind under sig, eller den sugede hende til sig i en blød bevægelse, som om hun hørte sammen med cyklen, og den bare havde stået hele natten og ventet på, at hun skulle komme og sætte sig op. Før butikken åbnede, skulle blomsterne i vand og friskes op, så hun mødte allerede halv otte.

Efterhånden blev det sværere at overskue, hvem der kom ud af hvilken låge hvornår. Hr. Skov var det ikke til at tage fejl af, fordi han havde gråt fuldskæg og altid gik i tykt, sort tøj og bar briller med runde glas og en snoet metalklemme bag hvert øre. Han besteg cyklen bagfra, og bytasken, der hang i meget lange remme og nærmest lignede en pose af læder, blev skubbet frem, hver gang han trådte en omgang i pedalerne. Han flyttede den aldrig, og den hang altid i vejen.

Skov kørte sent, fordi han bare skulle „på gaden“, men både Pedersen og Freilif tog af sted ved ottetiden, og fordi Trok skulle helt ind til byen og i skole dér, var han tidligere på den end Henry, der bare skulle over i Højlandsmarkens skole. Hubert burde være taget af sted samtidig med sin far, men han kørte meget stærkt og nåede frem til værkstedet før den gamle. Det sagde han i hvert fald, men ingen vidste, om det var sandt, og fru Jespersen var altid nervøs og stod ude på trappen under hjortehovedet og fægtede med armene og sagde, at Hubert skulle skynde sig, ellers kom han for sent. Men når han havde sat sig op på letvægteren, gik hun alligevel ned til ham og ville kysse ham farvel. For det meste var han nået væk.

De bevægede sig alle sammen i forskellige retninger, og det var ikke alle, som kørte på cykel eller med sporvognen. Fru Elkær gik som sagt, og der var flere endnu (Henry måtte ikke cykle, fordi han boede for nær ved skolen), men selv om flokken var takket i kanten og ikke lignede en formation, holdt den samme rytme hver dag som mågerne. Regelmæssigheden lå i bevægelsen, retningerne varierede og gik ikke øst-vest om morgenen og vest-øst om aftenen. De tog af sted og kom hjem. Udgangspunktet var nogenlunde fælles, men målene lå spredt ligesom vejene, der strålede ud i forskellige retninger fra den runde plads med træet.

Fem minutter over halv otte om morgenen trak hr. og fru Renardsen deres cykler ud over fortovskanten og satte sig op. Hun gik først gennem lågen, og når han var kommet ud, lukkede han bag sig. Lågen var anbragt mellem to cementpiller i en hæk, og nummeret var emaljeret i hvidt og blåt. Der stod to buske på hver side af lågen i haven, en forsythia og en jasmin, og når hr. og fru Renardsen passerede, måtte de dukke sig – om vinteren for ikke at stikke sig på de nøgne grene, om sommeren for ikke at blive dasket i ansigtet af bladene, der tit var våde og fik vand til at løbe ned ad kinderne på dem. Cyklerne var høje og gammeldags, sorte, og de var forsynet med bagagebærere og frakkeskånere og lukkede kædekasser. Når hr. og fru Renardsen havde sat sig op og begyndte at køre ned ad vejen, virkede de endnu højere, end når de stod på jorden, og der var ingen tvivl om, at de kunne se ind over hækkene, ikke bare de almindelige ligusterhække, men f.eks. også Freilifs høje tjørnehæk.

Deres tempo var roligt, og de sluttede omkring sig selv, både som om de var sikre på, at der ikke kunne ske dem eller deres nærmeste noget ondt, og som om de måtte leve med en slags utilnærmelighed af frygt for, at der alligevel skulle ske noget. Deres arbejde med pedalerne lignede ikke en kraftanstrengelse. De kørte aldrig for hurtigt, og selve bevægelsen fremad var selvfølgelig som deres udseende, de rolige øjekast ligeud og til siderne for at se, om banen var fri og livet bag hækkene gik som altid.

De forsvandt for enden af vejen og drejede til højre, og et vist antal timer senere dukkede de op igen. Hr. Renardsen i reglen et lille stykke foran fru Renardsen, men når de nærmede sig lågen, ventede han på hende, så de kunne stå af samtidig. Hun gik igen ind først, og han fulgte efter og lukkede lågen. Det skete, at Trok og hans søster kom hjem tidligere, men det var mest Trok, og det var også ham, der glemte at lukke lågen. Når hr. og fru Renardsen var gået igennem den, var lågen lukket.

En gang imellem skete det, at en solsort fløj forskrækket ud af jasminbusken, og det var en af de fugle, man så, uanset årstiden og tidspunktet på døgnet. Blev den forskrækket, skreg den voldsomt op og forsvandt med en siksakstribe af lyd efter sig, uanset hvem der havde forstyrret den.
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