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Jeg synes, det er et meget godt sted at sidde, mest fordi jeg godt kan lide selve apparatet. Det er måske lidt underligt, for det er jo bare en maskine, men når jeg kommer ind bag skranken, er det ligesom mit område, det er mig, der bestemmer nu. Jeg kan også godt lide at se mine fingre, når de slår beløbene op. Efterhånden bliver man så dygtig, at det næsten ikke er nødvendigt at se på tangenterne. Man føler sig nærmest frem, og det underlige er, at man ved, når man har slået forkert op, uden at behøve at se efter. Fingrene bevæger sig og finder tallene, jeg ser på hænderne, det er mine, det kan jeg godt lide, også fordi jeg er meget omhyggelig med hænderne. Jeg ved ikke, hvor jeg har det fra, måske er det fordi min mors hænder ikke er pæne. Jeg har selvfølgelig ikke noget imod dem, det er ikke ret længe siden, hun tog mig i hånden, når vi skulle over gaden. Til sidst bad jeg hende om at lade være, nej, det passer ikke, jeg trak hånden til mig eller kom til at gå sådan, at hun ikke kunne få fat i mig. Jeg er sikker på, at jeg godt kan gå over gaden alene, og det har jeg været i flere år. Jeg er nitten. Men mors hænder er forsømte, hun har skuret for mange gulve – eller guller – som hun selv siger, og vredet for mange klude op og haft dem for meget i vand og sulfo og Ajax og gået uden vanter oven i købet. Derfor har jeg været omhyggelig med mine egne, og det er også lettere, når man ikke skal andet end at slå beløb op på et kasseapparat. Jeg smører dem ind, når jeg har vasket mig, og jeg lakerer neglene. En overgang smurte de andre piger forskellig farvet neglelak på, men det har jeg aldrig brudt mig om, og det var også meget godt, for forretningen bad dem om at holde op efter et stykke tid. Det slap jeg altså for. Jeg kan godt forstå, at man ikke ville have det, for det så faktisk forvirret ud, og der var også alt for mange kunder, der stod og gloede eller kom med bemærkninger. Selvfølgelig synes jeg, pigerne skal have lov til at gøre, hvad de vil med deres negle, det er bare lidt underligt, når man er i uniform så at have noget på eller være malet sådan, at det vækker opsigt. Det er måske også noget, jeg har fra min mor, altså på en anden måde end det med hænderne, jeg mener, hun har altid lignet det, hun var og er, hun er naturlig, og det synes jeg også, man skal være.

Det er en god fornemmelse, når det bliver ens tur at åbne døren ind til det lille indelukke, gøre klar og sætte sig og være parat, til de første kunder når frem. De ser altid ivrige og glade ud – eller en lille smule nervøse – når de finder ud af, at en ny kasse er åben, så de ikke behøver at stå i den lange kø mere. De får ordentlig fart på, og nogen bliver hængende ligesom halvvejs i luften, fordi de ikke kan bestemme sig til, om de nu skal træde ud af den kø, de står i, eller fare over i en ny. Jeg sidder bare og venter, for jeg er der jo allerede, og det er mig, der bestemmer, hvor hurtigt og langsomt det hele skal gå. Jeg bryder mig ikke selv meget om at stå i kø, og gør det næsten heller aldrig, fordi vi handler i butikken (med rabat!), når der ingen kunder er. Selvfølgelig skal vi holde et vist tempo, men der er ingen rigtig terror her, det hele går jævnt og støt, og jeg kan se mine hænder på tangenterne, de er meget glatte, og neglene laver en lille lyd på kanten af tangenten, hvis man ikke rammer helt rent, og det giver en særlig fornemmelse, jeg ved ikke, hvordan jeg skal beskrive den, det er i hvert fald lige så godt som at ramme rent med fingerspidsen, måske bedre, fordi det er noget mere, ja, det hele bliver forlænget på en kort måde.

Når der er rigtig travlt, kan man godt få ondt i nakken, fordi stillingen er en lille smule skæv, og man sidder lidt akavet, men det er først noget, man opdager bagefter, fordi det hele bliver til en lang rytme, eller hvad man skal kalde det. Kunderne står inde i forretningen med deres kurve og vogne, så læsser de selv varerne op på karrusellen, og jeg kan regulere tempoet med foden, så jeg ikke behøver at bruge armene og hænderne til andet end at tage varerne op, se prisen efter (hvis jeg ikke kan den i hovedet, og det kan jeg med de fleste, hvis det ikke lige er tilbud) og så slå beløbet op, tælle sammen til sidst, tage imod pengene og give tilbage. Jeg flytter også varerne ned ad slidsken til det aflukke, hvor kunden står og tager imod for enden, det kan også give lidt ondt i en muskel, der sidder lige under skulderbladet, men det er kun, hvis jeg spænder, eller det er en dårlig eller kold dag, og det trækker fra passagen, eller der er trafik fra lagerrummet, hvor der altid er en stor dør åben ud til det fri. Men som jeg sagde, så er det, mens det sker, ligesom det slet ikke sker, jeg lægger ikke mærke til noget særligt, jeg går bare ind i mig selv og ser på fingrene og hører deres lyd (eller mærker den!) og så apparatet, der larmer en del, og lyden af kundernes stemmer og den bestemte lyd af skillestykket mellem de enkelte kunders varer, når de lægger dem op på karrusellen og vil være sikre på, de ikke bliver krævet for andet end det, de selv har valgt i butikken. Den lyd hører jeg faktisk helt for sig selv en gang imellem, fordi den er så særlig. Jeg ved ikke, hvad det er for et metal, de har brugt til at lave skillestykkerne med, men de er ret lette (det er måske aluminium?), i hvert fald tænker jeg altid på en klokke, når jeg hører lyden af dem. Men det er også den eneste afbrydelse, det hele hænger faktisk sammen, når der er rigtig tryk på, også selv om jeg skal kigge på ID-kort og give penge tilbage, der er næsten ikke tid til at høre på, om folk skælder ud eller ej, om de er glade eller sure, det er først bagefter, når jeg kommer ud i spisestuen og får tændt en cigaret, jeg kan mærke, hvor træt jeg er, eller om jeg har ondt. Puha, siger man så, det siger alle de andre også, men jeg kan godt lide den fornemmelse af, at det snurrer i hele kroppen, at jeg på en måde har lavet noget, ja, så meget, at jeg faktisk helt glemte, jeg var der. Det er ikke noget, vi snakker om, for vi siger selvfølgelig alle sammen det samme: at det gør ondt, og man har hovedpine, og ham der brokkede sig ved kasse to, han er vel nok en værre idiot, ja, ham kender man godt, ham har man selv haft fornøjelsen af, eller hvad man nu skal sige. Måske er det noget ved mig selv, men tænk hvis man sagde det med hænderne, det ville jo være fuldkommen åndssvagt, så det holder jeg for mig selv.

I øvrigt skal jeg ikke bilde nogen ind, at det altid er sådan, man kunne sige, at sådan er det, når det er bedst. Der er stille perioder, som er helt i orden, fordi vi kan snakke sammen fra den ene kasse til den anden, eller vi arbejder ude i butikken med at lægge varer op og tælle osv., for vi sidder naturligvis ikke ved kassen hele tiden, men en gang imellem ved kassen går det hele også i stykker, i skuddermudder kunne man sige, så ser jeg bestemt ikke på hænderne eller hænger sammen med noget som helst, så er alting hakket i stykker, det er det nærmeste, jeg kan sige, så ser man ansigterne, og man hører stemmerne, det kan være slemt, for så er det ikke bare det lille klonk fra skillestykket, så er det også host og harken og musikken, der kører hele tiden, og et drøn, når en stor kasse går i gulvet ude på lageret. Jeg har ikke noget imod mennesker, det ville være underligt, men en gang imellem læner de sig lidt for meget ind over skranken, synes jeg, deres ansigter bliver meget store, og det er nærmest, som om man kan se alle tænderne i munden på dem, når de åbner den, man ser i hvert fald tungen, der vælter rundt, og de træder tit for hurtigt og pludseligt tilbage eller skubber til kunden foran, det hele bliver meget uregelmæssigt, og der er ingen, der kan finde ud af noget. Det er i den slags øjeblikke, jeg slår forkerte beløb op og må korrigere, og så kan jeg mærke, hvor svært det er at smile, selv om jeg godt ved, at man kommer meget længere, når man selv er sød, end hvis man begynder at give igen og ser sur ud.

Nu er det noget, jeg ikke kender meget til, det er kun på virkelig dårlige dage, det hele kokser. For det meste tror jeg nok, folk kan lide at komme igennem min kasse. Der er i hvert fald mange glade ansigter, og når der ikke er for meget pres på, kan det godt være, at jeg snakker lidt med en kunde eller to. Der er altid et eller andet, de godt lige vil sige. Det er ikke noget særligt, det handler tit om vejret eller om noget børnene har sagt, eller også har der stået et eller andet i avisen eller været noget i fjernsynet. Jeg kan selvfølgelig ikke sige ret meget andet, end de kan, det er mest ja og nej, og det har De ret i, jeg mener, det er ikke noget særligt, og det holder hurtigt op, fordi der er meget at lave. Men en gang imellem ser jeg kunderne stå ovre ved bladhylden, når de har fået deres varer, og dér kan de blive stående længe, mens de bladrer i en avis eller et ugeblad. Der står selvfølgelig, at de hellere må betale og tage bladet med hjem end bare at stå og glo gratis, men jeg har aldrig sagt noget, og det har bestyreren heller ikke. Vi læser bladene selv, så jeg ved ikke, hvorfor jeg en gang imellem synes, det er så trist at se kunderne stå dér med ryggen til og kigge i bladene. Måske er det, fordi deres rygge ser ud på en bestemt måde. Måske er det, fordi de står, som om de aldrig nogen sinde ville flytte sig mere. Det gør de. De samler en avis op og bladrer rundt i den, så står de stille og stirrer, så vender de et blad igen, så ser de sig omkring, så læser de lidt igen eller lægger bladet tilbage. Masser af mennesker køber bladene, det er klart, men det lægger man ikke mærke til på samme måde. Det er bare et blad, der koster så og så meget mellem alle de andre varer, men dem der står med ryggen til ovre ved vinduet og snydelæser, dem kan jeg ikke lade være at lægge mærke til. Det kan være, at forretningens skilt med „Køb før De læser“ får mig til at føle mig dum, fordi jeg er ansat og måske skulle fare derover og skælde ud. Men jeg tror ikke, det er det, det er i hvert fald ikke det hele, det er mere skuldrene, den måde skuldrene ser ud, og så fordi de alle sammen har sorte frakker på også om sommeren! Det kan umuligt være rigtigt, men det ser sådan ud. Jeg har tænkt på, om det måske er lyset udefra, der er ret stærkt gennem de store ruder, men jeg ved det ikke.

Nå, jeg bor stadig væk hjemme, og det er jeg glad for. Min bror er flyttet, men han skal også snart giftes, og han må jo prøve at bo sammen med Jette et stykke tid, så de kan være helt sikre på, at det skal være dem. Jeg ved bestemt ikke, om man kan finde ud af det hele, men noget kan man, det er klart, og det er i hvert fald ikke godt at være en fyr og så skulle blive ved med at være hjemme, når man har fundet en pige, man godt vil giftes med. Jeg ville i hvert fald ikke bryde mig om at bo hos min svigermor, hvis jeg havde en. Men det er alligevel godt, der er nogen hos mor, og der er faktisk rigelig plads nu, det er en helt stor lejlighed, selv om der kun er tre værelser, men vi var jo også fire.

Det var mens jeg gik i skole endnu, så det var ikke så underligt, jeg var hjemme. Mor var der til gengæld ikke, for hendes job lå om eftermiddagen. Det undrede mig, at der blev sat en nøgle i døren, men det kunne være en af de tre andre, for de havde alle sammen nøgler, og der kunne jo være sket et eller andet. Det var der også, for min far var syg. Jeg kunne næsten ikke kende ham, da han kom ind i stuen. Han var ansat ved busserne, og der var ikke noget besvær med at få lov til at gå hjem, hvis der var noget i vejen, men han sagde ikke noget om, hvad han fejlede, han gik bare ind og satte sig i den store stol i hjørnet ved vinduet. Han havde en lærredsfrakke på og buksebenene var meget grå neden under den. Til gengæld var træskostøvlerne meget sorte, og det så alt sammen forkert ud, fordi han plejede at hænge frakken i entreen og stille træskostøvlerne ind i skabet. Men nu satte han sig bare ned med alt tøjet på og lænede sig forover uden at sige noget. Jeg spurgte, hvad der var i vejen, men først svarede han ikke, og så spurgte han, hvor mor var henne. Jeg sagde, at hun var på arbejde, som hun plejede, men det var måske ikke noget, han tænkte meget over, når han selv arbejdede. Han plejede også at fløjte, når han kom hjem, men den dag fløjtede han ikke. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre ved ham, han var fjern, som om han var et helt andet sted henne, han sad helt sammenkrummet og stak en hånd ind under frakken oppe ved brystet. Så spurgte jeg, om jeg skulle gå ind til naboen og bede om at låne telefonen og ringe til lægen (vi havde ikke telefon dengang), men det var ikke rigtig til at høre, hvad han sagde, og før jeg fik vendt mig om og kom af sted (jeg vidste godt, han var meget syg, fordi han så sådan ud og sad som han gjorde i den store stol), blev han endnu mere sammenbøjet og rullede helt forover og var på vej ned på gulvet, men jeg fik fat i ham og holdt ham halvvejs oppe, mens jeg lagde mig på knæ og støttede kroppen og hans hoved. Selv om han lugtede, ligesom min far altid har gjort, var han meget fremmed. Jeg var heller ikke vant til at holde om ham på den måde, og jeg havde aldrig tænkt over, at han var så tung. Men nu var han både tung og ligesom stram eller stiv, jeg syntes ikke, han trak vejret, ikke på en normal måde i hvert fald, og jeg fik fornemmelsen af, at han lyttede, jeg ved ikke hvorfor, det var ligesom om han koncentrerede sig, var helt anspændt, for at høre noget langt, langt borte, og det var mærkeligt, for selv om jeg sagde forskellige ting, tror jeg ikke, han hørte det, skønt jeg holdt om ham og lå på knæ lige ved siden af ham på gulvet foran stolen. Jeg var bange, og jeg har tænkt meget på senere, hvad det var, jeg var bange for. Det ville være nemt at sige, at jeg var bange for, at han skulle dø. Men det var ikke det. Det var snarere følelsen af, at det ikke var min far, jeg sad og holdt om. Måske var jeg ligefrem vred på ham, fordi han var kommet hjem i utide og overhovedet ikke gjorde nogen af de ting, han plejede. Han fløjtede ikke, og han tog ikke sit tøj af i entreen. Han talte heller ikke eller skældte ud, han var helt stille (bortset fra at han stønnede), og jeg skulle holde om ham, også selv om jeg ikke havde lyst. Han bad mig ikke om det, jeg gjorde det bare, og det var aldrig sket før på den måde. Hvorfor det skulle være sådan, ved jeg heller ikke, for lidt efter var der ingen grund til at holde på ham. Han udstødte en lang lyd, sådan et langt åhhhhh, og så døde han. Det vidste jeg ikke med det samme, jeg vidste ikke ret meget, fordi det var gået så hurtigt (skønt det virkede langsomt), men han føltes anderledes, og jeg blev nødt til at skifte stilling og gøre et eller andet, så jeg gjorde mig fri af ham og lænede ham tilbage i stolen, og han krøllede sig ikke forover mere, men faldt nærmest over mod ryglænet, lidt skævt med den ene arm ud over kanten og den anden ned i skødet, og så skete der det, at hans hoved gled baglæns og hang med nakken mod den ene skulder, og munden stod åben, og hans øjne så på mig, som om han ville spørge, hvad det her nu var for noget, og hvorfor jeg opførte mig så mærkeligt og stod dér og baksede rundt med ham i stolen, som han altid sagde var hans.

Der var meget andet, jeg skulle have gjort. Men det er noget, man finder ud af bagefter. Jeg tror, de fleste mennesker oplever noget, både gode og dårlige ting, lykkelige og ulykkelige situationer, men først rigtig bagefter, og så sidder de dér og tænker, hvordan de egentlig skulle have opført sig, hvordan de skulle have været for rigtig at være lykkelige, og hvad de skulle have gjort for at undgå at blive ulykkelige. Hvis jeg var faret ind til Enevoldsens med det samme, hvis jeg havde givet min far kunstigt åndedræt (ville jeg have kunnet?), var han måske ikke død. Men det er han nu, og det er flere år siden, derfor bor jeg alene med min mor i en lejlighed, der næsten er for stor nu, hvor den engang var for lille, eller nærmest for lille, det tænkte vi nemlig heller ikke over, dengang vi var fire.

Jeg hedder Vera, og det er jeg ikke særlig glad for, det er der nemlig ikke nogen, der hedder ellers. Men det var noget med, at min fars bedstemor hed Vera, og så skulle jeg også, fordi der så ville være en Vera i familien stadig væk. Da jeg gik i realklassen, var der nogen, som havde haft latin (de dumpede alle sammen til latinprøven, og det var måske derfor, de kom i realen), og en pige, som hed Beate, vidste, at hendes eget navn betød et eller andet med smuk eller hellig, og så fortalte hun mig, at mit navn betød sand eller den sande eller sandhed. Jeg er ikke sikker på, at hun havde lært det i latin, måske slog hun bare op i en af de bøger, hvor der står, hvad navne betyder. Egentlig er det lidt dumt, at navne kan betyde noget, for Beate var ikke særlig smuk eller hellig, og jeg ved ikke, om jeg er sand (hvis man overhovedet kan sige det) eller den sande eller sandheden. Jeg har bare fået det navn, og nu er jeg altså Vera. Det er måske derfor, jeg føler mig lidt underlig ind imellem og har det allerbedst, når det går stærkest i forretningen, og jeg bare hænger sammen med apparatet og alle de mennesker, der passerer forbi, og varerne, der strømmer, og skillestykket, som siger plonk. Jeg har opdaget, at det er fint, når man har lært en ting og kan den. Sådan var det også i skolen, men dér var man alligevel hele tiden usikker, fordi der stadig væk var en masse, man ikke kunne, selv om man kunne noget. Sådan er det også uden for skolen naturligvis, det var sådan, jeg havde det med min far den eftermiddag. Han havde aldrig fortalt mig, at han en dag ville komme hjem fra arbejdet og sætte sig i stolen og dø. Jeg tror aldrig, vi nogen sinde havde snakket om den mulighed, hverken han og jeg eller mor og mig. En gang imellem døde folk – også i familien – men det var alligevel langt væk, eller også var det fremmede, det drejede sig om, eller nogen, der optrådte på fjernsynet eller bare blev vist frem. Min far sagde en gang imellem, at der var alt for meget af den slags i fjernsynet. Det eneste man så, sagde han, var mord og død og krig og elendighed. Som om der ikke var nok af den slags i virkeligheden! Jeg tænkte ikke på det, den dag jeg sad med ham i mine arme, men bagefter har jeg ikke kunnet lade være med at spekulere over det. Indtil han selv døde, havde der hverken været mord eller død eller krig eller elendighed i vores familie, men pludselig var det der alt sammen. Krig var der selvfølgelig ikke, og mor fik også pension efter far, så man kan måske heller ikke tale om elendighed. Men det var alligevel ret elendigt alt sammen, selv om hun fik penge, og der var én mindre i familien, og hun stadig væk gik på arbejde. Jeg havde aldrig savnet min far, når han ikke var der. Han havde tit tjeneste på underlige tidspunkter, nogen gange tidligt om morgenen, andre gange sent på aftenen. Så var han bare ikke hjemme. Men han kom altid hjem på et eller andet tidspunkt, og så var han der. Men da de hentede ham den dag sent på eftermiddagen, og ambulancemændene havde mægtigt besvær med at få ham ned ad trappen på båren med et lagen over og et tæppe, kom han ikke igen. Vi så ham to gange til: på hospitalet og i kapellet. Der var han bare endnu længere væk, end da jeg sad med ham i stolen, meget, meget længere, og der var absolut ikke noget af den lugt tilbage af ham, som jeg kendte fra min far. Jeg kan helt tydeligt huske, hvordan han lugtede. Han lugtede af filt og æbler. Filtlugten stammede måske fra uniformen, hvor æblerne kom fra, ved jeg ikke, det var måske hans hud, der lugtede sådan, eller også måtte lugten stamme fra kolonihaven, som vi havde (og har). Han tog derud, så snart han havde fri og gik og rodede (det er min mors udtryk), og lugten, jeg husker bedst, kom altid om efteråret, når æblerne var modne og faldt ned og lå i græsset, eller de, han havde plukket, var lagt ud inde i huset, så man næsten ikke kunne gå på gulvet for bar æbler. Jeg har ikke skænket de æbler mange tanker, mens han var der. De var der jo bare, og han var der. Jeg tænkte heller ikke over, at han lugtede på nogen særlig måde. Han lugtede bare ikke dårligt. Han lugtede af far, sådan var det. Men nu kan jeg tydeligt se ham for mig og mærke lugten af filt og æbler, og jeg kan også se kolonihaven (jeg behøver ikke engang tage derud), det er alt sammen helt tydeligt, men jeg ved ikke, om det jeg har lært af den grund er noget, jeg bryder mig om at lære, eller om det er nødvendigt.

Jeg sagde det om min mors hænder og mine egne, jeg kan også sige, at jeg lugter godt, eller at jeg i hvert fald gør mig umage for ikke at lugte grimt. Jeg mener, jeg hører ikke til dem, der hælder parfume ud over hele kroppen fra en literflaske, men jeg bruger en god sæbe, og jeg er meget omhyggelig med mit hår. Det er langt og lyst med et brunt fald i forhårets højre side, og nogen siger, det er gyldent. I de blade jeg læser på arbejdet (mor køber Familie-Journalen), står der gode råd om, hvordan man skal pleje sig selv osv. Dem gør jeg ikke meget ud af, for det er enkelt nok at finde ud af selv. Det er ikke så meget, der skal til. Alligevel har jeg fornemmelsen af, at min mor synes, jeg er forfængelig. Min bror har også bandet tit, når jeg var for længe på badeværelset, alligevel tror jeg ikke, nogen af dem har noget imod, at jeg er pæn. Selv om min far ikke lo eller smilede særlig meget, sagde han altid, at bare man smiler, er selv den grimmeste smuk. Jeg ved ikke, om han tænkte på mig, jeg er nemlig ikke grim, men måske var det hans måde at sige det på – at han syntes, jeg var pæn. Jeg ved det ikke, det er bare oplagt, at masser af mennesker ikke kan sige det, de mener, og derfor siger det modsatte eller noget helt andet, som man så selv må se at finde ud af. I forretningen er der en kunde, som i hvert fald har det på den måde. Man kan næsten se det på ham hver gang. Han er lige ved at sige et eller andet bestemt, som jeg ikke ved, hvad er. Men så siger han de underligste ting, og jeg kan ikke lade være med at grine. Selv om der er masser af mennesker i køen, og jeg er inde i en god rytme, bliver han hængende hver gang, mens de andre skubber og maser, og selv om der egentlig slet ikke er noget at sige, buser han på med noget, jeg nok tror er en vittighed, eller finder ud af, at han alligevel skulle have haft noget på en af de bageste hylder, og hver gang er jeg sikker på, at han slet ikke har lyst til at sige noget eller i hvert fald ikke det, han får sagt. Af en eller anden grund kommer han altid til min kasse, når der er flest mennesker. Hvis der er få, og han er der, går han altid hen til en af de andre piger, men jeg tror ikke, han siger noget til dem, hverken noget rigtigt eller forkert. Han kan også se uden at se, det er lidt af det samme, for når han står ved en af de andre kasser, kan jeg mærke, at han kigger på mig. Men lige så snart jeg ser hen på ham, ser han ikke på mig.

Egentlig har jeg været heldig, fordi jeg har fået et arbejde, jeg kan lide. Det er ikke bare det at sidde ved kassen eller arbejde i butikken med andre ting, det er også, fordi vi har det hyggeligt med hinanden. Bestyreren er faktisk flink, han hører slet ikke til den type, der farer rundt og skælder ud, han arbejder selv med, og hvis der er noget tungt, som skal løftes, eller noget, man ikke kan finde ud af, så er han der med det samme og giver en hånd med. Det er meget sjovt, at han kommer fra Jylland, men det er vist noget med, at firmaet godt kan lide at tage folk ind, der ikke er knyttet alt for fast til stedet, så er de lettere at flytte, uden at de piver. Han siger „sårt“ i stedet for sort, og når han siger lort, siger han det også på den anden måde. Han har ikke noget imod, at vi griner ad ham, derfor gør det heller ikke noget, at han altid spiser sammen med os, tværtimod. Dér, hvor vi spiser, er ikke særlig stort, men vi får altid lov til at tage planter ude i forretningen, og jeg har hængt andre gardiner op end dem, der var, så nu er det ligesom mere vores eget. Når der er fødselsdag eller til jul og påske, eller hvis omsætningen har været særlig stor, holder vi „fest“. Jeg skriver det sådan, fordi det ikke er rigtig fest, mere et lille selskab, hvor vi får kager eller en flaske vin, eller hvis nogen har taget øl med. Bestyreren har heller ikke noget imod, at vi bliver hentet. Det kan han selvfølgelig være ligeglad med, det jeg mener er, at tit kommer fyrene ind, mens forretningen er åben, og så kan de godt få lov til at sidde og hygge sig ude i spisestuen, indtil den eller den er færdig. Jeg bryder mig ikke selv så meget om, at Tonny sidder derude. Jeg ved ikke hvorfor, men det er måske, fordi jeg helst vil holde mit arbejde og så det andet ude fra hinanden. Da far levede, kom Brian (det er min bror) og jeg tit med til funktionærfester og baller, men jeg brød mig ikke om det. Jeg kendte ikke alle dem, min far kendte, og han var anderledes, når han var sammen med dem, end når han var hjemme. Det er ligesom man helst skal være den samme hele tiden, men jeg kan ikke se, hvordan det skal kunne lade sig gøre, for der er forskellige mennesker alle vegne, og det er for det meste dem, der bestemmer, hvordan man er.

Måske var det også, fordi Tonny var med til en „fest“ engang, og så fik han for meget. Det ligner ham ikke, han plejer ikke at drikke (måske var det derfor), i hvert fald fór han rundt ude i forretningen efter lukketid og hentede flere bajere, og det blev bestyreren lidt knotten over, og det synes jeg, han har ret til. Det var ikke, fordi han blev rigtig vred, han har aldrig sagt noget til mig om det, men så fortsatte det ude hos Jytte, og Tonny var efter alle pigerne, og da vi kom ned på gaden, brækkede han sig i en kloak. Han er teknisk tegner, men lige nu er han indkaldt til gardehusarerne. Det er ikke noget med heste, det er bare panservogne, men dem har han vist heller ikke noget med at gøre. Jeg traf ham, lige da jeg var kommet ud af skolen, og vi har gået sammen siden. Han er flink, og nu da han går i uniform, lugter han af filt. Det er ikke noget, jeg har tænkt over, men lige nu falder det mig ind. Der er ikke noget om, at vi skal giftes, i hvert fald ikke så længe, han er inde. I øvrigt var det meget heldigt, at han blev indkaldt nu, for han har været arbejdsløs i over tre måneder. Det var ikke så nemt, for så havde han ikke andet at lave end mig, og man kan jo ikke se hinanden hele tiden, især ikke når man selv har arbejde. Men nu ligger han altså i Næstved og får kun udgangspas en gang imellem. Det er udmærket. Når han har orlov, bor vi ude hos hans forældre, der har hus. Men selv om deres badeværelse er større end vores, og der også er gæstetoilet, kan jeg bedre lide at vaske mig derhjemme. Jeg foretrækker mit eget badeværelse.

Henrik

Abner øjnene, fordi drømmen løber over, depressiviteten sprænger søvnkammeret. De banale billeder overøst med grå, skrækindjagende dimensionalitet. Det er i et tårn. Jeg står med min lille søn og ser på et fyrværkeri over byen. Det er midt på dagen, og en særlig stor raket detonerer i en serie eksplosioner. En klæg, langstrakt substans siver ud af den og daler ned over tagene og pladsen. Det er skelettet af en drage eller en øgle. Den er lammet, vingeskudt og afbrændt, men alligevel dorsksulten parat til at fortære, hvad den måtte støde på dernede. Får pludselig fornemmelsen af, at tårnets gitterværk er for åbent, for stormasket, jeg rækker armen ud for at beskytte drengen, men mærker i det samme en uheldsvanger bevægelse ved min højre skulder. Ser en kvinde i grå kåbe og kyse kravle op på balustraden. Før jeg når at bevæge mig eller gøre anskrig (svigter agtpågivenheden over for mit barn?), springer kvinden ud i det tomme rum, og en sky af ufortyndet fortvivlelse og angst indhyller mig. Jeg vil ikke se katastrofen. Jeg vil for alt i verden forhindre, at min søn får noget at se. Med armen om livet på ham slæber jeg ham ned gennem tårnets indre. Jeg ved ikke, hvad der venter os for dets fod, kun at desperationen i det klamme, gustne indre af bygningen, mens vi synker og synker, er den samme som inden i mig, en kvalm cocktail af skyld og skam, fejhed og dødsangst. Jeg vågner på samme tid blind og bevidst. Uden om mig er mørket, alligevel ved jeg nøjagtig, hvor jeg er, med det samme, skånselsløst, men også med håbet om frelse. Drømmens skygge luder ind over mig, og det virker, som om den er uafrystelig, så jeg tvinger mig selv til i mørket at nævne omgivelserne ved navn. Min kone, mine børn, byen, den lange gade med de gamle huse, torvet med statuen, en stenkonge for længst hinsides drømmen, de to biografer, benzintanke, hvor jeg får fyldt min bil, hunden, der ødelægger vores møbler, katten, der brækker sig under sengen, når den har forspist sig på mus, der allerede har forspist sig på de forgiftede korn, vi omhyggeligt har anbragt her og dér for at skaffe os af med dem. Jeg ligger i mørket og bevæger læberne, mens jeg fremhvisker hver ting og hvert navn, men alligevel er jeg ikke helt sikker på, hvad det er, jeg siger, og hvad det egentlig betyder. Jeg prøver at se drengen for mig, en mørkhåret lille fyr, der har sin mors øjne (runde, spørgende), og det første jeg husker, mens hans skikkelse toner frem, er irritation. Det første træk fra „virkeligheden“ efter drømmen er hans helt specielle evne til at udfordre mig. Og ham ville jeg beskytte! Et dybt stik af ømhed og forvirring løber igennem mig. Ja, jeg ville beskytte ham. Det var det eneste, det gjaldt om. Men samtidig var det mig, der ikke ville se, og hele drømmen var min. Den var mit værk, jeg var drømmen. Mørket omkring sengen flimrer. Jeg føler de små cerebral-glimt udgå fra mig. De sværmer som insekter rundt i værelset, arbejder sig i formation op over væggen, eksploderer, forsvinder og opstår igen.

Efterhånden letter trykket lidt, men jeg er ikke rolig. Ræsonnementet, den rationelle efterprøvning, virker ikke betryggende. Jeg siger til mig selv: du ved, hvordan det plejer at gå. Mareridtet varer ikke evigt. Det tvinger dig til at vågne, fordi det ikke er til at bære, og når der så er gået et stykke tid, ebber det ud. Skyggen bliver mindre, tyndere, ikke så sort og tung. Du kan beherske dig og det. Du er tilbage i hverdagen og lyset. Tiden læger alle sår! Jeg vender mig i sengen og stirrer med ansigtet vendt mod et nyt mørke ind i mig selv. Jeg er god til at snakke. Alting ebber ud, det siger jeg jo. Betragtningen kan overføres til hele livet, til mit liv. Alting ebber ud. Det er ikke kun de onde oplevelser, der fortoner sig, alting ebber ud. Jeg prøver at tvinge billedet af de gode tider frem, og det første, jeg møder, stammer fra barndommen. Det er en strand. Så vidt jeg husker, var det min mor, der forærede mig den. Hun sagde, at hvis jeg ikke kunne sove eller drømte noget uhyggeligt og vågnede, skulle jeg bare tænke på noget rart, så faldt jeg snart i søvn igen. Hvad skal jeg tænke på? spurgte jeg. Tænk på en strand, sagde hun, sådan en dejlig strand om sommeren, du ved. Solen skinner og det er varmt. Den strand skal du tænke på, så falder du snart i søvn. Siden da har jeg tænkt på stranden, når jeg vågnede om natten og var ulykkelig eller ikke kunne sove. Jeg ser altså stranden for mig, og igennem alle disse mange år er det blevet en bestemt strand, der ser ens ud hver gang. Jeg ved ikke, om det er den samme strand, jeg så dengang, men jeg er næsten sikker på det. Alligevel har den ændret karakter. Jeg kan forestille mig, at den oprindelig har været meget lys, meget hvid, meget bred, meget blå. Nu fremtræder den fikseret i sort som et negativ. Havet er stadig væk lyst, men kun som kontrast til stranden, der er kulsort, og klitterne, der er grå. En sort sol skinner. Mit trøstebillede har umærkeligt taget farve af de forudgående mareridt på samme måde som livet nedtintes mere og mere af den foranstående udslettelse. Jeg falder ikke tryg i søvn mere ved den automatiske fremkaldelse af denne strand, billedet fremkommer med et lille glidende smæld som et dias i fremvisningsapparatet og forskubbes uden særligt besvær af alle de følgende, der repeterer min hverdag og det, min mor ville have kaldt „livets lykkelige stunder“. Jeg søger med andre ord her i mørket betryggelsen eller fundamentet, leder efter en positiv ladning, som på én gang nådigt vil skyde mig ud af drømmens forstening. Men allerede i forsøget ligger nederlaget gemt, for det er ydmygende at skulle lede, når hele forløbet af min bane er så indlysende lykkeligt. Jeg vånder mig ved disse ord, men ser mig ude af stand til at afvise deres indhold. Jeg ligger på ryggen i min udmærkede seng beskyttet af solide vægge, lag af isolering omgiver mig, brædder bærer mig, tæpper dæmper unødig støj, vandet stiger og falder i rørene, termostater sørger for den rigtige temperatur og udover alt dette i sig selv trivielle og sekundære ved jeg, at der i andre værelser under tilsvarende bekvemme og trygge omstændigheder hviler væsner, som jeg er knyttet til, som jeg selv har avlet, som jeg elsker, og alligevel er det, som om jeg opholdt mig på månen.

Jeg kan ikke lade være med at blive bevæget, når jeg tænker på den særlige ømhed i drømmen. Den var ægte nok! Og via den kan jeg trods alt nå de andre, for jeg føler på samme måde for dem. I mørket rejser godheden sig på mareridtets vragstumper, billedet af stranden fortoner sig, og jeg klynger mig til rollen som beskytter. Ingen af dem skal lide nød. Jeg er deres forsvarer i alle tænkelige og utænkelige situationer. Jeg er en ridder og en fader. Jeg er en forsørger, et menneske med en moral hinsides sentimentaliteten. Jeg anerkender familieskabets følelseslegitimerende funktion. Det kan være banalt, men det er regulært nok og anerkendt gennem generationer. Jeg slår ud med armene til begge sider og hvisker højt i mørket, at det er et krav, en simpel fordring, noget indlysende at skabe drømme om til virkelighed, nej, det er et krav at få proppet mareridtene i skuffen og tage de realistiske udfordringer op. Så enkelt er det, kammerat, og der er i bund og grund ikke noget at klage over.

Cigaretterne ligger på natbordet ved siden af sengen, og jeg svinger benene ud og sætter mig op og tager dem. Lugten af svovlet fra tændstikken får de små hår i nakket til at stritte, og da røgen fra cigaretten er nået til det kritiske sted ved overgangen mellem mund og hals, trækker hele kroppen sig sammen i protest. Nikotinen og de andre stoffer, som jeg ikke kender, får de små blodkar overalt til at snerpe, jeg bliver svimmel og fryser, jeg vil slukke cigaretten, men ryger videre, jeg begynder igen at tale til mig selv om fornuften, men efterhånden som giftstofferne i tobakken møder de i kroppen allerede aflejrede fra tusinder og tusinder af andre cigaretter, indtræder en slags fysiologisk våbenstilstand, en form for bedøvelse med irritabiliteten og rædslen skubbet så meget ned under visse beskyttelseslag, at verden begynder at se almindelig ud. Jeg rejser mig med cigaretten i munden og går hen til vinduet og trækker fra. Mit værelse ligger øverst i huset, måske er det upraktisk, men jeg kan godt lide fornemmelsen af at være så og så højt oppe, men ikke højere. Jeg har mit kontor og atelier her, og jeg sover i min seng under den skrå væg. Jeg ved ikke, hvorfor jeg kalder tegnestuen for atelier, måske spøger en gammel uopfyldt drøm om en kunstnerisk indsats stadig i ubevidste øjeblikke. Det glimtende mørke skyldes rullegardinerne. De er sorte og tykke, og jeg har ladet indrette træklapper på begge sider af dem for at holde lyset ude, så man også om dagen kan vise billeder uforstyrret. Og så jeg om natten kan sove i fred.

Vinduerne er så brede, at jeg ikke kan nå at skyde begge træsluser til side på én gang. Jeg åbner den venstre først og går over til den højre bagefter. Lyden af rullegardinet er dæmpet, fordi jeg holder fast i snoren, mens det glider op. Udenfor er byen normal. Svag kulde slår ind fra vinduesglasset, selv om alle vinduerne er dobbelte, og kun et af dem i tre fag kan åbnes. Man kan ikke være skønsmand i isoleringssager og selv leve i sus og gennemtræk! Kulden fra glasset rammer det øverste af brystkassen og sender en svagt dirrende spiral ned over hjerteregionen. Jeg husker igen sengen og hvor voldsomt mit hjerte slog, da jeg vågnede for lidt siden. Hjertevirksomheden er nu mere dæmpet, men rytmen også hurtigere. Fingre sætter sig på den udvendige cirkel af kulde og føler dirrende, plirende frem og tilbage. Jeg suger på cigaretten og mærker varmen fra gløden bevæge sig op mod de to fingre, som holder om tobakken. Gløden spejler sig i ruden, og jeg kan se en del af mit ansigt reflekteret. Det hvide i øjnene ligner halvmåner. Og lamperne udenfor og mågerne om dagen og sneen, når den falder, og avispapiret og plasticposerne, når de hvirvles op af vinden og kommer flyvende forbi: hvidt er det alt sammen. Jeg støtter mig med hånden i vindueskarmen og mærker, hvor kold også den er. I sengen var der varmere, men jeg kan ikke gå tilbage endnu. Jeg burde gå nedenunder og vække min kone, som sover alene. Hun ville ikke blive vred. Hun har sagt det hundrede gange, når jeg klager over mareridt og søvnløshed: væk mig, jeg kan sagtens falde i søvn igen, men jeg har ikke gjort det endnu. Jeg vover ikke at bryde ind i søvnens skrækindjagende intimitet, ja, jeg er bange for nu, at slagskyggen fra mine natlige oplevelser skal sive ind i hendes søvnrum. Jeg ville ikke vække hende, for jeg har heller ikke kraft til at sidde på sengekanten og gennemføre en samtale med ordene: Hvad er der i vejen? Hvorfor sover du ikke? Har du haft onde drømme? Har du taget en pille? Vil du ned til mig? Skal jeg lave en kop varm mælk? Fortæl mig, hvad du drømte. Jeg kan ikke genfortælle min drøm, for den er helt inden i mig, og hvis den får ord, mister den rækkevidden. Men vil jeg da ikke være fri? Jo, jeg vil være fri blot uden kompromis’er. Cigaretten er gået ud, og jeg sætter mig på sengen med lyset fra gadelamperne blåt og iskoldt ind over mig.

Det er lidt småt for arkitekter for øjeblikket. Under den almindelige indskrænkning i byggesektoren skrænker man selvfølgelig også vores andel ind. Jeg har ikke så meget at lave som for fem-ti år siden. Det var dengang, vi købte huset her på torvet, og jeg havde tre mand på tegnestuen. De var her i rummet, to af bordene står der endnu. Der var også kunder på trapperne, måske var det i al hemmelighed det, der fik mig til at vælge etagen øverst oppe. Jeg kunne godt lide at høre fodtrinene helt nedefra og op. De steg op til mig. De måtte anstrenge sig for at nå frem, og en gang imellem pustede de også og stod lidt, før de kunne få deres ærinde frem. Jeg er ingen tyran, men det giver trods alt selvagtelse, når andre må gøre sig umage og ulejlighed for at opnå det de vil hos mig. Fodtrinene på trappen er taget af, men jeg har stadig Nielsen gående, og som sagt giver de ny tilskudsordninger i forbindelse med isoleringer en del arbejde – og dermed penge. Jeg er byggecentrums mand her på lag, og der har været en del at se til i den senere tid. Det er ikke et arbejde, som appellerer stærkt til den ubevogtede kunstner, men jeg har fire børn, og selvfølgelig skal vi leve.

Jeg slukker cigaretten og tænder en ny. Mine fødder er kolde, men jeg begynder alligevel at få varmen. Fornemmelsen omkring hjertet er taget af, og drømmen fortoner sig. Jeg rejser mig igen og smiler. Jeg kan sagtens huske, hvordan mine følelser var for et kvarter siden, også hvad jeg tænkte og hvordan jeg tænkte, og det, jeg morer mig over, er profetiens opfyldelse. Det giver en følelse af pludselig overlegenhed og en smerte, der ikke er værd at erkende. Havde jeg dengang sagt: Herregud, sådan er det jo, og følt mig tynget, siger jeg nu: Herregud, sådan er det jo, og føler mig lettet. Cigaretten er begyndt at smage, det gør ikke ondt nogen steder. Jeg prøver at finde ud af, hvad den smager af, men det er ikke muligt. Engang for mange år siden smagte cigaretter af noget, noget bestemt, og jeg ved, at det var tobak. Nu smager de kun af brændt vat, men det er bedre end den iskolde fornemmelse af pludselig karkrampe, som den første, uforberedte altid fremkalder. Jeg er ved at blive normal.

Jeg hedder Henrik Egens m.a.a. Det sidste hedder jeg naturligvis ikke, det står bare på mit brevpapir. Jeg er søn af en skrædder på Djursland (navnet), han er død nu, men min mor lever og bor i København. Hun tager ud og hjælper endnu ældre mennesker end hende selv med at få lidt underholdning og blive klædt af og på og komme på wc. Min kone hedder Ulla. Vi er næsten jævnaldrende. Ulla er femogfyrre, og jeg er niogfyrre. Når jeg fylder halvtreds, skal vi også have sølvbryllup. Engang studerede Ulla musik ved Københavns Universitet, men det var, da jeg gik på arkitektskolen, så det er mange år siden. En gang imellem spiller hun på flyglet, der står nedenunder, men det er sjældent, selv om det ikke er mange år siden. Ullas far og mor lever og bor her i byen. Det var en af grundene til, at vi slog os ned her. Reinholdt er grosserer (retired), og fruen har altid været svagelig, så det var rimeligt, at hendes eneste barn skulle være i nærheden, når det nu kunne lade sig gøre. Ullas og mine børn er i alderen fra ni til toogtyve. Drengen, den mindste, oplevede jeg som mindre i drømmen. Jeg ved ikke hvorfor, det var måske, fordi han så havde større krav på min beskyttelse. Men jeg orker ikke at tænke på mareridt længere. Han hedder Jan. Så er der to piger: Lone og Lotte på fjorten og sytten, gymnasiaster, og endelig flagskibet i familien, Kim, toogtyve, det ældste barn, snart cand. polit. og plus marxiste que Karl Marx. Læg mærke til hvilket overblik jeg i nærheden af nattens hjerte og snarlige død har over de reelle bestanddele af mit liv, og endda har jeg ikke fortalt det hele. Jeg har ikke fortalt det hele, hvordan skulle jeg kunne det, når en drøm i sengen om natten pludselig bliver en svulmende klump, der truer med at fortegne alt det andet, som er mig, og hvordan skulle jeg kunne, når jeg ved, at blot en udskridning i forhold til fortiden vil fremkalde en lavine af svulmelegemer, en erektiv flod, et vandfald, der falder opad, det som Anja kalder et fortids-flip, og som hun foragter, jeg ved ikke hvorfor. Velsagtens fordi der er tale om en virkelighedsbarriere eller en regression, en opbremsning i den store march mod den endelige frigørelse, hvor drømmen er afskaffet og med den naturligvis fortiden – og mareridtet for fanden i helvede! Gudskelov for det.

Auraen omkring lamperne derude er begyndt at krakelere i kanterne. Et andet lys sniger sig op over tagene, og cigaretstumpen mellem min tommel og pegefinger sender varme igennem kødet ud til neglen, eller måske er det røgen, der søger sig vej op over den glatte hornflade. Jeg maser skoddet ud i askebægeret og rejser mig igen. Selv om jeg tænker meget på det, kan jeg ikke se for mig, hvad der skete med kvinden i tårnet. Jo, selvfølgelig kan jeg sagtens forestille mig en klump på fortovet, den grå frakke, evt. blod og knuste knogler, en lårbenshals, splinter gennem væv. Det er heller ikke svært at visualisere de sammenstimlende mennesker, uroen i gadebilledet, den ankommende ambulance, transporten til hospitalet, de trivielle konstateringer, den stillede diagnose, den mulige tragiske udgang, døden. Men det har alt sammen ikke noget med drømmen at gøre. Det var ikke det, den handlede om, det ved jeg omtrent lige så sikkert nu som for en halv time siden henne i sengen. Drømmen handlede om det øjeblik, hvor bevidstheden meddelte, at noget uafvendeligt og uopretteligt var ved at ske, ikke som produkt af en pludselig indskydelse, men som resultatet af en lang, ubønhørlig udvikling, der måtte og skulle føre den til denne afslutning. Drømmen handlede om den bundløse skræks konkretisering, men det var kun en del af den, hovedbestanddelen var synet af kvindens ryg. Hendes ansigt var vendt bort, hendes øjne så noget, som ingen andre nogen sinde havde set før. Hun så langt væk eller kort, hvad ved jeg, men hun så ikke på mig, og det er indlysende, at hendes bortvendte blik handlede om min død – som allerede var/er indtrådt. Hun sprang ikke for at redde mig eller gøre min eksistens meningsfuld gennem sit offer, hun undslap min indgriben (der var halvhjertet og skrækblandet), fordi hun for længst havde opgivet mig. Mens hun demonstrerede faldet, faldt skylden, skammen og skrækken opad. Hun var hævneren og jeg ofret, dømt til i evig tid indtil den sidste dag at kravle opad i et tårn.

Men jeg ville jo ikke spekulere mere på det. Jeg ser ud over pladsen, hvor en bil er drejet om hjørnet og forsvinder, mens en mand dukker op på den anden side og går foroverbøjet i køligheden, albuerne ind til siderne, tilsyneladende målrettet, men måske som jeg stadig sluttet inde i forlængelsen af noget, han ikke har styr på, og som dog er en levende del af ham selv. Han forsvinder. Lyset bliver tændt i bagerforretningen. Et sted i byen – vi bor tæt på landet – galer en hane.

Anja

Ah, Netzer, har du lige tid? Jeg ville ønske, han sagde Anja. Det andet smager på en eller anden måde af nedladenhed eller gammeldags uniformering. Jeg tror, de talte sådan til hinanden, da min far og mor gik i skole. „Dav med dig, Krüger, kom lige herover, Egsted.“ Det er alt sammen kostskole og korte bukser, engelske skoleslips og snobberi i dansk udgave. Udvandet, fattig dansk udgave. Jeg foretrækker det hyggelige „kammerat“, ikke bare fordi jeg er overbevist om, at ømheden i omsorgen for andre, der kommer til udtryk gennem denne demokratiske titulering, har en øjeblikkelig terapeutisk virkning, men fordi jeg ved, at den kærlige hilsen, den vi bruger nu, er et våben til afmontering af de andres sentimentalitet. Jeg har hørt de andre gøre vrøvl over det klichéagtige i at underskrive alle breve med en kærlig hilsen. Men de fatter ikke engang dybden og det afslørende i deres egen reaktion. For os er det en kærlig hilsen, hverken mere eller mindre, for dem er det noget eksklusivt og følelsesbetonet, noget fint, forbeholdt særlig indviede. Den kærlige hilsen er en bombe under deres falske tryghed, jeg kan ligefrem se for mig, hvordan embedsmanden på rådhuset får trækninger i ansigtet, for meget mavesyre, når han modtager en skrivelse, der ender med en kærlig hilsen. Jeg indrømmer, at jeg selv har svært ved at bruge det ny sprog komplet. Jeg kan ikke afslutte enhver sætning med ik’, det kan jeg ikke, men jeg er indforstået. Det er nødvendigt, hvis vi skal videre, at prætentionerne falder. Det er på samme måde som med embedsmanden på rådhuset, når mine kollegaer her får smidt dette afsnuppede kardæsklingo i ansigtet. De føler sig forulempede. De føler sig personligt angrebne, og ingen af dem aner, at det, der gør oprør i dem, er en gammel forstening, nogle gamle hjernebaner, hvor alt, hvad de har fået pisket ind gennem deres egen opdragelse og uddannelse, sidder nedgroet som sporene i en helleristning. Det er jo næsten et dogme, at sproget tilhører dem, der lærer det fra sig, dem der skriver det, undervisere, embedsmænd, forretningsfolk og kunstnere. Hvis man ikke kan sproget, kan man ingenting. Hvis man ikke kan tale, skrive og argumentere, er man ingenting, har i hvert fald ingen magt. Derfor er denne bevidste afstumpning også et hemmeligt våben, en hammer, en mejsel eller en kølle. Den er i nedbrydningsprocessen uhyre effektiv. Den skaber usikkerhed og forvirring. Den er forargelig og foragtelig, som kunsten har været det engang. Uden egentlig at vide det har en hel generation taget kampen op igennem en reduktion af det personlige, sproglige udtryk, fordi de unge ved, at egentlig argumentation er frugtesløs. Diskussionen og argumentationen er foregået i snart hundrede år, men altid hen over hovedet på de fleste, og i hvert fald altid uden føleligt resultat for de mange. Dér har de stået, alle bussemændene, med deres talemåder, deres sprog, deres viden, deres indsigt og dannelse, og det eneste de har haft at forsvare er status quo, magten, magtens eskalering. De har kaldt det noget andet (kulturarven, traditionen, det nationale), men der skal ingen radarbriller til for at vide nøjagtig, hvad det hele i grunden drejer sig om. Man kan blot undre sig over, at spillet har fået lov til at foregå så længe, som det har. Ja, en gang imellem tager jeg mig til hovedet og råber ind i spejlet: hvorfor? Hvorfor er enhver opstand i sidste ende blevet knust? Hvordan kan de andre være så dygtige, så meget dygtigere, at de stadig væk kan få folk til at gøre nøjagtig, hvad de beder dem om? Jeg ser hver dag folk på gaden udføre rædselsfuldt arbejde, støjende, stinkende, beskidt og nedværdigende. Men de gør det bare. Udfører arbejdet, får penge for det og går hjem. Jeg ser en mand stå i timevis med en brolæggerjomfru, humpf siger den, og humpf, springer op imellem hænderne på ham, falder ned, tramper til, glatter ud, humpf, humpf, humpf. Hvorfor smider han den ikke fra sig og går hjem? Ikke kun fordi han er bange for arbejdsløsheden og for, hvad sjakbajsen og over ham ingeniøren og over ham entreprenøren og over ham fagforeningsformanden og over ham Folketinget og over det regeringen siger, men fordi han er hjernevasket gennem generationer til at finde brolæggerjobbet naturligt. Gennem tiderne har man talt nedsættende om arbejdernes sprog, om deres vulgaritet – hvis man ikke er gået til den modsatte, morsomme yderlighed og har fremhævet den jævne mands soliditet, hans sproglige bonitet, hans djærvhed og ligefremhed, alt sammen anskuet fra oven (den jævne mand!), alt sammen tilladt og konciperet i en udfordrende repressiv tolerance. Folket som kuriosum, mængden som underholdning på afstand, på afstand, på afstand!

Jeg kan godt se, at kammerat-begrebet i kommunistisk forstand også kan nå banalitets- og klichégrænsen. Jeg ved, at forbrydelser kan begås i den imødekommende uniformerings navn. Men lige nu er vi i overgangen, og stumpsproget er uovertruffent, når det gælder om at skabe forvirring og forargelse. Se blot hvem der reagerer på det! Ham der kaldte på mig med sit „Netzer, har du lige tid“, en flink, imødekommende, liberal, velbegavet, systembevarende mand, får nældefeber, når de fremturer med deres „fedt, mand!“, deres „enormt skønt“, deres „’ik?“. Han bliver hvid om munden og knytter næverne, så knoerne lyser, og han henvender sig til mig og siger: „Netzer, jeg ved godt, hvordan du har det, hvordan din indstilling er, men du kan da ikke sanktionere denne reduktion, denne nedskrivning af værdierne, det er jo en slags åndeligt selvmord!“ Og jeg ved, at det er umuligt at tage diskussionen op, for så snart han har sagt, hvad han mener, har han også fået udløsning. Han hører ikke efter, og hvis han hører efter, er det, der kommer ud af munden på mig, ikke det samme, der så heftigt byder ham (og alle de andre) imod. Jeg taler jo, ligesom han gør. Jeg er også et offer. Jeg kan heller ikke gøre mig fri. Men min taktik beholder jeg for mig selv, for han skal ikke vide, at alt dette er en overgang. Han skal ikke have den ringeste anelse om, at under det, han betragter som afstumpethed og ikonoklastme, ligger drømmen og visheden om en større rigdom en dag, et større sprog simpelt hen, et vildere, mere fritvoksende, ubegrænset sprog, der ikke tilhører en klasse, men os alle sammen, et sprog der kan bruges til at udvikle, forandre, gro og vokse i, og ikke være det det er nu: en cementsarkofag med resterne af et udlevet, udpint, grusomt samfund, hvis eneste lyd – hvis man ellers hørte efter – kommer fra maddikernes gnikken og gnasken i magt- og pengeverdenens kadaver.

Kammerat Anja, det havde været bedre. Anja bedst. Men selvfølgelig lystrer jeg hans „Netzer“, ligesom jeg lader mig tilkalde under det navn af alle de andre rundt omkring. Men i klassen er jeg Anja.

Han åbner døren helt, og jeg passerer forbi hans smil. Jeg ved, at han stirrer på mine bryster, og jeg har lyst til at sige: Værsgo, rektor. Værsgo, kammerat rektor, der er ikke nogen hemmeligheder. Der er ingen grund til at smiske og flirte. Jeg ved, hvad jeg har under blusen, og skulle det falde mig ind at tilbyde dig det, så kan intet forhindre mig i det. Men jeg har ikke lyst, for jeg er ansat her, og jeg har andet at tage mig til i skoletiden end at betjene brunstige principaler. Alligevel bliver jeg rød i kinderne, og det ærgrer mig, for jeg ved, at han hverken kan eller vil forstå grunden til min temperaturforandring. Jeg har oplevet ham og de andre kollegaer til fest, og der er noget hjerteskærende i at se dem opføre sig, som om de stadig væk selv gik i skole, ikke bare i vores egen skole, men i en anden for ti-tyve år siden. Det er den gamle historie: de drikker sig fulde, og når de har fået mod nok, forgriber de sig på hinanden. De antræffes bag døre og i skabe, på gangene og i tomme klasseværelser. Der er en løben og en pisken rundt overalt, en smisken og en smasken, denne gammeldags fortvivlede flirt, som skal give en stakket frist, før turen atter går tilbage til det ægteskabelige soveværelse, hvor en uinteresseret kone og en sækfuld skyldfølelser venter. Jeg har ondt af dem, men jeg orker ikke at hjælpe dem. Det er en god revolutionær erfaring, at man skal henvende sig til folk, der forstår en og vil det samme, hvis man ønsker at undgå tidsspilde og bruge unødige kræfter. Men ingen af de andre vil for alvor det samme som jeg. De har ordene i munden, men de bruger dem forkert. Deres modløshed er hjertegribende, deres defaitisme ubevidst, men indlysende. Jeg er lige ved at foretrække de indædte, gammeldags benhoveder fremfor medløberne og sympatisørerne. Der er dog en mur at spille op ad, en slags antediluviansk, senilt storsind. Folk kan simpelt hen være så åbenlyse i deres enfold, at resultatet bliver rørende. Det er de færreste gammelliberale, der er uden en vis charme, som stammer fra en inderligt outdated vished om tingenes kontinuitet, værdiernes eviggyldighed, og den er så langt at foretrække for den tilbundsgående forvirring hos de ideologisk medrejsende. Dér finder man kun en sumpagtig mangel på tro og som konsekvens en febril, men næsten total handlingslammelse. Åh, hvor er vi enige, siger de, pakker mappen og jokker hjem til parcelhuset, hvor kernefamilien, fjernsynet, de blomstrede gardiner og plæneklipperen venter.

Jeg sætter mig, før han har bedt mig om det, og det ser ud, som om han er lettet. På nuværende tidspunkt venter han ikke andet, og det er sikkert en lettelse, at jeg ikke har foretaget mig noget mere ubehøvlet, spyttet på gulvet eller kastet en bombe eller hvad han nu tror, jeg kunne finde på. Hans smil er stadig urokkeligt, hans blik sænket, men selvfølgelig ikke helt. Så ser han på mig og siger:

– Det går ellers godt, Netzer?

Man kunne måske tro, at jeg er uden sans for imødekommende klicheer eller den personlige venlighed, der er nødvendig, hvis vi overhovedet skal kunne sende og modtage andre og mere meningsfulde signaler. Det er jeg ikke. Men det, der slår mig af pinden, er den cant, som uvægerligt tages i anvendelse, når noget direkte ubehageligt om ganske kort tid skal fyres af. Jeg har ikke lyst til at diskutere, hvordan jeg har det eller ikke har det, i denne specifikke situation, som jeg ved rummer ubehageligheder. Jeg ved, at jeg er forpligtet til at besvare spørgsmål fra rektor, jeg ved også, at jeg har et ansvar udover det pædagogiske og politiske engagement, som er helt mit eget (men også en del af skolesystemet), jeg spiller spillets regler som en garanti for, at jeg også kan få lov til at spille mit eget. Men svarer ikke på det første spørgsmål.

Han har løftet blikket og smilet forsvinder. Han kigger i nogle papirer på bordet. Han rynker panden. Han læser et eller andet. Så læner han sig tilbage i stolen, ser igen på mig og smiler:

– På det sidste forældremøde …

Hans mund bevæger sig op og i, og nu er det mig, der smiler. Jeg gemmer munden bag hånden og hører ikke et ord, for jeg ved nøjagtig, hvad det alt sammen handler om. Der har været klager. Man har besværet sig over, at min undervisning ikke er saglig, at jeg bruger metoder, der er så lidt i overensstemmelse med skik og brug (først og fremmest i hjemmene), at de ikke kan accepteres. Jeg afkræves en forklaring (som jeg har givet), man anmoder om en sindelagsændring, man beder mig om at skifte kurs, så jeg, og det jeg beskæftiger mig med, kommer mere i overensstemmelse med almindelig skik og brug i det danske skolevæsen og det danske samfund. Det er ikke en kompakt majoritet, der stiller disse krav, slet ikke og så langtfra (jeg hører hans ord ind imellem), de fleste er meget liberale eller ligeglade (han smiler beklagende), og selvfølgelig er han selv helt indstillet på, at det er op til enhver (han understreger), enhver at lægge sin egen kurs og følge den, men alligevel må disse synspunkter viderebringes og bogføres, for det er en demokratisk institution, der er tale om, skolen, og ikke mindst i disse år er forældreindflydelsen voksende, hvilket man kun kan hilse med glæde, da det er helt i tråd med de ønsker, skolen selv har. Han holder en pause for at trække vejret, og da han opdager, at han faktisk ikke har mere at sige, fordi han har sagt det, der skal siges, visner han. Det rødmossede ansigt under det hvide hår bliver pludselig meget gammelt, og jeg ser bag det en ophobning af kedsomhed og frustrationer som slaggebjergene omkring en højovn. Min taktiske og selvbeskyttende mangel på imødekommenhed er borte, jeg vil gerne sige et eller andet til ham og får lyst til – i modsætning til før – at røre ved ham, at sætte mig ved siden af ham og tage hans hånd. Men jeg bliver siddende, for der er ingen tvivl om, at han ville misforstå min handling. I stedet for tager jeg hånden væk fra munden og lukker den op og i, mens jeg for tiende gang forklarer, at alt hvad jeg foretager mig i timerne (dansk og russisk) ligger helt inden for regulativet, og at de ekstracurriculære aktiviteter er min egen sag. Det er muligt, at man ikke til bunds har forklaret forældrekredsen, hvor vide rammerne f.eks. i danskundervisningen er, men man kunne forvente, at det i hvert fald stod klart for de fleste, at man i russiskundervisningen nødvendigvis måtte komme ind på Sovjetstatens opståen og dermed de revolutionære forudsætninger. Han nikker og nikker og nikker. Selv kender han forordningerne til hudløshed og hader dem sikkert, og han ved på samme måde, at det spil, vi opfører nu, hører til formalia. Netzer har været uartig, men kun en lille smule. Nu har hun fået sin præken, og livet kan gå videre, som om intet er hændt. Hvad der da heller ikke er.

Jeg rejser mig og nikker til ham. Han sænker blikket og ser på mine ben. Jeg går ud, og hans blik følger mig hele vejen. Døren falder i bag mig, men jeg kan stadig se ham for mig, en mand som næsten alle andre, en mand med en karriere, en mand, der er nået til tops, en mand, der har realiseret sig selv, men alligevel føler han sig utilfreds, der er noget, der mangler, i hans hjerne kører bevidste og ubevidste billeder rundt, en følelse af magtesløshed, en smule slidt begær, lidt misforstået overbærenhed, men fremfor alt udmattelse og dødsbevidsthed. Jeg går ned ad gangen, og lyset fra de store vinduer blænder op og blænder ned, det er som at færdes mellem sluser, men mægtigt løftende, fordi jeg oplever bevægelsen fremad, og samtidig differentieres indtrykket af omgivelserne rytmisk, lys og skygge, begrænsning og udsyn, mur og rum. Jeg ser ud over plænen, når vinduet er der, over mod de andre bygninger, gymnastiksalen, aulaen, cykelstativerne, de parkerede biler. Jeg ser samtidig gangens afslutning mildt perspektivisk og ikke som en klaustrofobisk indsnævring. Der er en dør dernede, en dør, der kan åbnes, en dør, der fører til andre lokaler, andre flader, andre vista’er, en dør, man kan komme igennem og fortsætte fra, en dør, der måske rummer gangen ud til det fri, jeg ved ikke alt, men aner, at der ingen ende er på udgangene, hvis man selv vil! Jeg betragter derfor de andres dødsfiksering som anormal, ja, ikke nok med det, jeg finder den reaktionær og modbydelig, ikke blot kontrarevolutionær, men også forbryderisk: man bruger den naturlige cyklus til at lamme et normalt, naturligt forløb, en afslutning gøres mere eller mindre til en begyndelse, man råber og skriger i presse og andre medier om, at vi skal gøres opmærksomme på døden, at vi må skaffe os et realistisk forhold til den, og hele filosofien er den sædvanlige kapitalistmanøvre for at sprede opmærksomheden fra det væsentlige. Døden er på mode, døden kan sælge, og i hysteriske forsøg på at sælge sig selv endnu mere varter pressen op med „realistiske“ reportager om bedemandsforretninger, ligbrændingsforeninger, sørgende enker, kadaver-barberer, balsamører og stenhuggere, det hele syltet ind i grådkvalt ærbødighed og alvor over for dette store mysterium, der i virkeligheden er et led i en kemisk proces af helt forklarlig og tiltalende art. Og oven i den såkaldte ærlighed og konfrontationspolitik har man så formiddagspressens sædvanlige udnyttelse af katastroferne, næstens ulykke, de interessante dødsfald, mordene, voldtægten osv. Ikke underligt, at man altid ser denne distraktion i folks øjne. Hvordan kan man beskæftige sig med, ja, bare tænke på noget fornuftigt, når påvirkningen er konstant, når hele propagandaapparatet kører på fuldt sving døgnet rundt? De andre er ikke blot dygtige, de er også energiske, det må man indrømme. De ligger ikke på den lade side, de er i gang hele tiden og finder naturligvis støtte i religionen, der måske ikke betyder så meget som magtfaktor (på vore breddegrader), men dog har lagt fundamentet under alt, hvad folk tænker. Døden, siger den, døden og fortabelsen venter dig! Den taler meget mere om døden, end den taler om Jesus, i hvert fald er dens alvor større og kortene sikrere, når man manipulerer med denne såkaldte uomgængelighed. Tænk hvilken trussel at have på hånden altid og tænk, at man kan opbygge ikke blot en filosofi, men verdens største magthierarkier på en undergangstro som denne! Jeg går gennem skolen, flytter mine ben, ser ud gennem øjnene, jeg møder unge mennesker, børn, og ved, at den virkelighedsopfattelse, man giver dem fra starten, er hundrede procent moribund. Man lærer dem ydmyghed for livet, men mener rædsel for døden. Man giver dem pligter, ikke for at de skal arbejde, men for at de skal glemme og dermed blive til robotter og slaver. Man taler om den personlige frihed og integritet, man taler om individet, men accenten ligger på individets udslettelse, individets ensomhed, individets åndelige og legemlige isolation ansigt til ansigt med døden. Når først man er bragt så vidt er den totale manipulation mulig. Fra det øjeblik døden bliver synonym med fødslen, er der ingen grænser for rækkevidden af de magthavendes slyngelstreger, og man kan kun trøste sig med, at smitten også falder på de herskende klasser. De køber sig frihed gennem en sadistisk udbytning af andre, men fristen er kort, og kedsomheden lurer altid lige om hjørnet. Tager man døden alvorligt i dens totalitet, er man død, uanset om man er høj eller lav, tyk eller tynd, ung eller gammel. Jeg siger ikke, at man skal glemme den, intet kan og skal glemmes, man skal bare ikke falde hverken for dødens eller en hvilken som helst anden destruktiv magts propaganda.

Det er sjovt selv at blive beskyldt for at propagandere. Jeg ved godt, hvem jeg er. Jeg er godt klar over, at Røde Anja er et begreb, ikke bare her på skolen, men også i byen. Måske er vores største handicap det, at man ikke kan have ret uden at virke afstikkende. De indlysende sandheder er åbenbart de mest eksotiske. Jeg er ikke fanatisk, jeg bryder mig ikke om fanatikere. Jeg taler ikke højt og gebærder mig ikke revolutionært. Men jeg går heller ikke på kompromis, og jeg nægter at lade mig overtale til nogen moderation af modstandere, der ikke vil se kendsgerningerne i øjnene. I vores verden er der kun tale om to partier: udbytterne og de udbyttede. Det er sådan, og det bør naturligvis være anderledes. I profit- og merværdisamfundet er der altid nogen, der stryger gevinsten. De må bekæmpes, det er indlysende, ellers opnår vi aldrig hverken frihed, lighed eller broderskab. Men selvfølgelig er det ikke nok, kampen går over alle fronterne, jeg har vidst det længe, selv om jeg ikke har min viden med mig fra fødslen. Til gengæld har jeg kæmpet, siden jeg blev bevidst, og måske kan jeg trods alt takke min oprindelse for et eller andet. Dér var reglerne i hvert fald stillet op, så de både kunne høres og ses. Det var der alt sammen: respekten for værdierne, pengene, lov & orden, moralen, kirken, individet. Tolerancen kunne udstrækkes til at omfatte arbejderklassen så langt, at medlemmer af den fik lov til at arbejde i min fars fabrik. Arbejderne var forudsætningen for vores velstand og individuelle frihed, man måtte yde dem den skærv. Jeg ved ikke, hvornår det var, jeg begyndte at få kvalme, det må have været i puberteten. Jeg ved heller ikke, hvad det var, der udløste den, måske et tonefald, måske en bestemt lugt, måske lyden af en bil, måske et særligt udtryk på tennisbanen eller i yachtklubben. Pludselig var der i hvert fald en dissonans. Et eller andet skingrede, så jeg måtte standse op og spørge: hvad er det, der foregår her? Det kan også have været en stor følelse af kedsomhed eller håbløshed: er dette alt? Måske var det bare en replik, et udbrud, der skulle være vittigt eller kvikt, men faldt til jorden og lå der som en klat, en blank snotklat med spejlbilledet af et grinende, stupidt fjæs. Jeg ved ikke, hvad det var, men jeg brød op og gik min vej, og siden har jeg gået og gået, som jeg går nu, og jeg vandrer med oprejst pande, fordi jeg kender både gangene og dørene og ved, at de ender i det fri.

Min propaganda består i, at jeg gerne vil bruge mig selv uden at tale for højt om det. Vist er jeg Røde Anja, men jeg er mere som en agent, en hemmelig. De kender mine synspunkter (alt for godt måske), men jeg opfatter ikke mig selv som en dygtig og omfattende reformator. Jeg har kun min konsekvens at holde mig til, og i sit stærkeste og mest effektive udtryk er den eksistentiel. Som sagt er jeg hverken idealist eller fanatiker, men jeg tror på virkeliggørelsen af visse ideer med min egen krop, mit eget liv som indsats. Indrømmet at jeg også er forelsket i H., men det er ingen konstant følelse, jeg mener, det er ikke det eneste bærende element i mit forhold til ham. Han skal ikke frelses, ordet er forkert, jeg vil bare have ham trukket op af den brønd, han har sænket sig selv i. Ikke et øjeblik agter jeg at se bort fra de egoistiske motiver i mit forhold til ham, lige så lidt som jeg vil afmontere min stærke viden om, at forholdet rummer en eksistentiel dynamik, der er i stand til at bære både ham og mig og en del andre (der alle spejler livsomstændighederne, filosofien og samfundet nu) ud over deres egen begrænsning og hen i nærheden af en afklaring, der muligvis vil være bitter, men også rummer vores eneste chance for at komme videre og overleve.

Det er tilladt at standse. Jeg skal ikke noget lige nu. Jeg holder så meget af pauserne og roen. Jeg elsker at blive stående. Jeg elsker min egen bevidsthed om de andres misopfattelse og fortegninger, deres skrækblandede fascination af og inderlige mangel på viden om, hvordan omvæltningen indeni og udenpå foregår. Jeg føler en vældig frihed. En flok spurve drysser ned over den store plæne og forsvinder næsten i græsset. Men jeg kan se hovederne stikke op og de små hastige bevægelser og vagtsomme øjenglimt, mens de pikker et korn her og finder et frø dér. Uden øjensynlig grund flagrer de alle sammen op en gang imellem (menige soldater, der ved, at fjenden lurer!), men så falder de til ro igen og spiser videre, flytter sig i små hop, forsvinder i græsset, blinker til mig i mangeøjet fortrolighed. Ovre mellem birketræerne krematoriets nette murstensbygning. Jeg har tit tænkt, om dets skorsten ikke er for lav. Men der har sikkert været ingeniør på, så beregningerne passer. Spurvene flyver op igen, og det ringer i det samme. Jeg skal have time nu.

Ulla

Som ung er der mange ting, man ikke tænker over, måske netop fordi man er ung og ikke ved så meget. I hvert fald tænker man på en ganske bestemt, begrænset måde. Jeg tror altid, jeg tænkte fremad. Jeg tænkte fremad, fordi jeg glædede mig til det alt sammen. Jeg tænkte mere på i morgen end på i dag. I går tænkte jeg overhovedet ikke på. Jeg vidste slet ikke, at der var noget „engang“. Det var noget, der stod i eventyrbøgerne. „Der var engang.“ Men eventyr var ikke virkelighed. Det var bare spændende historier, der handlede om noget, som slet ikke var sket. Man kunne nok tro på det, mens eventyrene varede (og også lidt om aftenen i sengen), men ellers var alting: i morgen. I morgen skal vi i skoven, i morgen skal jeg ud at cykle, på lørdag skal jeg til bal, på søndag skal vi ud at bade. Alt det vi skulle, der var slet ingen grænser! Når jeg gik i seng om aftenen og faldt om, som om jeg var skudt, faldt jeg om med et tæt, helt udfyldt billede af i morgen som et glimt inden i hovedet lige før mørket. Dér var den pragtfulde „i morgen!“ Sådan falder jeg ikke i søvn mere, hvad man nok heller ikke kunne forvente, jeg gør mig i høj grad tanker om dagen, der gik, og om den i går og i forgårs, ja, måske tænker jeg på noget, der er sket for længe, længe siden, flere begivenheder eller bare en enkelt, men det afskærer mig ikke fra at have morgendagen med i tankerne eller dagen efter eller hele fremtiden for den sags skyld, men jeg tænker ikke på samme måde, som da jeg var ung. Jeg tænker helt anderledes. En tanke som den, at der kommer en periode i ens liv, hvor børnene er flyttet hjemmefra, men endnu ikke har fået børn selv og man så får en periode af frihed for sig selv forærende, ville aldrig være faldet mig ind, da jeg var seksten. Men nu tænker jeg tit over det, og egentlig uden at skamme mig. Jeg ved heller ikke, hvorfor jeg skulle – skamme mig – jeg holder meget af børnene, glæder mig også til at passe deres børn, når (og hvis) de engang får nogen. Men jeg glæder mig til de år, hvor der ingenting er at passe andet end os selv. Altså tænker jeg stadig væk på i morgen, selv om det er på en anden måde. Men når jeg tænker på den fri periode (sådan er jeg begyndt at kalde den), bliver jeg nervøs for, at der skal ske et eller andet. Jeg siger det så vagt, fordi jeg helst ikke vil tænke på det, der kan ske. Jeg tænker på mine forældre, først og fremmest min mor, og her er det, jeg skammer mig en lille smule. Jeg kan ikke lade være med at spekulere på, om det bliver netop i „den fri periode“, hun skal til at være rigtig syg. Min mor er svagelig, det er hendes eget udtryk, men hun fejler ikke noget særligt. Hun har engang fået at vide, at hun skal „passe på“. Det har hun gjort siden, og der er ingen tvivl om, at hun kommer til at leve længe. Derfor generer det mig, at disse tanker skyder sig ind imellem. Jeg føler mig så beregnende. Jeg ville føle, det var uretfærdigt, hvis hun i den „fri periode“ absolut skulle gå hen og blive syg for alvor, så de år ikke blev vores, men lige så meget deres og hendes. Jeg bryder mig ikke om at tænke på den måde, det er underligt at skulle opleve en uretfærdighed på forhånd, altså når den slet ikke er sket, når man slet ikke ved, om den gør det, og det værste er, at jeg ikke har nogen som helst grund til at tale om „uretfærdighed“. Jeg har fået alt det i livet, jeg drømte om, „i morgen“ skulle bringe, ja, mere til. Det er heller ikke, fordi jeg beklager mig over at stå midt i det hele nu. Som jeg sagde, man tænker anderledes, når man er i min alder, end når man er helt ung. Jeg er glad for at have dagen fyldt ud. Selv om jeg ikke oplever morgendagen i et godt glimt, før jeg falder om om aftenen, så falder jeg sandelig om alligevel. Men jeg vil ikke misforstås, det gode glimt af „i morgen“ er ikke afløst af et skræmmebillede. Sådan er det ikke. Jeg tænker blot mere praktisk, det er jeg nødt til, ellers fungerer tingene ikke, og det synes jeg er meget vigtigt, at de gør. Det vil sige, at når jeg ikke ligefrem ligger vågen (det sker), så gør jeg mig klart, hvordan programmet ser ud. I reglen er det ikke svært at finde ud af, for dagene ligner hinanden. Kim behøver jeg ikke bekymre mig om (i det nære), for han bor på kollegium i København. Han er meget voksen og passer sig selv. Jan, Lone og Lotte kan teoretisk også finde ud af det, men jeg må sige, at jeg godt kan lide at stå op sammen med dem og være sammen med dem om morgenen, inden de tager af sted. Jeg ved godt, at de kan dække bord og smøre madpakker (selv om det kniber for Jan, han er kun ni), det er heller ikke, fordi jeg vil overforkæle dem, men min følelse af, at de nyder, jeg er der, giver mig selv en varm fornemmelse, og den vil jeg ikke undvære. Jeg er på en vis måde tilhænger af reservation, jeg mener ikke, man skal buse på og altid byde sig selv til. Personer virker i kraft af deres tilstedeværelse, deres væren så at sige, og ikke fordi de gør sig til eller maser sig på. Men når det er sagt, må jeg også tilføje, at jeg går stærkt ind for noget, jeg kalder „de naturlige rettigheder“. Jeg er børnenes mor, og hvis jeg har lyst til at være sammen med dem, at tage del i deres liv uden at mase mig på, så gør jeg det. Der er en fin balance i vores morgenritualer, synes jeg. Henrik mener, at jeg varter børnene op, men det er ikke sandt. Jeg styrer tingene en lille smule og gør det derved lettere for os alle sammen. Men samtidig suger jeg også til mig af deres ordløse fortrolighed, tillader mig at lade den ømhed, der strømmer fra dem, lyse på mig og varme mig. En gang imellem skændes pigerne, og for det meste siger Jan ikke et ord, men jeg skubber ikke til dem, prøver ikke på at få dem til at være anderledes, end de er. Vist kan jeg råbe op, når det bliver for øredøvende eller gnavende og enerverende, men i reglen går jeg bare rundt stadig med lidt af søvnen omkring mig, lytter kun halvt, smiler, arbejder, organiserer med nænsom hånd og oplever min maksimale tilstedeværelse i gassens syden, madpapirets knitren, lyden af skeer mod tallerkener og krus, den ene almindelige dags dæmpede musik efter den anden. Lidt efter er de gået, og jeg holder generalprøve på min „frie periode“, der er en time eller en halv, hvor jeg bare er helt mig selv og sidder med teen og en cigaret, indtil Henrik kommer ned. Men her må jeg rette igen, for når jeg tænker på den „fri periode“, den jeg snakkede om før, så er den netop omfattet af et „vi“. Det skal være vores år, sådan som det var vores år dengang, før børnene kom. Måske ligner mine ønskeforestillinger alligevel barndommens drøm om „i morgen“ (jeg kan mærke den samme styrke i forventningen, en mangel på forbehold), men ligesom jeg kan se, at den ungdommelige forventning udover sit skær af uskyld også havde noget romantisk over sig, ved jeg, at der i og for sig ikke findes specielle år og perioder, ingen år bedre end andre, alt, hvad jeg ved og gør, alt, hvad der sker, er mit liv, og jeg ønsker det ikke anderledes. En gang imellem siger vi til hinanden, at vi kunne såmænd godt kradse af nu, vi har prøvet det hele, men inden i mig selv slår jeg korsets tegn eller krydser fingre, fordi jeg aner, at udsagnet er for flot, ja, måske er ordet „flot“ ikke det rigtige, min følelse er mere sammensat. Det er sandt, at vi har haft det godt og gjort meget sammen, at vi i og for sig har prøvet det hele, blot holder man ikke definitiv status midt på vejen og siger tak og farvel. Jeg fornemmer en flugt i dette, men måske er det kun for ikke at udfordre skæbnen. Når man siger: nu kan vi godt trække os tilbage, må det også være, fordi der er et eller andet ubehageligt, vi ønsker at trække os tilbage fra, eller tanken om, at noget ubehageligt snart kan dukke op. Derfor er jeg også bange for „den fri periode“, bange for at tænke på den og alt, hvad der kan overgå os, hvis den endelig dukker op. En vis styrke skal der også til at sige „slut“, det er kun i opstemte, tilfredse, mætte øjeblikke, man er villig til at afstå. Den, der har alt, kan sagtens tillade sig at være generøs. Der er nok at tage af, men er man virkelig parat til at slippe det hele? Uansvarligheden ligger også lige under overfladen, for hvad med børnene, hvad med deres liv, hvad med timen i køkkenet om morgenen, hvad med tankerne om den store dreng, der nu bevæger sig et sted afskåret fra mig (os), men som alligevel en gang imellem dukker op og trods sine vilde ideer alligevel forventer, at alting skal være, som det altid har været, at vi skal være der, at der ikke må findes forandringer, ja, som bliver rasende (og behersker sig), når han opdager den mindste afvigelse? Måske er det for meget at gøre ud af et enkelt udsagn, men så vidt jeg husker, er det blevet sagt hyppigere i de sidste par år end nogen sinde før. Det er naturligt, fordi vi kun er, hvad vi er nu efter alle disse år, alle disse oplevelser, rejser, møder, selskaber, skænderier, fødsler, køb og salg. Det er naturligt, fordi vores tilfredshed (?), vores ønske om at afstå, er produkt af en ophobning eller en slags addition. Og træthed, ja, jeg siger det.

Når jeg tænker på min snak om „i morgen“-oplevelsen, slår det mig også, hvor energisk den var. Det er måske en selvmodsigelse, for hvordan kan man være dødtræt og sprætfuld af energi på samme tid? Alligevel er det rigtigt. Følelsen af at styrte om i sengen, mæt, til randen stoppet med indtryk, søvnig som en mørk kakkelovn med gløder i bunden, var fuld af fremadrettet energi, af en dynamik, der slyngede legemet ind i bevidstløsheden, som om selve søvnen var en mægtig kraftstation, hvor vital-batterierne kobledes til og blev ladet op for fuld rulle, indtil man snurrende af ny strøm ikke kunne holdes tilbage i glemslen længere, men måtte op, ud, væk, hen for at omslutte det hele, gøre sig til et med den verden, hvis muligheder syntes endeløse, hvis tilbud var uden grænser. Jeg går ikke i seng på samme måde nu, det har jeg sagt. Når jeg lægger mig, er jeg træt, men trætheden er fuld af uro. Jeg ved, at Henrik har det på samme måde. Der er en murren i benene, der minder om den murren, som føles i hjernen. Jeg har oplevet maskiner, motorer, som efter at være koblet fra energikilden bliver ved med at hikste af sted. En bil med eftertænding hoster og sprinker på en sær genfærdsagtig måde. Der er ingen grund til alle disse udladninger, de repræsenterer en fejl i systemet, de er udtryk for falsk, meningsløs energi, men når de absurde kramper af naturlige grunde hører op, er den opnåede stilstand, hvilen, stadig væk prekær. Alting gløder febrilt, uroen pusler stadig her og der, en svag metallisk røg driver fra sengen hen mod de nedrullede gardiner. Af og til mødes vi om natten, mest når han ikke kan sove. Han sætter sig på min seng, og jeg er vågen med det samme. Jeg spørger ham, hvad der er i vejen, og han siger, at han ikke kan sove. Jeg spørger, om der er noget, han vil have, men han har ikke lyst til noget. Jeg spørger, om der er noget, han er ked af. Men han siger, at der ikke er noget. Hvis jeg tilbyder ham, at han kan ligge hos mig, rejser han sig og står ved siden af sengen. Jeg vil gerne snakke om A., jeg har ikke noget imod det, men hver gang vi har prøvet, er det ikke blevet til noget. Måske skulle jeg føle mig fortørnet og såret over, at han søger denne yngre kvinde. Men jeg er ikke såret eller fortørnet. Vi har det bedre med hinanden, efter at deres forhold er begyndt, måske først og fremmest fordi han af en eller anden grund kommer hyppigere til mig nu end før. For ti, nej, måske for femten år siden ville jeg have kradset øjnene ud af hovedet på ham, nu er jeg blevet ældre, og selv om det lyder banalt, har jeg lært noget. Som Kim er jeg dybest set ikke indstillet på forandringer, men hvis man ikke er lavet af beton, siver forskydningerne i tiden også ind i en selv. Min kærlighed er ikke den samme, hvordan skulle den kunne være det? Hans kærlighed er ikke den samme, hvordan skulle den kunne være det? Men gennem den store, den overvældende ophobning af fælles gods fra fortiden, gennem børnene, gennem den dobbeltbundede konstatering af, at vi såmænd godt kunne kradse af nu (hvad vi begge to ved, vi ikke kan), er vi svejset sammen i skæbne. Jeg har ikke meget forstand på den slags ord, men det er klart for enhver (også for mig), at på et tidspunkt opstår der et fællesskab, en figur, en model for ens liv, der i hvert fald ligner, og som der skal jordskælv til for at forandre. Lad mig medgive, at jordskælvet bliver svært at passe ind. Ingen af os er jordskælvere.

Jeg kan nå et par ærinder, inden jeg skal over til mor. Det er komisk, at jeg siger „over til mor“, men så stærk er hendes svaghed, så stærkt lyser denne tvivlsomme corona af hypokondri, at min far nærmest bliver presset op mod væggene, ind i tapetet og ud, min far, der engang var stærk og brøsig og sad i alt, hvad der fandtes af foreninger og loger i denne by, men nu tøfler af ved først givne lejlighed og forsvinder på melankolske spadsereture (rundt om hjørnet og tilbage igen) eller sidder på bibliotekets læsesal, hvor han bladrer i de aviser, han lige så godt kunne læse derhjemme, og understreger sin tunghørhed ved at fare op og skælde ud, hvis den mindste lyd udgår fra de andre læsende, eller et ungt menneske kommer til at hæve stemmen. Jeg besøger mor (og far) næsten hver dag. Efter morgenmaden går Henrik tilbage til atelieret (sådan kalder han det), og ligesom om natten kan jeg høre hans skridt bevæge sig fra den ene ende af rummet til den anden. Af og til standser han, og jeg ved ikke, om han læser eller kigger ud ad vinduet eller bare bliver stående stille. Før i tiden var der mange kunder, så mange, at han ikke kunne overkomme dem alle sammen og måtte sende dem til andre firmaer i byen, men med de ny stramninger er presset taget af, og han var oplivet, da byggecentrum udså ham til at være opmand i isoleringssager. Klokken ni er han i gang, og når jeg har ryddet af og startet opvaskemaskinen, ordner jeg resten af huset (vi har i øvrigt kone) og kan nå mine ærinder (eller i hvert fald nogle af dem), inden jeg besøger mor, hvor jeg bliver til frokosttid, eller når jeg skal hente Jan. Af og til trækker jeg turen gennem byen lidt ud. Jeg er født og opvokset her, jeg har gået i skole til femte klasse henne i den store, røde bygning, men gymnasiet var ikke bygget dengang, så vi tog med toget hver dag til katedralskolen, og det gjorde ikke spor, for der var tid nok, tid til at læse, tid til at snakke, tid til at kigge ud ad vinduet. Jeg bliver stadig væk glad, når jeg går i de gader, jeg kender. Jeg holder af husene, og selv om der er lavet meget om, er det meste alligevel, som det altid har været. Bybilledet er uforandret, de gamle huse er fredede, det er mest menneskene, der forandrer sig. Her er mange gæstearbejdere, dem var der bestemt ingen af, da jeg var barn, men selv om skibsværftet øjensynlig foretrækker tyrker og jugoslaver, møder jeg stadig masser af bekendte. Flere af mine skolekammerater har slået sig ned i byen (vi ser dem af og til også selskabeligt), og når jeg går forbi bestemte butikker, kommer indehaveren frem og hilser, for jeg er stadig væk Reinholdts Ulla også efter alle de år. Da jeg var barn, vrimlede det med originaler, ikke bare spritterne og skærslipperne, der kom ind fra landet, man kunne hver dag møde Den polske musikant, der kun havde én arm, men spillede violin alligevel (han holdt instrumentet med hagen, klemte stumpen fast om buen og gned violinen frem og tilbage), og der var Vaskemaren, hvis underlæbe hang helt ned under hagen (hun var fordrukken og skældte altid ud), og hvis de ikke dukkede op, var det helt sikkert, at Olsen stod nede ved broen og spyttede skråsovs ud i åen. Han påstod, at han var rekrut fra ’64, og viste gerne både skudsår, ar og huller frem samt en medalje, der var så irret, at det var umuligt at se, om den stammede fra den store puniske krig eller den ved Dybbøl Banke. Væk er de selvfølgelig nu, og jeg tænker af og til på, om de mon ligger ude på kirkegården, eller om den slags mennesker overhovedet kommer i kristen jord. Når jeg ser alle bilerne, der holder på torvet nu, savner jeg dem. Men de ville ikke passe ind i billedet, det ved jeg godt. Måske fremmedarbejderne er en slags erstatning? Men de er jo kun originale, fordi de går lidt anderledes klædt og har fremmedartede træk. Ellers er de ganske almindelige, og i Tyrkiet og Jugoslavien vender ingen sig om på gaden og glor efter dem – hvad man da heller ikke gør her mere. Jeg er ikke sentimental, men en gang imellem savner jeg Veteranen. Han kunne også synge, og måske for at virke mere autentisk havde han valgt et patriotisk repertoire. Han lænede sig i solskinnet med ryggen mod broværket og sang lige op i luften: „Ved Bov en kugle slog mig et hul, faldera“, og når han var i det mere følsomme hjørne, gav han „Påskeklokken kimed mildt“, og hvis man turde blive stående længe nok, kunne man se, at han græd bagefter, så tårerne løb ned langs næsen og forsvandt i det mægtige skæg, der faktisk dækkede medaljen i frakkeopslaget. Måske græd han, fordi han havde været med, måske græd han, fordi han ikke havde været med.

Jeg er ikke sentimental, derfor passer det mig også godt, at den lille købmand har set sine bedste dage. Vist var det hyggeligt med duften af svesker og rosiner, og jeg var ikke den, der sagde nej til et stykke kandis fra skuffen, men jeg foretrækker alligevel den frie bevægelighed i et moderne supermarked. Måske er det en gammel generthed, der endelig er overvundet (der kunne være noget meget belastende, ja, ligefrem lokker-agtigt udfordrende i de mørke kryddeributikkers stadige forsøg på bestikkelse), men jeg elsker at være mig selv mellem hylderne, upåagtet og ikke tvunget til at vælge andet end det, jeg har lyst til – i hvert fald ikke direkte tvunget. Det er sjovt at gå her med Jan og pigerne (selv om det godt kan blive dyrt!), men allerbedst har jeg det alene, når jeg fatter om kørevognens glatte håndtag og fører den blanke nikkelkurv ind gennem slusen til de uendelige hylder med varer, som andre købte til mig, da jeg var lille, som vi ikke kunne få under krigen, men som nu er mine, hvis jeg har lyst og ellers kan betale. Det vulgære i udbudet er mig ikke fremmed, jeg har også hørt om tingsliggørelse og den slags, men jeg kan ikke forarges over velstandens synlige udtryk. Det er jeg for gammel til, et menneske, der en gang har været på rationering, kan ikke undgå at føle ærefrygt ansigt til ansigt med overfloden, ikke den luksusbetonede, ikke den bibelsk guldkalvagtige, men den vi er fælles om de fleste af os, supermarkedets. Veteranen er utænkelig i disse omgivelser, okay, men hvis en tilsvarende oggenok pludselig trinede frem i indgangsslusen, ville han ikke blive kastet ud. Jeg ved godt, at man for det meste ikke smider kunder ud – penge skal der i kassen – det underlige er bare, at Veteranen ville have befundet sig godt. Han ville ikke have opretholdt sin status som særling længe, omgivelserne måtte påvirke ham, ikke i tvang, men gennem deres tvangfrihed. Pigerne her er ganske vist i uniform, men det er en uniform, der understreger deres selvstændighed og feminitet. De er så nydelige uden at være hverken damede eller smørdrittel-friske. Jeg føler mig godt tilpas sammen med dem og også tryg ved bestyreren, der altid er flink til at hjælpe, når der er noget, man ikke kan finde. Og sådan strømmer vi forskellige af sind og erfaring ind og ud og frem og tilbage mellem hylderne og samles i køen foran kasseapparaterne, hvor pigerne sidder parat og ordner det hele med en selvfølgelighed, der langtfra er i overensstemmelse med deres alder. Jeg ville aldrig kunne have klaret det, men når jeg ser på dem, ved jeg også, at tiden er anderledes, og jeg ser for mig mine egne piger og tænker på, hvad de kan og gør, hvor forskellig deres situation er fra min. Åh, herregud, der er jo en rejse til månen og tilbage igen, og jeg ved ikke hvor mange gange rundt om jorden imellem min ungdom og deres, så det er ikke så mærkeligt, og selv om jeg ikke var backfisch, så har jeg heller aldrig været teenager som de. Jeg ser på de smilende ansigter og hænderne, som virtuost bevæger sig over kasseapparatets taster, og jeg føler forskellen – ikke som en smerte, snarere som en tryghed – der er afstand, men den handler mere om min frigørelse end om deres erobring. Jeg har aldrig kunnet og vil aldrig kunne, hvad de kan, hverken på den elektroniske udregningsmaskine eller andre steder, men jeg skal heller ikke. Jeg er fritaget, og jeg kan smile tilbage og passere videre ud i solskinnet med min bugnende varetaske og bevidstheden om, at livet har sine faser, og at man ikke skal omslutte dem alle på én gang. Forleden havde jeg ikke fået kontanter nok med, og da jeg spurgte, om jeg måtte skrive en check, fik jeg selvfølgelig lov. Mens jeg fumlede efter ID-kortet bagefter, så den unge pige op på mig (nydeligt gyldent hår med en kastaniefarvet stribe foran) og sagde, at det ikke var nødvendigt, hun kendte mig godt, havde set mig før. Jeg var kunde, og der var ingen grund til kortet. Jeg går ud fra, at det var det, hun mente, hun sagde ikke så meget, tog bare min check med en velplejet hånd og lagde den op i kasseskuffen og smilede. Mærkeligt at en så triviel tillidserklæring kan gøre én glad. Men jeg blev faktisk i så godt humør, at jeg senere overhørte min mors beklagelser og fortalte hende om børnene, så hun til sidst hørte efter og så ud, som om hun også havde fornøjelse af at lytte til andet end det rustne hjertes skurren.

Jeg skulle måske gå ovenpå og sige farvel? Vi plejer ikke at gå fra hinanden uden et signal. Men det er nok bedst, jeg bare råber op ad trappen. Det virkede ikke, som om han havde meget lyst til at snakke. En gang imellem kan man også klare sig uden ord.

Trafikken er taget til ude på pladsen, men vi har vænnet os til støjen. Om mandagen er der stadig væk torvedag. Så sidder jeg i stuen og ser på aktiviteten. Jeg sidder der ikke bare for at se ud, men også for at mærke rummet bag mig. Jeg holder af at være inden i mit hus, at være en del af det. Som barn så jeg ofte på det udefra. Nu er jeg kommet ind. Jeg kan bevæge mig overalt, det er mine stole, skabe, skuffer, hylder. Jeg kan være inden i huset og se ud på alt det andet. Jeg kan lukke min dør og åbne den, som jeg vil. Mærkeligst er det, at de væsner – børnene – som er kommet ud af mit hus – af mig – har den samme ret og kan gøre de samme ting. Det tror de i hvert fald, men de ved ikke, at de tilhører mig endnu, ligesom jeg tilhører min mor og min far, så længe de lever og et godt stykke hinsides deres død. Jeg har min hemmelige viden, som ingen kan tage fra mig, heller ikke ham ovenpå, skønt han har prøvet. Men ingen har forstået, at det, de kalder tolerance, også er en terror. Han tror, jeg lider, men jeg er ikke sikker på, at han har ret. Det er ham, der har de bekymrede øjne, det er hans skridt, jeg hører om natten. Og jeg kalder på ham, jeg råber hele tiden – lydløst – her er jeg, jeg er her, her, her, her. Jeg er i dit hus, jeg er i mit hus, jeg er overalt, og jeg venter kun. Jeg kan høre min egen stemme i mig selv, og dens signaler slår ud fra hele kroppen. Jeg transmitterer gennem mure og vægge, lofter og gulve. Hvert hjerteslag er et signal – nat og dag – og det, jeg ikke siger på anden måde, siger mine øjne. Jeg venter i min seng om natten og håber på, at skridtene vil standse, tage en anden retning, nærme sig. Jeg venter i huset og siger: Hjem, dette er hjem, alle retninger fra alle verdenshjørner peger imod hjem. Ligegyldigt hvad terningen viser, slår den dig hjem. Jeg føler det her, når jeg sidder ved vinduet, og rummet er bag mig, og du er deroppe, og børnene er her og dér, nære og fjerne, dette er pol-stedet, her ender og begynder ekspeditionerne. En kvinde er et hus, det burde alle vide. Det har jeg altid villet sige. En kvinde er et hus, et stort, rummeligt hus med masser af værelser og lange gange, hvor man kan færdes uden nogen sinde at nå til vejs ende. Der er åbne værelser med sol og lys, og der er små hemmelige aflukker, hvor man kan gemme sig og blive væk. Men ikke mere, end man selv vil. Vandringen går videre, og af og til er det, som om man svæver. Båret på en mild luftstrøm sejler jeg af sted gennem disse uendelige rækker af rum, rum, rum. Der er ingen ende, det er endeløst. En kvinde er et hus, og jeg ser det for mig som mit, men alligevel er det ikke magen til. Det har samme form, samme vinduer og døre, samme tag, men det står et andet sted på en vældig slette med bakker rullende mod det fjerne. Himlen er blåsort, ikke truende, bare fyldig, dyb og grænseløs. Dér står mit hus, og jeg går ind i det og vandrer rundt, og foran mig viger mure og skillerum. Jeg går og går, og mens jeg går, hører jeg min egen stemme, der råber: det er her, det er her, det er her. Kom, kom, kom! Ekkoet følger mig og multiplicerer værelserne, ganger de talløse rum med ordet „Kom“! og jeg smiler og føler mig rig og besiddende, selv om jeg stadig er alene og stadig er i bevægelse.

Nu skal jeg bare på gaden. Jeg tager min frakke på og indkøbskurven i hånden. Lydene slår sammen om mig, da jeg træder ud på torvet. En flok duer flyver hen over tagene, og da de drejer krapt, lyser det pludselig hvidt. En maske løber på indersiden af mine strømper. Det er der ikke noget at gøre ved.
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