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Torsk

Med en let skraben mod den emaljerede bliktallerken fik postmesteren frigjort maden og førte den op til munden. Mens han tyggede, strøg han sig over issen og stirrede ud over vandet, men udsynet var ikke frit, fordi der sad så mange børn og unge mennesker omkring bordet. De fleste af dem var hans egne. Iført hvid bøllehat sad hans kone for den anden ende, og da hans blik standsede ved hende, løftede han gaflen og vinkede:

– Dine fiskefrikadeller er nu delikate, Otilia, sagde han.

Mindst hver anden dag i fjorten dage havde de fået fiskefrikadeller. Ikke kun fordi der var krig, men fordi børnene og de unge mennesker elskede at sejle ud i den store robåd og komme hjem med bunden fuld af torsk, der villigt lod sig fange i bæltet og som man ikke sådan smed væk. Traditionen sagde ganske vist, at i måneder uden r måtte man ikke servere torsk. Det var naturligvis noget sludder. Postmesterens egen teori gik ud på, at det var en praktisk leveregel fra dengang fersk fisk blev transporteret uden is og meget hurtigere fordærvedes i sommermånederne end ellers. Så lavede man et ordsprog, og så troede alle, der var noget i vejen med torsk i juni og juli og august. Men torsk var dejlig, og den var sund – også om sommeren. Også selv om man fik den hver anden dag og Otilia blandede flæskefars i, for at det ikke skulle smage så meget af fisk hele tiden. Børnene var også glade for torsken, eller også var de måske så sultne af sol og vand og motion, at de spiste hvad som helst, der blev sat foran dem på bliktallerkenerne. Det var så udmærket alt sammen, det var sjældent, nogen gjorde vrøvl, og det gav postmesteren en dyb tilfredsstillelse at se, hvordan deres lille koloni trivedes, og hvordan livet ligesom fandt sine gode og rigtige spor, hvis man lod fornuften råde og gjorde sig umage for at være venlig, at rose, at komme i møde. Det var ikke en egentlig filosofi, det var snarere en personlig trang hos ham, noget medfødt eller et temperamentsspørgsmål. Postmesteren havde det bedst, når andre havde det godt.

Huset ved stranden var ikke særlig stort. Det kunne da også blive trangt, når det regnede. Men når alle havde fundet ind på køjerne om aftenen – både i halvtagsteltet og på slagbænkene og i rummet bagved og firemandsteltet mellem elmetræerne, sænkede der sig en vidunderlig fred over stedet. De tynde træsider buede ind og ud for hvert åndedrag kunne man synes, og når de mindste vendte sig, sukkede de eller trak vejret med en lille klynken, og når det var rigtig varmt og stille, lå de med halvdørene åbne, og postmesteren så stjernerne blinke ned til sig mellem træernes blade, der næsten altid raslede, selv når det ikke blæste, og han lå et øjeblik, før han sov, og tænkte på, hvor godt det var at være til. Han omfattede alt sit afkom med ømme følelser, og når han strakte hånden ud, kunne han røre ved Otilia, der sov på den anden slagbænk og pustede ganske svagt i søvnen, men ikke så meget, at hun overdøvede lyden af hans lommeur, der tikkede af sted i mørket med den samme spinkle skælven som stjernerne på sommerhimlen.

Dagenes rytme var som døgnets og fulgte solen. De stod tidligt op alle sammen og badede. Otilia var ikke så meget for det kølige vand om morgenen, så hun sprang over. Men det var netop så praktisk, for så kunne hun sammen med Karen (den ældste af pigerne, der var gift og havde sin mand Herbert med) få gang i de to primus’er og sætte vand over til teen. Efter løbeturen langs vandet tørrede de sig og hjalp til med at dække bord. Det var også praktisk, for mens de unge snakkende satte emaljerede krus og dybe bliktallerkener (til rå havregryn og mælk) rundt på det store udendørs bord, kunne postmesteren få tid til at barbere sig og måske gå afsides til det lille hus, der stod mellem træstammerne og tit var optaget. Alene lyden af det runde låg mod brættet (den svage buldren) og lugten af det grove papir og gødningens ammoniak gjorde ham glad og rolig. Han tænkte ikke over det så konkret, følte blot, hvordan lydene gennem det lille hjertehul udefra af de andres aktivitet og lunheden bag brædderne sænkede sig over ham og gjorde kronen på fordøjelsesprocessen til noget saligt.

De købte ikke havregryn i almindelige pakker, men i store papirssække med mange kilo. Og der blev spist kilovis hver dag og drukket mælk, som de hentede oppe på gården, og når det var overstået, kom de hjemmebagte sigtebrød fra bageren frem og blev skåret ud og forsvandt bag de gumlende hvide tænder med en ordentlig klat syltetøj, der heller ikke blev købt i glas eller dåser, men i store papspande. Alt – bortset fra huset – var i det hele taget stort, og postmesteren nikkede tilfreds, når drengene om aftenen roede båden helt tæt ind til land og stod med fiskene højt løftet i hænderne og stolt viste dem frem. Rekorden var en torsk på 17 pund, der lignede en ondskabsfuld hval og havde givet dem fiskefrikadeller i tre dage i træk.

Formiddagen gik med indkøb hos slagteren og købmanden og bageren, og deres jordbær plukkede de selv hver dag hos gartneren. Så kom de helt ned på halvtreds øre pundet, og da der jo var mange, som skulle spise af dem, og de alle sammen spiste meget, var det en fortrinlig ordning. Fløden kom fra gården også. Den var så tyk, at en evt. nedfalden flue så ud, som om den var støbt i gul cement og kunne fjernes, uden at den havde haft noget med den omgivende „væske“ at gøre. Fluer og hvepse var der i øvrigt mange af, men når der gik panik i de spisende omkring bordet, sagde postmesteren altid, at de bare skulle blive siddende, bare tage det helt roligt, ikke fægte med armene og slå efter dyrene, det blev de kun rasende af og gik til angreb, og så var det, det blev farligt og ubehageligt og gjorde ondt. Helt rolig, sagde han, bare sid helt rolig. Otilia gjorde af og til en distræt bevægelse, når der var en hveps i nabolaget, men det påtalte han ikke, for hun gjorde det så behersket og ikke fjollet og hysterisk som børnene, og for det meste rettede hvepsene sig efter det og lod hende være i fred. Engang var han selv blevet stukket. De havde siddet og spist frokost, og så havde han bøjet benet, og der sad en hveps i knæhasen, og den stak ham, men selv om det havde gjort frygteligt ondt, havde han ikke ladet sig mærke med noget, men fjernede brodden og spiste videre og kom eddike på bagefter, mens Otilia havde sat sig i liggestolen for at holde øje med de mindste samtidig med, at hun kiggede i avisen. De fik en avis fra København, men de læste mest i den lokale, fordi det andet alligevel virkede så fjernt og langt væk, ja, selv under strejken havde de ikke savnet københavneravisen, der var jo nyhedsudsendelserne i radioen, og det var alligevel så rart, at deres „egen avis“ kom hver dag.

I reglen spiste de varm mad klokken tolv og nøjedes med lidt let til aften. Var vejret godt, sad de i badedragt, men selvfølgelig ikke om aftenen, hvor det blev køligere, og når det regnede krøb de sammen i „stuen“ og fandt ud af at spille kort og halma og ludo, når der var taget ud og vasket op. Det kunne godt være en våd omgang, men så fortalte de historier eller lo ad et eller andet, og det var ligesom gulspurven, der holdt til i buskene op mod marken, sang meget kraftigt, i hvert fald lige når regnen var ved at holde op, og den lyttede de til. Som postmesteren sagde, når det regnede: „Ja, værre kan det jo ikke blive, så nu kan det kun blive bedre!“

Om aftenen, når de yngste var puttet og de andre måske var gået en tur op på bakken for at se solnedgangen, kom postmesterens svoger og svigerinde over, og så sad de på den lille træterrasse med et tæppe om benene og petroleumslampen fremme og spillede bridge og røg cigarer og cerutter. Hvis de bare røg nok, holdt myggene sig på afstand. Senere drak de kaffe, som naturligvis ikke var rigtig kaffe, men alligevel god, fordi den var varm, og de stadig havde en eller anden slags tobak at ryge til, og det var ikke så slemt, når man kom sukker og god fløde i. De snakkede også lidt om, hvordan det hele gik, men de var så langt fra købstaden, at de ikke engang i medvind kunne høre luftværnssirenen, men en gang imellem hørte de en snurrende drønen fra mørket, og så vidste de, at flyverne var på vej, og når Otilia og postmesteren fulgte svogeren og svigerinden på vej tilbage til deres hus, gik de somme tider op på udsigtsbakken og kunne se de enorme ildglimt sydfra og mærkede jorden ryste under fødderne, selv om det var langt, langt væk. Senere kom lyden af flyvemaskinerne tilbage, måske lavere og måske højere, og engang havde postmesteren oplevet, da han gik ud for at se på himlen, at en maskine brændte og forsvandt i en bue ned mod horisonten som et meteor. Men den styrtede også så langt væk, at ikke engang braget kunne høres, da den ramte jorden, og Otilia sov, så han fortalte hende først om det næste dag.

Ud for kysten patruljerede hurtigbåde, og når børnene lå i renden og pilkede fik de en gang imellem en ordentlig vippetur. Det morede åbenbart kaptajnen at gå så tæt på dem som muligt, fordi der ellers aldrig skete noget. Det skulle da lige være, når de store transportskibe langsomt gik igennem bæltet, og ungerne roede ud og prøvede på at få mandskabet til at smide cigaretter ned til dem. Postmesteren havde sagt, de skulle lade være, det var jo forsøg på simpelt smugleri, men da de næsten aldrig fik noget, så han igennem fingre med det og tændte sin egen Tabeco, der i hvert fald gav ham en tryg fornemmelse (med sit papirsomblad og det elendige indlæg) af at være på den sikre side.

Vejret kom i duvende, blå åbninger sydfra, og klodeskyerne lå højt og reflekterede det store lys også på undersiden. De var hvide og enorme, og til alle sider var udsynet formidabelt, skibe, der passerede, så ud, som om de svævede, og mågerne klippede sig selv ud i silhouet mod himmellyset. Med den beskyttende bøllehat sad postmesteren på terrassen og lod de nøgne fødder dingle ned i sandet. Langs stranden nærmede en herre sig. Selv om han var i badebukser, kunne postmesteren straks se, at det ikke var en tilfældig person, det røbede holdningen og den måde, han betragtede omgivelserne på. Han gik rank, men ikke på en anmassende facon, det så ud, som om han hvilede i sig selv og kiggede på det lyse landskab med en blanding af imødekommenhed og ironi. Han var ikke særlig høj, temmelig kraftigt bygget, men det brune hår fik ham til at se yngre og også blidere ud, end han måske var. Ti meter fra huset løftede han hånden til en slags hilsen og postmesteren rejste sig op. Han skyggede med hånden for øjnene og trådte et par skridt fremad, så blev han stående med hænderne ned langs siden. Ud for ham standsede herren og smilede.

– Bedre kan man vel ikke forlange det, sagde han på tysk.

Han vendte sig og så ud over den side strand og vandet, hvor bundgarnet var hægtet op på pælene og hang halvvejs frit, som om det også var sat for flyvefisk.

– Ja, det er smukt, sagde postmesteren og stod stadig ret op og ned.

Distriktskommandanten betragtede ham.

– Og hvordan befinder De Dem selv?

– Tak, sagde postmesteren, jeg har det glimrende.

Kommandanten nikkede.

– Godt, sagde han, godt.

Han så atter ud over vandet.

– Jeg skulle egentlig takke Dem …

Hans stemme blev valen, men så rettede han sig op og trak vejret og skød brystet en lille smule frem. Han strøg sig over håret. I strandkanten skubbede børnene båden ud og hoppede om bord og begyndte at ro.

– Jeg rejser i hvert fald ikke med en følelse af ubetinget opstemthed, sagde han formelt.

Skyggen fra bøllehattens kant faldt over postmesterens næse.

– Rejser De?

Distriktskommandanten trak på skulderen. Skyerne bulnede op bag hans ryg, og sollyset stod imellem dem som forgyldte pæle fra nord til syd. Der var overhovedet ingen vind. Solen stak.

– De ved, hvordan det er, sagde han. Det ved De da?

Han løftede hovedet og så direkte på postmesteren. Øjnene var skjult i skyggen fra hatten.

– Det kan jo ikke blive ved. Men her har vi haft det godt.

Han holdt stadig blikket hæftet fast på postmesterens ansigt. Så rakte han hånden frem imod ham, og postmesteren tog imod den efter et øjebliks tøven, og de stod over for hinanden med nøgen overkrop og bare ben, og de var begge to solbrændte, selv om postmesteren med sin lysere teint nok var mest rødlig i huden.

– Auf Wiedersehen, sagde kommandanten og trykkede hans hånd. Hænderne bevægede sig op og ned. Så slap de grebet.

– Auf Wiedersehen …

Distriktskommandanten vendte sig og begyndte at gå videre langs strandkanten. Postmesteren så efter ham, så satte han sig ned på terrassen igen. Båden var ikke til at se mere, de måtte være roet om på den anden side havnen. Kosten ude i renden væltede stærkt i nordlig retning, så der var strøm. Otilia kom frem bag huset, hvor hun havde skrællet de første seks pund kartofler til middagsmaden. For en gangs skyld skulle de have varmt om aftenen. Hun satte sig ved siden af sin mand. Hendes arme i den ærmeløse kjole var meget store og brune. Han kiggede på cigarstumpen, som han havde lagt fra sig på kanten af terrassen, da tyskeren kom. Den var gået ud, og papiret flossede op sort i den ene side.

– Hvem var det? spurgte hun.

– von Raddatz, sagde han.

– Kommandanten?

– Ja, sagde han.

Hun sagde ikke noget, men vippede med tæerne i sandalerne.

– Han er en dannet mand, Otilia, sagde postmesteren. Og han kan ikke gøre for det.

Skyerne var begyndt at blive mørke på undersiden, og det gjorde også bølgerne skarpere i konturen. De var ikke ret store, men de var der, selv om det slet ikke blæste.

– Jeg bryder mig ikke om, at du snakker med ham, sagde Otilia. Herbert siger også …

– Herbert!

Postmesteren fnyste lidt. Det var ikke et foragteligt fnys, snarere et lille forbløffet, afstandstagende fnys, som når en hund lugter til noget stærkt.

– Jeg er embedsmand, sagde han så.

Han så på konen.

– Jeg er postmester her, ansat af den danske stat …

– Ja, ja, ja, sagde hun, men på stranden …

Han nikkede. Sandet foran dem begyndte at danne små hvirvler. De opstod en gang imellem og faldt så til ro. Vinden listede op fra vandet og flyttede rundt på de små tørre klumper af tang. Det var begyndt at blæse.

– Otilia, sagde postmesteren, von Raddatz er en dannet mand … han er en dannet mand, og han er et menneske … han er …

– Herbert siger, at du hellere må se at komme over på den rigtige side, sagde Otilia.

Postmesterens lyserøde ansigtsfarve fordybedes over i brombærnuancen. Farven løb ud under den hvide bøllehat og ned over kinderne og helt ned på halsen. Han pressede læberne sammen, og musklerne i kinderne blev stramme.

– Hvad skal vi have til middag? spurgte han så.

– Torsk, sagde Otilia.

Han nikkede og trådte ned i sandet. Han samlede Tabecostumpen op og stak den ind i munden. Han rystede lidt på hånden, men beherskede sig. Han vidste ikke, hvor Karen og Herbert var henne nu, og hvad de lavede. Han vidste heller ikke, hvor de andre børn var. Han kiggede ud over bæltet, hvor bølgerne var ved at få hvide kanter. Solen var forsvundet. Otilia lagde hænderne på overarmene og strøg dem op og ned.

– Jeg synes, her er koldt, sagde hun.

Han svarede ikke.

– Jeg tror, jeg tager en trøje på, sagde hun.

Han hjalp hende ned fra terrassen, og sammen gik de om bag huset, hvor sækken med kartofler stod. Hun tog ned i den og samlede et par håndfulde op, og da hun lod dem falde ned i zinkbaljen med vand, buldrede de mod kanten, og et øjeblik kunne ingen af dem afgøre, om det virkelig var en fjern torden, de hørte, eller det kun var kartoflerne, der larmede. Men lidt efter kom det første lyn.

Klokken halv ti ringede postmesteren til von Raddatz. Svogeren og svigerinden var gået ned til havnen, og han havde selv været der, men cyklede tilbage igen for at berolige Otilia. Hun sad nu sammen med Herbert og Karen på terrassen, men ville ikke bruge kikkerten mere, fordi der ikke var noget at se, og det alligevel ikke hjalp noget. Vindstødene mellem bygerne var voldsomme, og tagpappet på det lille hus slog op og flaprede i det ene hjørne, så Herbert måtte i gang med en hammer og søm, og selv om det ikke var helt mørkt endnu, så vandet kulsort ud og fik endnu mere kontrast, når lynene eksede ned, og alting så ud til at stå på højkant. Tordenen forsvandt flere gange, så kom den tilbage og cirklede rundt på samme sted som et stort tromlende hjul, der frembragte voldsommere lyde og mere skrækindjagende udladninger af kraft, end dem de ellers en gang imellem var vidne til.

Klokken kvart i elleve løb hurtigbåden ind med „Søhesten“ på slæb og børnene om bord, men først halv tolv sad de alle sammen indsvøbt i tæpper og kunne begynde at fortælle, hvad der var sket og om vejret, der pludselig slog om, og strømmen, der havde været alt for stærk, og de var bare drevet og drevet nordpå, og ind imellem måtte Otilia tysse på dem og sige: spis nu, spis nu, men det værste var, at den tyske kaptajn havde skældt dem ud og var lige ved at stikke en af dem en lussing, fordi de spurgte, om de gerne måtte tage de torsk, de havde fanget, med om bord, så de ikke skulle falde ud af robåden, hvis den kuldsejlede i bakvandet.

Først over ét var de alle sammen puttet, og postmesteren trak sit ur op og lagde det på bordet og hævede sig op på albuen og pustede lampen ud. Otilia sov allerede, og han sank tilbage i puden og lå lidt med åbne øjne og lyttede ud mod vejret. Det var stilnet næsten af, men havet var stadig væk uroligt. Sådan var det begyndt, og sådan endte det. Først ubestemmelig uro, så voldsomme udladninger, dernæst stilhed, men alligevel en lang, ubestemmelig efterdønning. Man vidste aldrig, hvad der kom. Det var blot vigtigt ikke at tabe fatningen. Der var altid en udvej, og eksisterede roen ikke andre steder, måtte man søge den i sit hjerte. Han følte varmen fra tæpperne og afslappelsen lige før søvnen. Rundt omkring sov alle de andre, og i morgen skinnede solen igen. Så var der nogen, der hviskede på den anden side væggen. Postmesteren blev vågen igen og lyttede. Det var svært at skelne de enkelte ord. Men stemmen fik ind imellem mere styrke, og nu hørte han, at det var Herbert, der sagde noget. En gang imellem svarede Karen, men hendes stemme var lavere og ikke til at forstå. Postmesteren skammede sig over at lytte og prøvede på at lægge sig tilbage i sengen og lade som ingenting, men han følte sig nervøs og måske også vred over forstyrrelsen. Om natten sov man. Han stirrede over på Otilia, som lå med ryggen til og var langt væk i tryg forvisning om, at med børnenes hjemkomst fandtes der ikke flere problemer. Så hørte han Herberts stemme helt tydeligt gennem væggen. Sætningen var klar, som om hvert ord blev presset gennem væggens fuger ét for ét og faldt ned i postmesterens seng. Det var hans svigersøn, der talte.

– Hvis de serverer torsk én gang til, sagde han, rejser jeg hjem!

Som myrer krøb den røde farve ud over postmesterens ansigt, men i mørket kunne ingen se den. Han lagde begge hænder for øjnene og ned over kinderne på begge sider af næsen, men da myrerne stadig krøb frem og prikkede og bed og primede, trak han til sidst tæppet helt op over hovedet og lå neden under det med lukkede øjne og sagde til sig selv, at på et eller andet tidspunkt ville han også falde i søvn.
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