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Man skriver ikke for at huske, men for at glemme.
Når oplevelsen er skrift, er den endelig væk fra én.

Dan Turèll




FORORD

Jeg er født i 1945. Det vil sige, at jeg er vokset op synkront med to relativt unge kunstarter, nemlig tegneserier og rockmusik. Mine helte kommer især fra disse to felter, og denne bog er først og fremmest en tak til de kunstnere, som har været med til at forme mit liv.

Jeg er selvlært mediearbejder og har gennem et halvt århundrede virket som tegner, maler, grafiker, fotograf, forfatter m.m. Jeg er en altmuligmand, og værket stritter i mange retninger. For at undgå overlapninger og gentagelser har jeg valgt at samle teksten i en række punktnedslag. Formen er inspireret af en gammel vinylplade, et album med 12 rocksange. Samtidig har jeg søgt at bevare kronologien så meget som muligt.

Man kan ikke forklare et liv, men man kan fortælle historien. Jeg har bl.a. skrevet flere bøger om hippiegenerationen og dens fede tider. Var de nu også det?

Dette er min historie.




1) I CAN’T EXPLAIN

Got a feeling inside (Can’t explain)

It’s a certain kind (Can’t explain)

(Pete Townshend)


INTRO


JEG ER EN SPANSK GRENADER

Eller rettere, jeg nedstammer fra én. Min fars familie kom fra Venø i Limfjorden, og de var rimeligt leverpostejfarvede, sådan som folk nu engang er på de kanter. Men ud af en søskendeflok på syv var tre lyse, fire var mørke. Faster Anna, faster Else, onkel Valdemar og min far havde alle knaldsort hår og olivenfarvet teint.

Ifølge faster Anna var det, fordi der var spanske aner i slægten. Under Napoleonskrigene var tropper fra Danmarks spanske allierede indkvarteret på Koldinghus. En jysk kokkepige skulle angiveligt have været en tur i høet med en granatkastende elitesoldat med blanke støvler. Det må have gået hedt til. Eller også fyrede folk bare for hårdt i kaminen. Under alle omstændigheder brændte Jyllands sidste kongeslot ned til grunden i 1808.



JEG ER EN BONDERØV

Slægten på fars side stammer som sagt fra jyske fiskere og bønder. Så meget er sikkert. Den spanske grenader er måske et fantom.

Dengang strejfede klynger af sigøjnere omkring på den jyske hede. De kaldtes for tatere, fordi man troede, at de stammede fra tatarerne. Disse mørke mennesker blev også kaldt for natmandsfolket. De var ludfattige og levede typisk som natmænd eller rakkere. De tømte latriner, slagtede heste eller begravede selvdøde dyr. Kort sagt måtte de påtage sig det beskidte arbejde, som ingen andre ville røre ved.

Hvis en tater skulle have held til at lokke en jysk bondepige op i høet, ville det være vanvittig pinligt og skamfuldt for hendes familie. Man kunne hurtigt fristes til at digte historier om billedskønne spanske soldater.

Faster Anna troede selv fuldt og fast på den spanske vandrehistorie. Hun hævdede altid, at hun som ung blev kaldt for Carmen.



JEG ER ET SØNDAGSBARN

Jeg kom til verden en tidlig morgen i marts. Solen skinnede fra en skyfri himmel. Min morfar havde været i haven og plukke blomster. Hvide vintergækker, gule erantis og blå krokus. Det var ovenikøbet søndag. Noget forunderligt var sket. Den udvalgte førstefødte søn. Man ser det for sig. Gode feer står i ring om vuggen, og lysets engel går med glans.

Historien er min mors, ikke i helt så blomstrende vendinger, men hun påstod alle dage, at det havde været en underskøn morgen med en magisk stemning. Og hun lod forstå, at hun havde store forventninger til mig.

Måske havde hun hårdt brug for at fortrænge virkeligheden. Hendes liv havde slået en kolbøtte. Hun var født som en pæn pige af det københavnske borgerskab. Hendes far var officer i den danske hær, hun var uddannet som defektrice på et fint apotek på Strøget.

Men under besættelsen dukker hun op som kokkepige på et stort gods på Djursland. Under et bondebal til det årlige høstgilde går det hverken værre eller bedre, end at hun havner i en høstak med godsets forvalter, en høj, flot fyr med mørkt, bølget hår, skræddersyet tøj og blanke ridestøvler.



JEG ER EN HOREUNGE

Nogle måneder senere må det konstateres, at mødet i høstakken har fået følger. Lidenskaben og romantikken er til at overse, da de kommende forældre i al stilhed og i dybeste skam bliver gift i den lokale kirke. Ingen uskyldshvid festkjole her.

Det kan ikke have været let at komme hjem og betro sig til officersfar. Vi taler om året 1944, og forinden havde hendes mere frimodige lillesøster måttet indrømme, at hun var kommet for tæt på en mand i uniform. Ovenikøbet en tysk soldat. Nu var den altid fornuftige storesøster endt i armene på den velklædte forvalter.

Ved min fødsel i 1945 var min far demonstrativt fraværende. Morfar har sikkert stået der med en dusk, men de gode ånder holdt fri den dag. Der har ikke været meget at fejre. Søndag eller ej. Et tjek i landsarkivet afslører, at jeg faktisk er født op ad formiddagen, og i øvrigt hører jeg til de leverpostejfarvede (men min lillebror er sortkrøllet).

Den fraværende far var et tema for hippiegenerationen, som havde noget med autoriteter. Kunstnere som Kim Larsen og Erik Clausen har skabt deres version af dette martyrium: – Vi er dem, de andre ikke må lege med. Vi er det dårlige selskab. Vi skulle have været en plet på lagenet. Underforstået. Ukrudt forgår ikke så let, og vi er bare de sejeste.

Jeg skulle have været en klat i en høstak. Stik den!



JEG ER EN FORTÆLLER

Vi vælger hver vores personlige fødselsmyte. Bevidst eller ubevidst. Hvad er sandt, hvad er falsk?

Jeg er formet af ting og hændelser. Men i fortællingen er jeg med til at forme mig selv. Jeg vakler mellem Hybris og Nemesis. Kan jeg fortælle uden at miste balancen? Vi får se.

Kald mig Peder.
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Tænksom lille fyr på syv år. Jeg er lige begyndt i skole og er ganske overvældet af de mange mennesker og alle de nye ting. Men jeg glæder mig samtidig til at lære at læse og skrive.
(Privatfoto)





2) MAGGIE’S FARM

They say sing while you slave and I just get bored

I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more

(Bob Dylan)

BARNDOMMENS LAND

Der står en dreng på en bakketop og kigger ud over vandet. Han er tynd og bleg med fregner i hele hovedet. Håret er lyst, næsten albinohvidt, redt med stram skilning og pandehår a la Hitler. Han er i lyseblå skjorte og ærmeløs, hæklet uldvest, en såkaldt slipover.

Drengen er mig. Jeg er omkring syv år. Bag mig ligger en firlænget gård med bindingsværk og stråtag. Det er Birkemosegård, mit hjem. For foden af bakken ligger mosen med birketræerne, som har givet navn til gården. Bagved Dronningholm Slotsruin, og bag den igen breder sig den enorme Arresø. Herfra, hvor jeg står, kan jeg ikke se, hvor den begynder, og hvor den slutter. Den er som et endeløst hav.

Det er sensommer, bønderne har høstet, og på nogle marker er stubbe og halm brændt af og udsender en gennemtrængende, bitter lugt. Vinden er frisk, og svalerne slår saltomortaler i luften. De træner til det store fugletræk sydpå.

Jeg tager en dyb indånding og forestiller mig, at jeg stiger til vejrs. Langsomt, langsomt. Op, op. Det kræver vanvittig meget koncentration. Og jeg synker. Jeg koncentrerer mig alt, hvad jeg overhovedet kan, og stiger igen.

Jeg kan flyve.

Jeg kan nu se gården i fugleperspektiv, men Arresø er stadig et hav uden ende. Jeg synker, tænker ekstra hårdt, stiger en smule igen. Men så er kræfterne brugt op, og jeg daler stille og roligt ned på jorden.

Jeg drømmer flyvedrømmen tre gange og aldrig mere. Men i mine erindringer indtager Birkemosegård en magisk plads. Den er mit symbol på barndommens lyse land. Skråningen med mosen og slotsruinen er mit Strawberry Fields Forever.

ÅRSTIDERNE

Vi er en familie på fem: Far, Mor og tre sønner, hvoraf jeg er den ældste. Gården er en såkaldt udflyttergård, hvilket betyder, at der er marker på alle sider, ikke nogen umiddelbare naboer, legekammerater eller venner. Hvilket passer mig fint. Jeg er født introvert og trives fint i mit eget selskab.

Vi bor i Udkantsdanmark, men vi tre brødre, Peder, Jørgen og Claus, aner det ikke. Vi har gården, haven, skoven, mosen og søen, og det er ikke så lidt. Som børn er vi fuldstændig fri til at gå på opdagelse i dette enorme eventyrland. Dag efter dag. Og helt uden voksent opsyn.

Vi lever lige midt i naturen, styret af årstiderne. Forårets komme indledes med det store fugletræk. Da vi bor tæt på et vådområde, har jeg fået et godt øje til viben. En meget grafisk fugl, sort og hvid med metalglans i det mørke og med en karakteristisk top i nakken. Jeg vækkes midt om natten af de drilske og skarpe skrig: viii-viii, viii-viii, viii-viii-viii og ved, at nu er det forår.

Sommeren kommer med svalerne, en lille fugl uden nogen stor stemmepragt. Men som flyver absolut i første division. Helt nede fra Sydafrika kommer den. Vinduet til stalden skal kun stå lidt på klem, vips er svalerne inde og straks i gang med at udbedre den gamle lerklinede rede. Svalerne danner par for livet, og takket været en enestående stedsans finder de præcis den samme rede år efter år.

Når det bliver sommer, eksploderer naturen i ødsle farveorgier. Blomster i haven, blomster på marken, i skoven, ja selv i hver eneste grøftekant. Vilde roser, snerler og syrener, hyld og tjørn udsender berusende dufte, fine, sarte, tunge, krydrede, skarpe og lumre. I den lille skov, hvor fyrretræerne dufter bittert og eksotisk, hænger en fremmed lugt mellem stammerne. Ram, stram og animalsk. Det er ræven. Rævegraven er kilden til stanken, og det friskopgravede grus røber, at ræven har været her for ganske nylig. Måske sidder han nede i hullet lige nu? Aner vi et par gule øjne i mørket?

I takt med at blomsterne blegner og visner, bliver naturen et tag selv-bord af skovjordbær, vilde brombær, hasselnødder, bog og agern. Kastanjerne er ikke til at spise, alt for bitre, men flotte at se på, rare at røre ved og sjove at lave legetøj af.

Så falder sneen. Hvid. Ikke en ubestemmelig, grå masse æltet med bilos, grus og vejsalt. Nej, helt hvid. Hvid som sne. Vi bygger snemænd og kælker på den store bakke ned mod mosen.

Når sneen begynder at smelte, er viben på vej, og snart lyder luften af: viii-viii-viii.

Naturens urværk tikker perfekt.

SAMFUNDET

Ikke alene bor vi på landet, men tiden er 1950’erne, en periode, som med tiden har opnået et temmelig blakket ry. 50’erne har fået skyld for at være kedelige, triste, grå og farveløse, småborgerlige og snerpede og det, der er værre.

I 50’erne levede vi, i hvert fald på landet, stadig i skyggen af krigen og besættelsen, hvor benzin, sukker, kaffe, te, tobak, smør og sæbe havde været rationeret. Jeg mindes at have oplevet de sidste dønninger af rationeringsmærker. Kaffe er en luksus, der ikke er råd til. På landet bruger vi stadig erstatningskaffe. Det er Rich’s, der drik’s.

Men dag for dag får vi alle det bedre og bedre rent materielt. Der er fred i verden. I hvert fald i vores del af verden. Dagene er forudsigelige, og det er guld værd for et barn. Vi er trygge.

FAMILIEN

Vi kunne have et perfekt godt liv. Der er bare én ting. Jeg bor i en dysfunktionel familie.

Det aner jeg selvfølgelig heller ikke. Men det går så småt op for mig, at mine forældre er som nat og dag.

Min mor stammer fra København. Hendes far (min morfar), Kristen Laurids Gamdrup, er officer i hæren, optræder desuden som fægtelærer og danselærer og skriverkarl. En meget karismatisk og meget talende personlighed, som kan noget med ord og er en flittig skribent af festsange, taler, kronikker m.m.

Familien med seks børn bor i et beskyttet miljø på Sølvgades Kaserne i hjertet af København. Inge Lise (kaldet Lis) er storesøster og fars pige. Lis får studenterhue og bliver uddannet som defektrice på Kong Salomons Apotek på Strøget.

Min far, Peder, stammer fra Venø, en øde og forblæst ø i Limfjorden. Familien er fattige fiskere med en børneflok på syv. De går i skole i den lokale stråtækte skole, som kun er åben hver anden dag. Efter endt skolegang er det ud at tjene bønder. Det vil sige at arbejde som vogterdreng eller stikirenddreng/-pige for de fede bønder. Belønningen er lud og koldt vand, tørre tæsk og en helt igennem ussel betaling.

Min far drømmer om at blive mekaniker, men må nøjes med at blive bondekarl. Med tiden arbejder han sig stræbsomt op til forvalter på et gods. Nu i skræddersyet habit og blanke ridestøvler. Ren landadel eller en sand spansk grenader? I hvert fald med mørkt hår og et udseende, der minder slående om Humphrey Bogarts.

Mor og far er født i hver sin ende af landet, men under besættelsen krydses deres veje. Morfar Kristen er hjemsendt fra hæren og er blevet regnskabsfører på godset Erholm på Fyn. Mor Lis er blevet ansat som kokkepige på godset Katholm nær Grenaa på Djursland. Skæbnen vil, at far Peder er forvalter på det samme gods.

Og den pæne og borgerlige københavnerpige falder for den overambitiøse bondekarl i pænt tøj. De mødes til det årlige høstgilde eller bondebal på Katholm.

Aborter er ikke noget, man bruger på landet.

SØNDAGSBARN

Jeg bliver født søndag den 18. marts 1945 hjemme hos Morfar på Erholm i Aarup på Fyn. Mormor Jutta er til stede og hjælper til.

Far deltager som sagt ikke i seancen. Han er i mellemtiden rejst til Sjælland, nærmere betegnet godset Sauntegaard ved Helsingør for at tiltræde en stilling som forvalter dér.

I april måned, mens krigen går på hæld, pakker Mor sine ting og sætter sig i et tog med kurs mod Sjælland. Jeg er anbragt i en transportkasse af hvidmalet krydsfiner.

Ved færgen over Storebælt er der kontrol. En germansk Obersturmbannführer med lange støvler og svaj i kasketten får øje på den hvide kasse. Der kan ligge mange illegale blade i sådan én. To nazirekrutter bliver vinket frem. Der må ransages. Sofort. Schnell, schnell! Bortset fra mine brugte lortebleer finder de ingenting.

På Sauntegaard forenes den lille familie.

Chok nummer et. Jeg skal hedde Peder – efter min far, Peder Bundgaard Pedersen. Mor insisterer på det mere moderne og knap så bondske Peter. Absolut nej, det skal være med d. Det påpeges, at manden jo paradoksalt selv udtaler sit navn med hårdt d, der lyder som t. Men ikke på vilkår, et fimset bynavn. Et bondenavn er vel godt nok? Og i øvrigt behøver man vel for fanden ikke at spilde sin tid med at blive døbt af en skide præst i en tåbelig kirke?

Stor konflikt. Det ender med et kompromis. Jeg bliver døbt i en kirke og får navnet Peder Bundgaard Pedersen. Det er de nybagte forældres første, store skænderi, men bestemt ikke det sidste.

Chok nummer to. Der er ingen grund til at spilde sin tid med at være forvalter på en anden mands gods, når man kan have sit eget. Men et gods koster en formue. Så må man jo starte i det små. Farvel, fast løn og blanke læderstøvler. Goddag, husmandssted og goddag, klamme gummistøvler.

ANDERS AND

Hanevadsholm er en lille bitte gård ved Skovlunde. Familien hutler sig igennem, og bror Jørgen kommer til.

Herfra et markant skift til Præsthøjgård ved Kregme. Nemlig en rigtig stor gård med op til flere heste i stalden. Og en lille ny i familien: bror Claus. Men der er ikke tale om et ejerskab. Far har indgået en kontrakt som bestyrer for den rige københavnske ejer.

Dagene glider over i hinanden, stille og roligt. Det passer mig fint, jeg lever i min egen lille verden. På min fireårsfødselsdag får jeg overrakt en stor, gul konvolut, tyk og tung, med en hvid etiket midtpå med mit navn skrevet på skrivemaskine. Indeni ligger et blad: det første nummer af Anders And & Co.

Afsenderen er Gutenberghus i København, men i virkeligheden er det min onkel Rudi, som har været på spil. Han har foræret mig et abonnement på dette helt nye amerikanske Anders And-blad, og ude i fremtiden venter mange tykke, gule konvolutter fyldt med magiske oplevelser.

Jeg har set andre bøger og blade, men ingen af disse kan måle sig med Anders And, som for mig er noget helt nyt og spændende. Mor må straks læse højt. Karlene på gården kigger langt efter mine farvestrålende blade og holder sig ikke fra at score dem, når ungen er sendt i seng. Jeg bliver rasende, jeg holder nøje regnskab med mine Anders And’er.

Præsthøjgård ender brat i kaos og retssager. Ejeren dør pludseligt, og enken prøver at tage røven på min far. Men en stolt og fri mand med en godsejer i maven hverken kan eller skal krybe for andre.

HUSMANDSKOST

Et skridt tilbage og en flytning til et nyt husmandssted, Pilehøj ved Græsted. Der slides og spinkes og spares, og jeg læser Anders And. Eller rettere, jeg kikker billeder. I længden forekommer det mig en kende upraktisk, at jeg ikke selv kan læse teksterne.

Det er vinter, og Pilehøj er en uisoleret knaldhytte med isblomster på ruderne. Mor må hjælpe til, mens en ivrig unge (mig) klipper bogstaver ud af aviserne og sætter dem op på duggede ruder for at danne korte og primitive ord. Jeg kan ikke vente på at kunne læse rigtigt.

Imens går der ry af den ambitiøse eksforvalter på Pilehøj egnen rundt, og en anden rig københavner melder sig med en endnu større og flottere gård og en endnu federe bestyrerkontrakt. Ellers tak. En bestyrer er ikke selvstyrende. En skriftlig aftale om at forpagte eller intet. Som forpagter træffer man sine egne valg, tager sine egne beslutninger og står selv til ansvar for det hele. Enden bliver en forpagtning.

Nu flytter vi igen. Denne gang til førnævnte Birkemosegård ved Arresø. Dette er mit barndommens land. Jeg kom dertil, da jeg var fem år, og det er dér, min erindring starter, det er dér, min bevidsthed begynder at tage form. De tidligere gårde står mere i en tåge for mig.

SKOLEN

Jeg fylder syv år og kommer i skole. Brederød Skole i en landsby som en slags forstad til Frederiksværk.

Chok.

Jeg er ikke vant til så mange mennesker på samme sted, samtidig. Og jeg aner ikke, hvordan jeg skal gebærde mig. Jeg gør, som jeg plejer.

Jeg er en lille skildpadde, og jeg trækker mig ind i mit skjold.

Det får man ikke mange kammerater af. Jeg kan allerede læse. I hvert fald bedre end nogen af de andre, takket være Anders And har jeg på dette felt et kæmpe forspring. Det får man heller ikke kammerater af.

De andre vil kun spille fodbold. Altså drengene, i 1950 er det fuldstændig utænkeligt, at piger og drenge kan lege sammen. Mit boldøje er ikke godt, og mine tynde tændstikben har ingen kraft. Kort sagt, jeg er en spasser og duer ikke til fodbold. Hermed er jeg ude af fællesskabet.

De kunne have mobbet mig, men jeg er så usynlig, at de ikke engang gider mobbe mig. Det passer mig sådan set fint, men den dag i dag gider jeg ikke høre ret længe om det ædle og smukke sammenhold, som fodbold åbenbart har patent på.

Skolelærere derimod elsker stille elever, de laver ikke ballade, og de kan som regel deres lektier.

Jeg er en genert enspænder.

I dag hedder det nørd. Jeg er født introvert. Indadvendthed er min grundlæggende karakter. – No one I think is in my tree, sang John Lennon. It must be high or low.

Jeg trives i mit eget selskab. Gør det mig til en rigtig autist? Eller har jeg bare lidt Aspergers syndrom? Eller hvad? Jeg aner det ikke. Jeg får aldrig en diagnose, det brugte vi ikke dengang ude på landet. Heldigvis.

Men når jeg ser på min familie, er det tydeligt, at ikke alt er, som det skal være. Forholdet mellem min far og min mor har aldrig været godt, og det bliver gradvis værre og værre. Der er ingen varme imellem dem, og kulden kommer fra ham.

HUSTYRANNEN

Manden er muligvis dygtig og ærgerrig, men også sygelig ambitiøs, forfængelig og stædig. Hans mørke side er indesluttet, pessimistisk, depressiv og samtidig humørsyg, lunefuld og kolerisk. I det daglige er han ekstremt nærig, en sjælden gang kan han blive nærmest manisk og bruge store beløb. Som regel på nye landbrugsmaskiner til sig selv. Han får aldrig en diagnose. Heldigvis? Desværre?

Under alle omstændigheder er han familiens mørke og negative pol. Jeg kan ikke mindes at have modtaget nogen form for varme fra ham. Nogensinde.

Mor er familiens lyse og positive pol. Hun giver al sin kærlighed til os tre drenge. Hun er utrættelig i forhold til alt det praktiske med at lave mad, smøre madpakker, vaske tøj og stoppe sokker.

Men hun har også overskud til at lege, synge sange, læse godnathistorier og bede aftenbøn. Takket være hende lever vi børn et næsten normalt liv. Hun er i øvrigt blændende til at lave mad. Hun har arbejdet professionelt med det og kan håndværket til bunds. Hun kan trylle de mest simple råvarer om til velsmagende retter. Kniven er skarp, det samme er tungen. Som værn mod det liv, hun har fået tildelt, udvikler hun hen ad vejen en lakonisk og sarkastisk humor.

Hvad hun og hendes husbond skal med hinanden, må guderne vide. I dag ville de være blevet skilt. Ovenikøbet i en fart. Men det brugte man ikke i 1950’erne ude på landet.

ØST FOR PARADIS

Imens går livet sin vante gang på Birkemosegård. Med de evindelige skænderier om penge. Det er den samme sang hver gang. Hun er ødsel og komplet uansvarlig, hun driver ham til fattiggården, så han ikke kan investere i absolut livsnødvendige landbrugsmaskiner.

Med gården fulgte der en traktor af mærket Fordson Major, blå med røde hjul. En ældre model, men dog både større og flottere, end hvad naboerne i miles omkreds kan diske op med. Langt de fleste pløjer stadig med heste, men nogle få fremsynede har anskaffet en lille Ferguson-traktor i musegrå kulør.

Vi børn på Birkemosegård havde ikke meget, men der var frihed og tryghed. Som bliver flænget brat.

Vi skal flytte. Nu igen.

Slut med at forpagte hos andre. Der er med flid og møje skrabet sammen til udbetalingen på en gård. Slut med at skulle bukke og skrabe for andre, nu er det tid for husbonden at sætte fod under eget bord.

For mig er det uddrivelsen af Edens Have. Jeg er ti år.

Endnu en gang bliver jeg rykket op med rode. Igen angst og usikkerhed. Og nye skolekammerater, som heller ikke har meget tilovers for folk, som ikke kan spille fodbold.

Men Tisvilde Skole og Klodalsgård i Holløse bliver aldrig andet end parenteser.

HESSELGÅRD

To år senere er Klodalsgård ikke god nok og især ikke stor nok. Afsted til Hesselgård i Tømmerup. En søvnig landsby midt mellem Kalundborg og Holbæk. Gården ligger i den nordlige udkant af det enorme vådområde, der engang var Åmosen.

Engang himmelske græsgange for kvæg i hundredtusindvis og vadefugle i millionvis. Under krigen blev der gravet tørv, og området begyndte at skrumpe.

Senere rykkede maskinerne ind, tørvestrøelse blev brutalt skrabet op, samlet i fabrikker og presset til tørvebriketter. Fattige på varme, men rige på aske.

Vi børn cykler i mosen og ser de forladte fabrikker og rustne maskiner. På varme dage blæser tørvestøvet som en mørk ørkenstorm, der sætter sig i næsen som store, sorte bussemænd. Om foråret er de sørgelige rester af mosen fugtige nok til at give våde sokker i gummistøvlerne.

Sort-hvide viber tumler rundt under en isblå himmel og udstøder det kendte viii-viii, viiii-viii. På de grønbrune tuer kan man samle mågeæg. Nogle spiser de små æg med de lyserøde blommer som en delikatesse. Andre samler stort ind og sælger rovet til de lokale bagere, som betaler rimeligt.

På Hesselgård er det business as usual. Der skændes. Om penge. Mere end nogensinde. Alt er, som det plejer. Men husets herre har en plan. Forude venter helvede.

KOENS RØVHUL

En ensom fyr i et par sure gummistøvler står og glor en ko ind i røven.

Drengen, det er mig. Jeg er ved at muge ud under køerne. Aftenmalkningen er i fuld gang. Inde er det varmt og beklumret, ude er det koldt, en isnende snestorm fyger ind fra nordøst, og det er mørkt som den sorteste nat.

Jeg er gårdens overmugemester. Her er ingen duft af syrener.

Kun lort, lort og atter lort. Op i røven med alt det lort. Op i røven med alle de dyr, som skider hele landet til. Op i røven med køerne. Deres lort er svampet, grødagtig og stinker. Op i røven med alle grisene, som stinker både sødt og syrligt, tilsat den sygeste råddenskab.

Op i røven med alle hestene, som skider tørre boller af hø, som lugter af våd halm, sur sved og krydderier. Op i røven med alle hundene, som skider næsten lige så grimt som mennesker. Og op i røven med alle hønsene, som skider værst af alle, lidt ligesom griselort, men pimpet med skarp syre og bitre kemikalier.

VILDE DYR

Jeg hader dyr. Alle dyr. Nej, hov. Jeg elsker katte. Alle katte. Jeg har aldrig mødt en kat, jeg ikke kunne lide. Og katte plejer at kunne lide mig.

Og så kan jeg lide fugle. Ikke klamme stinkehøns, som hakker én i fingrene, når man skal samle deres æg. Men rigtige fugle. Fritflyvende fugle, som ser flotte ud, og som synger smukt. Jeg kan lide gråspurve, som pipper så sødt, musvitter, som lyder som sølvklokker, og solsorte, som er havens mest melodiske og samtidig mest virtuose sangere. Svaner i formation med syngende, hvide svingfjer. Musvåger i svæveflugt. Høge med skarpe kløer og gule øjne.

Engang fandt jeg en død duehøg nede i mosen. Helt uskadt, men død. Jeg havde nær aldrig fået slæbt den enorme fugl hjem, hvor min mor pakkede den omhyggeligt ind, så jeg kunne tage den med i skole. Når vi siden havde naturhistorie, kunne jeg sidde og kigge på dén udstoppede høg. Min høg.

ARBEJDET

Jeg udfører strafarbejde i et fængsel bygget af lort. Men hvordan havnede jeg bogstaveligt talt i lort til knæene i et hul ved navn Tømmerup?

Der er tonsvis af arbejde at udføre på en gård, og der er uanede bunker af lort, der skal skovles. I den lykkelige tid omkring Birkemosegård havde vi folk til den slags. De rige bønder på de fede gårde kunne tilbyde arbejde til uanede mængder af karle, piger, husmænd, fodermestre, daglejere m.m. Det var en kæmpe fødekæde engang.

Men den fremsynede bonde kunne se, at dette snart ville være fortid. Fremtiden på landet ville være maskiner, maskiner og atter maskiner – betjent af fatter selv og det, der teknisk hedder „medhjælpende hustru og børn“.

På Hesselgård bliver de medhjælpende udnyttet døgnet rundt, året rundt. Køerne skal malkes og muges konstant og altid hver evig eneste morgen og aften. Om vinteren skal der skovles sne, ofte meterhøje driver. Træer og buske skal fældes og skæres op, maskiner skal smøres og vedligeholdes.

Om foråret skal det nye korn sås, og der skal gødes med kemikaliebomber af kunstgødning samt naturlig gylle, dyrepis, stinkende dyrepis lagret i store, underjordiske tanke.

I forsommeren er de små, spæde spirer af roeplanter klar til at blive hakket. At hakke roer vil sige at bevæge sig ad uendelige rækker bevæbnet med et lugejern. Så luger man små roeplanter væk, lader én stå frit, luger væk igen, lader den næste stå frit og så fremdeles. I kilometervis. Man får lorteondt i ryggen, men de heldige, små roer kan nu brede sig frit uden ukrudt og vokse sig store.

Om sommeren skal man høste kornet. Engang med en såkaldt selvbinder, som spytter kornneg ud fyldt med tørre tidsler, som stikker som ind i h… Hvis man er en moderne bonde, har man en stor, ond mejetærsker, helst en selvkørende. Den afleverer kornet færdigtærsket og i smarte sække. Sådan en sæk vejer en bagatel af 100 kg.

Det er efterår, og roerne er klar. Nu skal de tages op. Med håndkraft. Udført af hele den hjemmehjælpende familie. Fremmelige bønder har naturligvis investeret i en mekanisk roeoptager. Desværre er teknikken endnu ikke helt fremskreden. Og vi må rende rundt i vådt mudder og fiske fragtmenter af roer op med de bare næver.

Inden sneen dækker markerne, kan man nå at samle sten. Den fede muld i Tømmerup og omegn er fyldt med sten. Små sten, som kan ligge i en hånd, store sten, som kan bæres med begge hænder, og kæmpestore kampesten, som skal graves fri og slæbes bort med en traktor. Når sneen smelter, fortsætter stensamlingen. De mange sten kunne jo risikere at beskadige de fine maskiner. Og så er det ellers tid til at få såmaskinen i gang igen.

TRAKTOREN

Bonden på Hesselgård er umættelig med maskiner. Han har egnens største traktor, en postkasserød Nuffield. Han har slidt sig igennem ikke mindre end tre mejetærskere, han har den største halmballepresser, den fedeste roeoptager, en supermoderne gødningsspreder, en siderive, som kan rive sidelæns, et korntørringsanlæg på loftet og meget, meget mere. Han har den største maskinpark i miles omkreds. Hesselgård er en pæn, mellemstor bondegård. Men den er udstyret som et gods.

Det er i en tid, hvor bønder stadig betragtes som rige og frie væsener. Hjemme hos os går vi med lapper på røven, for at bonden kan få sig en ny traktor. Manden er umættelig, og familien må leve af stegt sild og vandgrød.

BONDEN

Som ung var han smuk som en filmstar. Mørkt, pomadiseret hår og klædt som landadel i skræddersyede klude. Men den figursyede jakke og de fancy benklæder, såkaldte spidsbukser, blev slidt til laser, lap på lap på lap. Nu er han midaldrende, har måne og går i bæbrunt Kansas-arbejdstøj. Også med lapper.

Bonden bilder sig ind, at han stadig er forvalter på et megastort gods.

Kom jeg til at sige Bonden?

Jeg har arvet min mors skarpe tunge. Jeg omtaler ham konsekvent kun som Bonden.

Det er min personlige hævn over det menneske, som har taget magten over mig. Det fjerner ikke lortestanken, men ord har også magt.

Vi, de hjemmehjælpende slaver, omtaler ham altid kun som Bonden. Vi fire har en pagt. Det er ham mod os. Han hersker over os, men vi har frosset ham ude af fællesskabet.

Og fra nu af er det ikke far, kun Bonden.

[image: Billede]
Ung boghandlerlærling fra Holbæk i chok. Har just vundet en konkurrence i popbladet Beat om at tegne et omslag til den nye plade med pigtrådsorkesteret The Lions. Kommer pludselig i kontakt med et meget vanedannende stof. Nemlig tryksværte.
(Udklip Beat)
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