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Epifani = pludselig intensiv oplevelse, 
fx af det
                trivielle og banale
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EN MØRK OG STORMFULD AFTEN

Det var en mørk og stormfuld aften. Det var en mørk og stormfuld aften. Blodet
                trykkede hårdt mod ruderne. Indenfor sendte kaminen kold røg ud i stuen. Lampen over
                bordet var tændt, vægen glødede og en smal spiral af os sneglede sig op fra
                lampeglasset. Kulden satte sig på indersiden af lårene, benene gik svagt. Mellem
                tæerne og på fodballerne let fugt. Han lænede sig frem, så ansigtet pludselig var i
                lys, pludselig. Håret mørkt og krøllende sig mod dunkelheden deroppe. „Hvis nogen
                vil have noget at spise.“ Det blev så lavet. Der var flere derude, så kom det ind
                efterhånden og blev sat rundt. Der var en raslen og en klirren, og det kom frem. Det
                kom frem alt sammen lidt efter lidt. I begyndelsen ganske hurtigt. Men så væltede
                honningen ud af kaminen, lyset flød over og skyggerne multipliceredes, steg og faldt
                på væggene, det hele langsommere. Blodet en skulder alle vegne fra, som om det var
                meningen huset skulle vælte. Nej, hvor det knagede. Derfor blev latteren også højere
                og tempoet steg igen, der var ligefrem tale om en klirren og en kaglen, mens varmen
                bredte sig, det gjorde den. Den nåede helt ud i tæerne, og hvis der var lakrids, nej
                de vittigheder var brugt op. De vittigheder er brugt op og stuvet af vejen, der må
                være en grænse. Noget er lagt bag for tid og evighed, men hvordan kunne huset tage
                det? Trykket var enormt. Enormt. Let. For selvfølgelig kan døren åbnes, og der er en
                kroget hånd over lemmet og en fin, buet stråle af syngende urin under stjernehimlen,
                blodløs, iskold, betragtende, ligeglad svagt spulende op og ned mellem de gnistrende
                grannåle. Pisgnistrende. Det var en mørk og stormfuld aften.




FUGT

På et tidspunkt må der have været mænd i gang, men tanken er ikke til at tænke til
                ende. I den grad er tingen selvopslugt, selvberoende, selvstændig, skimrende i sit
                uanfægtelige selvværd. Der gror mos på rækværket, som om det skulle være nok eller
                bevise noget som helst. Der skal mere til, og der er mere, ja der er ingen
                ende på hvor meget mere der er. Lad mig nævne padderokke, bregne, skræppe – for nu
                bare at tage et par eksempler. Der kunne være flere, mange flere, uendelige. Hvis
                man vidste noget. Men det er nok bare at lægge hånden på rækværket. Kalder man det
                det? Rælingen? Håndtaget? De to bjælker, fy nej, de to stykker træ? Kedeligt. Der
                går to håndtag (to rælinger?) fra den ene side af broen over til den anden og fra
                den anden side til den ene. De er altid fugtige, det er fuldkommen lige meget, de er
                altid fugtige, altid. Dem kan man holde sig til eller lade være. Man kan også bare
                støtte, men ligegyldigt hvad man finder på, er der altid denne fugt, som
                    ikke er menneskeskabt ligesom det andet. Skaberen af denne evige,
                uaftvættelige, let skræmmende fugt har ikke gravet grøfter, ikke været ude
                med spaden, ikke haft fat i landmåleren, der ikke har haft fat i det apparat, de
                står med, det som ingen ved, hvad hedder, overhovedet ikke, for sådan er det ikke,
                det er en tilstand, som med den største rimelighed kan kaldes uafvendelig, hvis man
                er til den slags, og hvis der ikke havde været alt dette ubeskrivelige grønne, denne
                vækst, denne overdådighed af planter, som til gengæld for hver evige enestes
                vedkommende har et navn, ville man neden under broen tydeligt kunne se
                vand, klart vand, af og til brunt og jernfarvet vand, men vand. Vand. Der er ingen
                tvivl. Det er noget andet end fugtighed, så er det sagt.

 

Efter regnen lander en flok biædere i det endnu halvt bladløse træ. Man skulle tro,
                de var udmattede efter turen over havet. Men de flitrer rundt, ser ud til at være på
                vej, vender tilbage. I modlyset er deres spraglede farver usynlige. Måske er det
                regnen, måske er de spulet af undervejs. Måske. Hvem fanden ved, hvad biædere
                tænker?




UD OG IND

Hvad er det for en mærkelig irritation man føler, når man – selv lettere eller svært
                beruset – opdager, at en låge er forsynet med en særlig anordning, hvor en haspe
                løftes og en hægte frigøres, før den kan lukkes op, og at denne anordning sidder på
                indersiden af lågen, og man ikke har det mindste besvær med at få den op selv i den
                tilstand, og man i øvrigt ikke kan siges at have et særligt intimt kendskab til
                netop den låge, ligesom man næsten pr. instinkt synes at vide, at der skal
                både en yalenøgle og en københavnernøgle til for at få den tunge hoveddør op, hvad
                er det for en komedie, en de-sammensatte-følelsers kispus, eller er der bare tale om
                en udmærket intelligens og evne til at tilegne sig ny viden og et håndelag for at
                løse problemer efterhånden, som de opstår uanset om man er skidefuld eller bare har
                en lettere perial på eller er nøgtern som femhundrede messedrenge før
                altergangen? Var det ens eget hjem eller det sted, man normalt boede, ville det ikke
                være så underligt, at der var fuld fortrolighed mellem hånd og låge, nøgle og lås,
                men måske ligger irritationen og behændigheden, ja den naturlige selvfølgelighed i
                konfrontationen med det kun overfladisk kendte sammen med en instinktiv uvilje imod
                overhovedet at lukke op, at træde ind, at give sig det – om jeg så må sige – usikre
                i vold? Aha! Åhå! Der kan psykologiseres over de ting, men man kan også lade være.
                Der er en måde at hengive sig til selve fornøjelsen på, som i sig selv rummer en
                form for beruselse, ja man kan såmænd blive skidefuld af forvirring eller under
                indtryk af sammensatte følelser! Lågens smæk er ekstra tilfredsstillende, fordi den
                får hele stakittet til at svaje og haspen giver et særligt klik, når den falder i.
                Men hoveddøren skal lukkes forsigtigt, ganske forsigtigt, og københavnernøglen
                skramler forfærdeligt, der skal man passe på!

 

Frostvejr, fjerne stemmer fra isen, dørens smæk. Øjeblikket på trinnet og kravens
                stof mod kinderne. Handsker. Puk. Der var det: Puk. Og en syngen.




DEN INDERSTE HEMMELIGHED

Spørgsmålet er, om folk lader deres inderste hemmelighed blive derhjemme, eller om de
                har den med, når de kommer. Det er sandsynligt, at de har den med, man kan ikke lade
                sin inderste hemmelighed ligge derhjemme og flyde, og hvis man skal tage det
                alvorligt med hemmeligheden, så er den noget indre, ikke sådan noget man kan tage af
                og på. Ser man den for sig, må det være liggende på en pude af rødt fløjl som
                kronjuvelerne på Rosenborg, men det er selvfølgelig noget pjat, for den indre
                hemmelighed er noget dybt personligt, noget man aldrig røber og som derfor må
                befinde sig i mørket. Den inderste hemmelighed tager man med sig i graven, alligevel
                har nogen den altid med og det på en besværlig måde, for den afsløres aldrig som det
                den er, men altid i form af bemærkninger, et blik, en måde at holde kortene på, der
                ikke er til at holde ud, for man kan ikke sige noget, man kan ikke pludselig råbe:
                „Hold ordentlig på dine kort! Lad være med at sidde og fumle, så man ikke kan
                    undgå at se, hvad du har!“ Det kan man ikke, det gør man i hvert fald ikke,
                måske fordi man instinktivt har forstået, at det er folks måde at afsløre deres
                inderste hemmelighed på – ikke in toto, men stykkevis og delt, og fordi man
                er opdraget sådan. Det skal vi ikke have noget af. Til gengæld er katastrofen
                fuldkommen, hvis den inderste hemmelighed ikke er en skid hemmelig for andre end én
                selv og makkeren smider kortene midt på bordet og ikke vil være med og bliver sur og
                flæber som et barn, fordi han ikke kan tåle at tabe. Det er sgu rædselsfuldt for
                ikke at sige taktløst, det er ikke til at holde ud, ikke fordi det er så oprørende i
                sig selv, hvad det selvfølgelig er, ikke mindst når det drejer sig om voksne
                mennesker, men fordi det slår tilbage på én selv på en aldeles oprørende og
                uacceptabel måde, det er jo et overgreb, tæppe efter tæppe rives bort, og dér midt i
                spotlightet ligger kronjuvelerne og ligner til forveksling en snotklat, som ikke er
                til at fjerne hverken med vand, sæbe, karbol, stenkulsnafta eller noget andet af
                menneskeheden kendt middel. Det er hemmeligheden.
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