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Man syntes, man burde høre fugle synge.

Robert Walser
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Min sommer

Stjerneformet tidsel i græsset. Solsort flakser med tør lyd af saks hen over os. En hare eller anden gnaver vækker mig ved at kradse på soveværelsesvæggen. Lyset gennemborer græsstråene. Jeg kunne vugge babyen ved at presse madrassen nedad. Eftermiddagslys og en latter i et havekvadrat, den lyder som din. En mand roses af sin nabo for det liv og røre, hans gæster medbragte forleden. Han tager del i samtalen ved hjælp af ja’er i kædeformationer. Kunne høre på skridtene, at der var tale om en gammel person. Hvad ville jeg undersøge? Jeg undersøger praktiske gøremål ved at udføre dem. At grille foreller. Men før det: at anvende en grillstarter. At råde bod på noget ved hjælp af lågfuld efter lågfuld af tændvæske. At slå græs med en elektrisk græsslåmaskine, ikke at slå ledningen over. At gå i kaotiske mønstre og være eller spille lidt flov over den manglende stringens, heldigvis kan den ikke ses bagefter. At se babyen ligge sovende bag myggenettet som en siciliansk brud. At høre de badende komme tilbage ad stien. Med afkølede stemmer. Sløve myg. Samtaler med personer, hvis ord man kun spejler. Ting, man gør, for at forklare små væsener, fx myg, noget. De hvide karme. Den sære uhygge efter en dag fuldstændig befriet for bekymringer. Den også stjerneformede kærv i en skrue, jeg betragter nu. At purre op i sønnens svedige hår. At sidde og tænke over, hvor let sentimentaliteten åbenbart sniger sig ind og overtager ethvert tilløb til lykke i sprog. Det er en udfordring, man måske kunne tage op, på trods af at den naturligvis stiller den lykkelige i et undertiden fornedrende lys: så meget i nogets magt. Vågnelyde ikke bare fra mennesker. Det slidstærke i ikke at kunne huske. Skyerne og skydækket har meget lidt med hinanden at gøre, når de forstås nedefra, af den spadserende. Skyerne er meget lettere at komme i kontakt med, skydækket er bare en del af skæbnen. De andre hernede ligner næsten alle. En sprække opfattet som univers. For tiden er det sådan, at jorden er rund, og vandet er rundt, fordi det ligger ovenpå. Min søn kommer syngende nærmere fra stranden. Han synger om sin far og mor. Som blev dinosaurer, som blev mennesker. Kold krop med sand på de nederste fjerdedele. Huset krakelerer nedefra, men sagkundskaben kan med fordel tilkaldes, før man kaster sig ud i panik. Sagkundskaben i form af en far. Andre sagkundskaber: psykologer. Det er anbefalelsesværdigt at gå i panik foran psykologen, så får man ikke normal-diagnosen-diagnosen-normal. Kløver i blødere felter på plænen. Kvistes gullige indmad. At folk med indvolde bevæger sig rundt mellem hinanden for at købe ind. Rosenblade med kaffefarvede udslæt. At solen gennemlyser en regnsky og projicerer en regnfølelse ned på manden i den rillede stol. Det fjogede smil og dets forstærkning i og med at krammedyret er efterladt. To opadbukkede ender fra en dyne. Mosvækster (gulligtgrønne) på taget. Skramlen fra en have i nærheden. Bildør lukkes. Mumlen fra anden have. De mørke fyrretræstoppe, langt smukkere end alt anden botanik. At fyrretræer altid har givet mig en fornemmelse af, at de refererer til noget andet end stedet, hvor de står. Teutonikken i mig. At jeg så en tysk familie, hvor manden var mindre end konen og med en mild stemme fortalte sin søn, at det røde skib nok lagde til igen i aften. Det røde skib lægger nok til igen i aften. Ominøst/poetisk. Rocker med frille parkeret i lille bil langs kanalindløbet. At se på et forbiglidende sejlskib og føle den emmende omringethed af båd, af vand. Det jævnthen censurerende blik i familien. Tag et billede af din irritation over familien også. Lav et irritationsalbum. Lad alle bidrage. 76% tilbage af dagens vågenhed. Slidte steder på andre menneskers sko. Slidte steder på elskede personers sko. Et par timer uden tanke på kommende dødsfald. At hvile hånden på gearstangens knop og glæde sig til tredje gear. At humorister er kristne, så jeg i en Møllehave-bog på sommerhushylden. Citat cirka Kierkegaard. Vælg en anden limpind at hoppe på. Vælg selv afhængighederne. Nej, mindst én. Næsten udgået for krydderier. Men ingen ideer om, hvilke krydderier vi ikke har. At finde myggestikket med hånden. Nye fregner i et ansigt. Arjh, hvor har du skrevet meget! Hvornår siger du, at nu er du færdig? Du skal skynde dig en lille smule. Det kan hjælpe på en bule at få havvind på den. Når man står på klinten og ser digesvalerne suse frem under en. Hvad så? Ja, så står man der og ser dét. På aftenturen langs klinten bemærkedes det, at solen fulgte efter os. Dens landingsbane gennem havet. En kæde af sejlbåde med farvestrålende, udspændte sejl. At hastighedsbegrænsningen får mig til at føle en indre parathed i fællesskab med motoren. Det slukkede display øverst på folk, der, efter at have stået længe i kø, spiser en is. Vi tegner en krabbe og farvelægger den trin for trin. Dør efter dør står på klem. Den herlige lyd af postbilen med avisen, postbilen med avisen, der bremser op, og klapren fra postkassen. Fuglene virkede den formiddag som kåde rekrutter. Inde i hækken lå en mus og sov, var vi nogenlunde overbeviste om. Med lysende øjne i cirkus og mickey mousende til musikken. Det er et såkaldt familiecirkus (Renz Berlin), hvor den ene familiegren producerer små og gesvindte artister, og den anden bidrager med mere korpulente figurer, bl.a. den pubertært oppustede Miss Sonja (som også sælger popcorn i pausen). Hestedressøren havde en herlig nærmest undskyldende måde at hilse publikum på efter endt optræden. Han gik mellem heste og kameler med et genert-indolent smil. Cirkus-far stod for elefantdressuren. Den ene elefant havde store sorte rande (på størrelse med Rundetaarn) om øjnene og en bowlerhat-stor vorte på det højre forben. Hundedressuren kiksede, ligesom den korpulente knivkaster havde mindre held med at jonglere. Men det var en ekstra charme, var den udbredte antagelse. Senere sås alle cirkusungerne i vildt ridt på ponyer ud over stranden. Tristessen dagen efter man har fejret fødselsdag. Skraldemændenes inkompetence virkede efterhånden ikke godvillig. Det z af bjælker, der holder sammen på porten, Tømrer-Zorro. Og i det gyldne snit et spindelvæv. Som en dirrende kogeplade. Hver gang, jeg har skrevet noget i den boldgade, løber jeg skrigende væk, mens jeg håber, at andre vil se med mildere øjne på det. Lige her og nu. Jeg har ikke noget at sige, jeg har muligvis noget, jeg kan sige. Stjerneformede stjerner på aftenhimlen. Kunne ikke på det minuts penge, det tog at pisse færdig i rabarberne, få øje på nogle satellitter eller meteorer eller ildsten. Et overraskende indslag af telekinese om formiddagen kunne vække min livslyst op til dåd. Nu har jeg denne bogstavfornemmelse i ryggen, siddende med armene støttet på benene, lænet ind over et lille bord med ludende hoved, ligner jeg et rundrygget F.




Folket er altid

lige ude at strække sig, nette sig, pudre sig eller tage en pille, når det anvendes som løftestang for et argument. Vi måtte allerhelst være solidariske med lederen. Fra hans kontor var der en skøn udsigt. Det stod også med blindeskrift i karmen. Så var der ingen forvekslingsmuligheder, man vidste, hvor man skulle se og ikke se hen. Også som blind. Selv blev jeg salonradikal i de år, en bister utopist, kun opmuntret af mine fantasier om rumvæsner med totalt overblik og kontrol og endeløse teknologiske muligheder, uendelig diskretion og pletfri etik. Når du kalder det problemer, lyder det, som om de er forbigående, hvorfor ikke kalde dem vilkår, det er langt mere stoisk. Arbejdede længe på en opdatering af incitamentslogikken, nåede blandt andet til: Molotovcocktails kan også være en art incitament for de velbjærgede. Til at løbe eller ringe til forsikringsselskabet. De har endda et valg og kan udøve økonomisk rationalitet. Pinligst var dog min tilstand, melankolien som symptom på det velisolerede og autonome individ, det såkaldte isolat. Bureaukrater skælder gerne ud, når de ikke selv kan overskue deres regler, sådan er jeg også. Når jeg kalder det problemer, lyder det, som om de er forbigående, hvorfor ikke kalde dem vilkår? Når jeg gentager andres udsagn, falder de samme andre lidt til ro, føler sig forståede, eksistensberretigede. Den bistre ironi som et flag, jeg hejser, for at mine venner kan kende mig i mængden. Resultatet af alt dette: en slags tredjegradsapati, dekoreret. Cykler ihærdigt dissiderende på arbejde.




 

PASSÉR GADEN, dette springvand fremkalder migræne. Spis ikke af æblerne, det er ikke årstid for umodne frugter. Tal højere til dig selv, når det tordner. Hør Beethoven, når du vil overdøve nogens gnasken. Stav denne Nogen med stort, og gør stads af ham. Indøv en eksistentiel trippen, og bliv i stand til at fjerne ét nu ad gangen. Forstå himmellegemerne som en spedalskhedstilstand i himlen. Tag en ordentlig bid af chokoladebusten. Muzak og symaskiner, anvend dem som sjælesørgere. Se bedre ud spejlvendt. Mos dig gennem mit filter, kom ind, og tag del i de stålgrå hestes festival.

(til Majse Aymo-Boot)




 

LILLA KRAGER? Det eneste, den tekst udtrykte, var forfatterens voldsomme trang til at skrive en tekst. Det var vanskeligt at finde ud af, om teksten emmede mest af socioøkonomi, social positionering eller noget tredje. Der bør altid være noget tredje. Ellers tror folk bare, at din hjerne er binær. Enten er den binær eller også er den fuld af tredjemæssigheder og dermed ligesom åbnet (foto: dampsøjle fra gryde, øverst svæver låget). Okay, anyway, teksten lå på bordet og skulle læses. Hvorfor ikke af os? Nu vi alligevel var her. Det kunne have være raffineret med en historie om græsplænemanden, der tænkte på fugaer konstant, hans forkærlighed for barokmusik og kaprifolier; hvordan han gradvist hvirvles ind i et sinistert hernnhutisk komplot mod lillebyens greve, de sære fugleflokke (lilla fugleflokke!), den tunge ånde i redskabsskuret, krudtslam på økseskaftet, grevindens ligesom grundløse fritidssysler, hendes forkærlighed for at nulre druer, den skimmel, der gror på hans agern, og den sindssyge barselspatient, der kvæler et menneske, når vi mindst venter det. Men alligevel forståeligt nok, sådan arbejder teksten, forståeligt nok, når alternativet nu var så frygteligt. Men alt dette gør teksten naturligvis ikke, det vidste vi fra side et, den optræder som det rædselsvækkende kvindemenneske, hende med den bare ryg, hende, der ærlig talt ikke er andet end bar ryg, hun sidder altid med bar ryg, vender den mod os, overraskende plankeagtig er den, en svag skrånen fra rygsøjlen og ud til begge sider, ingen hår, ser vi, når vi kommer tæt på, og en hud, der dirrer, nej vibrerer, det er et skrækindjagende syn, synes vi, den huds dirren, det vil ikke forlade os igen, aldrig, synet af den rygvendte kvinde (som, det må vi huske på, ikke er andet end ryg) og hendes alt for sensible hud på ryggen: Hun skriger simpelthen med huden på ryggen, ét langt skrig.
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Confucius sagde

Denne hest tager sig godt af sine forældre, bemærkede Confucius om en hest, han så i horisonten på en køretur gennem oplandet. Se, den har hentet en frisk majroe til dem i krybben! Det vides ikke, om Confucius blev ledsaget af disciple på denne køretur, men det vides, at han kørte rundt i den nordlige del af oplandet. Efter Confucius var fyldt 40 år, forstod han mange ting og var ikke længere forvirret. Og fra han var 60, var han i stand til at skelne mellem sandt og falsk i andres ord. Og da han blev 70! Et par dage efter køreturen sagde Confucius igen noget, nemlig: de fejl, man begår, har at gøre med ens sociale position. Fejlene er som adresser. Hvis man følger anvisningerne i en mands fejltagelser, finder man hjem til hans forældre og det lille hus, han voksede op i. Ude i haven stod frugttræerne. Sådan er det også med os …tilføjede Confucius, men han fuldførte ikke tilføjelsen. Confucius syntes nemlig, at det var nok for bueskytten at ramme målet. Det var ikke nødvendigt at skyde en pil igennem det. Dette er en ældgammel regel, tilføjede han. Med ét sagde Confucius: Når ens forældre lever, skal man ikke gå for langt væk. Hvis man alligevel er nødt til det, skal man fortælle, hvor man går hen. Note: Dette havde han sagt før. Mange spurgte Confucius om livets mening. Confucius sagde: Når jeg siger »det ved jeg ikke«, kan det godt være af høflighed. Det kan også være af andre grunde, men jeg undlader altid at give mere end én grund, sagde han, foldede en bambusmåtte og lagde den under hovedet. Confucius sagde, da han med det ene øje havde sikret sig, at disciplene lyttede opmærksomt: Min bedste elev var altid venlig mod andre og begik aldrig den samme fejl to gange. Desværre døde han ung. Ikke længe efter denne elevs tidlige død, besøgte Confucius den med rette så berømte fru Nan Zhi. Confucius svor efter besøget, som ifølge visse kilder syntes at trække ud: Hvis jeg har gjort noget upassende, må himlen forbande mig. Må himlen forbande mig! Det er ikke meget, der vides om Confucius, men det, der vides er til gengæld sandt. Lad dette være et eksempel på sandhed: Når Confucius havde været til begravelse, sang han ikke resten af dagen, som han ellers ville have gjort. Imens Confucius levede og tog hånd om disciplene, abdicerede Kejserbrødrene for hinanden hver dag efter dette, eller et lignende, skema: Kejserbror 1 abdicerer for kejserbror 2 på en onsdag. Om torsdagen abdicerer kejserbror 2 for kejserbror 1. Fredag er det blevet tid for kejserbror 1 at abdicere for kejserbror 2, som uden videre tilbageabdicerer dagen efter, om lørdagen. Kejserbror 1 returnerer denne abdicering om søndagen. Kejserbror 2 vil ikke stå tilbage og benytter mandagen til at abdicere for sin bror, kejserbror 1. Nu er det så blevet tirsdag og kejserbror 1 abdicerer for kejserbror 2 i fuld overensstemmelse med skemaet. I sit hjem sagde Confucius: Jeg skal aldrig mere begå store fejltagelser. Derefter talte han aldrig mere om et stort udvalg af emner. Visse kilder henregner kaos, monstre, håndled, garvning og talrige andre emner blandt disse. En ting, Confucius ofte gjorde, var at fiske. Med en krog og ikke med et net. Men han skød aldrig fugle i reder. Confucius sagde en dag efter solopgang: Det er virkelig svært at finde en, der kan studere i tre år og ikke gøre sig tanker om at arbejde for myndighederne. Confucius kom i fængsel, fordi han blev taget for en morder. Confucius sagde: Der er ingen oplysning i verden, og jeg har ingen fremtid. Når han mødte blinde mennesker eller mennesker, der bar sørgebind, eller blinde mennesker, der bar sørgebind, bukkede Confucius, selv hvis de var unge, og når han gik forbi dem, satte han farten op. Hvis du nu havde et smukt stykke jade, ville du så gemme det i en æske eller sælge det til en kender, blev Confucius uventet spurgt en dag, han traskede forbi markedet. Han svarede: Jeg ville sælge det! Jeg ville sælge det! Jeg venter bare på den kender! Confucius sagde, men ikke på noget fastlagt tidspunkt, ifølge visse kilder: Når du fylder et hul, er du først færdig efter den sidste skovlfuld jord. Confucius læste et digt i sin robåd på søen: »Det er ikke, fordi jeg ikke savner dig / Men dit hus er så langt væk«. Confucius funderede ikke længe og sagde: Han savnede hende ikke rigtigt. Hvis han havde savnet hende rigtigt, ville huset ikke være langt væk. Efter at have omfavnet en discipel, der led af hjemve, sagde Confucius: Jeg taler hverken i sengen eller ved bordet. Når der pludselig lød et tordenskrald, eller et vindpust slog ind ad vinduet, lagde Confucius hver gang sit ansigt i nye folder. Han begav sig aldrig ud for at besøge nogen, med undtagelse af Fru Nan Zhi, og det skete kun én gang, og besøget trak ud. Stalden brændte, Confucius spurgte: Er nogen kommet til skade? Confucius sagde: Der er ingen, der forstår mig. Dette sagde han ikke, mens han sad i fængsel, dengang sagde han: Jeg vil ikke sige mere. Og et par uger senere: Der er ringe udsigter for en mand, som stadig er upopulær i en alder af 40 år. Da Confucius kom hjem fra fængslet, så han sin gamle ven sidde ved døren og slumre. Confucius sagde ikke noget til sin gamle ven, som sad på gulvet med spredte ben og tog sig arrogant ud. Så tjattede Confucius til vennens ben med sin stok og sagde: Du var trodsig som ung, opnåede nærmest intet som voksen, og nu nægter du at dø og nasser på min mad. Og kød kan aldrig hakkes for meget. Rens munden med lidt ingefær. Dette sagde Confucius.




Det er stadig uklart,

hvad der løber af stablen hver nat ovre i Danmarks Statistik-bygningen. Det røde excelark af sten lyser op nætterne igennem; måske kræver statistik bare grundigere rengøring, måske er det besværligt at få de intrikate udregninger bag socialgrupperne til at falde på plads. For nylig har nogen været inde på det nedlagte bilværksteds område og smadre flere ruder, men ikke resten. Man har efterladt én intakt rude til trængselstider. »Hvad siger du, chef?« spørger kioskmanden, og »Ellers andet, chef?« Projektionsflader som jeg går rundt og søger afprojektionen, »Ingen har ret til at behandle mig, som om de kendte mig,« sagde Walser, ikke så meget for at undgå genkendelsen og den stivnede socialbudding, ikke så lidt for at bevare kontrollen. Men kontrollen over hvad? Den sidste intakte rude? Tror det ikke, selv om det ville være kønt. Ligesom et paradoks jo ville være det: et lille rokoko-optrin i hjerneteatret, fx »Han ville for alt i verden ikke tabe kontrollen (til andre) over den unavngivne rest, han selv havde tabt kontrollen over, men hvorfra vidste han, hvad der var ‘rest’? osv.« Jeg så ham i øvrigt den anden nat på tagterrassen øverst på Danmarks Statistik. Han stod gavtyveagtigt lænet op ad en rude og røg. Tvivler på, at han arbejder med statistik, måske gør han rent mellem kolonnerne. Jeg gik ud for at hente en lommelygte og ville morse til ham, men da jeg kom tilbage til vinduet, var han væk. I øvrigt kan jeg ikke morse, og det er netop det fine ved at stå og blinke ud i samfundet, synes jeg.
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