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I

DET er underligt, hvor hurtigt tilværelsen kan forandre sig! Se nu bare til Kerstin og mig. Havde vi ikke alle vore seksten år gået på de samme toppede brosten, i de samme gader, i den samme søvnige, lille garnisonsby, hvor der aldrig skete noget, absolut aldrig! Ja, hvis man ikke skal regne den gang med, da vi på vore små pusselanker gik hjem fra byparkens sandkasse og var lige ved at få en skorstensfejer i hovedet, da vi stolprede forbi Storegades eneste tre-etagehus – – nå, og så brændte Strömbergs boghandel ned til grunden den dag, vi blev konfirmeret; men ellers? Som sagt: absolut ingenting!

Vort liv lå for os som et omhyggeligt udarbejdet skema: vi skulle terpe grammatik, historie, biologi og alle de andre sager, som en samling lærere og lærerinder satte i gang for at forbitre unge, uskyldige menneskers tilværelse – og så havde vi endda slet ikke gjort dem noget ondt.

Hver eneste morgen traskede vi af sted til den kære, gamle skole, hvis man ikke var så heldig, at der indfandt sig et eller andet lille ildebefindende, så sengeleje var nødvendigt. Og hver eneste eftermiddag gik vi naturligvis tur i Storegade: to hundrede meter frem og ligeså mange tilbage; vi vendte altid ved Svensons bilfabrik efter at have spejlet os i udstillingsvinduet for at konstatere, at vi kunne ha’ set værre ud.

Strengt taget behøvede jeg ikke at kigge i noget butiksvindue for at få begreb om, hvordan jeg så ud. Jeg kunne bare se på Kerstin, for hun ligner mig næsten mere end jeg selv gør. Vi har været tvillinger i seksten år, og det sætter sine spor, skal jeg love for. Hvis jeg ikke havde en lille, brun prik på venstre kind, ville ingen kunne se, hvem der var Barbro og hvem der var Kerstin. Men det er i alt fald mig, som er Barbro, det skal slås fast en gang for alle!

Ikke fordi det spiller så stor en rolle, da vi altså ligner hinanden fuldstændigt og synes om de samme ting og klarer os – eller jeg bør vel sige – klarede os præcist lige dårligt i skolen. Vi gik også til de samme gymnasieballer og dansede med de samme drenge …

Nej, der hændte aldrig noget og personlig havde jeg ikke tænkt mig andet, end at jeg skulle lunte videre i samme hjulspor til døden kom og befriede mig.

Men så en dag indtraf noget. Anledningen var ganske ligetil: min pappa blev 50 år og måtte trække sig tilbage som major fra det regiment, hvori han hidtil havde tjent konge og fædreland. Pappa er en stor og kraftig mand, intet menneske ville anslå hans alder til mere end fyrre; derfor var det også umuligt for ham at sætte sig hen med armene overkors og vente på, at alderdommen ville indfinde sig. Men hvad skulle han beskæftige sig med? Det var hans store problem. Et livsforsikringsselskab ville gerne have ham som repræsentant og foregøglede ham en betydelig indtægt; men Pappa var ikke særlig ivrig efter den stilling. I lang tid gik han og grublede og var så indadvendt, at vi knap turde tale til ham.

„Forstyr ham ikke, han tænker,“ sagde vor smukke mamma og smilte.

Og så lod vi ham naturligvis gruble i fred, medens hun gik til sit eget arbejde, som overfladisk set syntes at bestå i at være smuk og virke, som om hun lige var trådt ud af en modejournal; men det var kun for at skjule, hvor fantastisk dygtig og energisk hun er.

„Man kan nemlig,“ siger Pappa, „godt både være dygtig og flittig – og alligevel se ud, som om man var af engelsk fuldblod.“

Jeg tror, han har ret, for sådan ser Mamma ud, og jeg føler mig altid som et lille belgierføl ved siden af hende.

– – –

En aften havde Pappa endelig grublet færdigt og kom ind i soveværelset, hvor Mamma sad foran toiletspejlet, medens Kerstin og jeg slangede os på ottomanen. Han afbrød vor glade pludren ved – lysende af opstemthed og ivrigt gestikulerende – at forelægge et storslået projekt.

Pappa er født på en gammel herregård; den hedder Lillhamra og har været i hans slægt – jeg ved ikke hvorlænge. Men Pappa var eneste søn og blev officer. Farfar havde ikke ret mange penge, landbruget betalte sig ikke – og så døde Farmor, og Farfar blev svagelig og til sidst så træt af det hele, at han overlod gården til en forpagter, medens han selv flyttede til byen. Sælge Lillhamra ville han ikke, for han havde den tro, at hans forfædre ikke ville synes om, at gården gik ud af slægten. Men det varede ikke ret længe, før Farfar døde og kom til at høre med blandt forfædrene.

Hverken Kerstin eller jeg havde nogensinde set Lillhamra; men i hele vor opvækst har vi hørt Pappa fortælle om sin barndom derude. Han kunne blive helt lyrisk, når han begyndte med sine glødende skildringer af herregårdsjul, kanefarter, midsommerdans, udflugter på søen og spøgelseshistorier foran den åbne pejs. Vi blev grønne af misundelse, når vi hørte det, og vore egne oplevelser i byen kom til at virke endnu tammere og kedsommeligere. Især ved forårstid, når birkene fik deres violette skær, blev Pappa melankolsk i øjnene og deklamerede med patos:

„Jag längtar marken, jag längtar stenarna, där barn jag lekt …“

En gang om året rejste han den lange vej til Lillhamra for at inspicere, og når han vendte tilbage, var han i mindst fjorten dage omtrent livsfarlig for sine omgivelser. – Det var rystende at se sit barndomshjem i røverhænder, sagde han og tilføjede, at for hvert år, der gik, bredte forfaldet sig mere og mere på hans elskede Lillhamra – –

 

Og nu stod Pappa med opknappet uniformsfrakke og pjusket hår midt på gulvet i soveværelset, medens en strøm af ord fossede ud af hans mund. Han huskede Mamma på den lille sum penge, han havde efter en faster – og som var bestemt til at skulle bruges, når Pappa og Mamma blev rigtig gamle, han himlede op om, hvor fuldkommen vanvittigt det ville være at tage pengene ud af de sikre papirer, de var anbragt i; men han sagde også, at han var som skabt til at være livsforsikringsagent og aldeles givet ville kunne tegne mange fede og fine forsikringer. Han påstod, at han ikke forstod sig et hak på landvæsen, og at det var meget vanskelige tider for landmændene – – det ville sikkert blive umuligt for en, der som Mamma var født i byen, at vænne sig til livet i en afkrog ude på landet – – og da han havde sagt alt det, begyndte han stammende på sit spørgsmål, om Mamma kunne tænke sig, om det ville være muligt … ja, kort sagt: om Mamma ville følge med ham til Lillhamra og slå sig ned der for fremtiden?

Et spændingsfyldt øjeblik var der fuldkommen stilhed i stuen, så hørte vi Mammas rolige, lidt kølige stemme sige:

„Ja, lille Niels,“ så satte hun lidt af sin fine, franske parfume bag øret og fortsatte: „ja, lille Niels, det vil jeg.“

Pappa blev stående tavs, så fik han tårer i øjnene, som han altid får, den følsomme stakkel, løb hen til Mamma, kyssede hende heftigt på begge kinder og råbte:

„Bevar mig vel, hvor jeg elsker dig! Evigt og altid vil jeg elske dig,“ og så tilføjede han lidt lavere: „min lille, fine prinsesse.“

Og dér sad vi, Kerstin og jeg:

„Små gryder har også øren,“ sagde jeg strengt.

„Akkurat,“ tilføjede Kerstin, „I må da tænke på, at vi er to fuldkommen nøgterne personer med normal hørelse …“

„Og for resten,“ afbrød jeg, „mon vi ikke kunne bede din „lille, fine prinsesse“ om at gå ud og mixe lidt middagsmad sammen … I husker måske, at Greta har fri i dag?“

„Hvad er der med jer, knaldhætter,“ råbte Pappa, „skal en kongelig højhed stå i køkkenet og lave mad, når hun har to store piger.“

Efter den salut gik knaldhætterne, det er Kerstin og mig, ud i køkkenet og begyndte at komponere. Hele tiden hørte vi Pappas ivrige, forklarende stemme inde fra soveværelset – af og til blev han dog afbrudt af et par rolige ord fra Mamma.

„Aftonvarden var ren framdukad i torpet,“ råbte Kerstin, da vi mente, de havde talt længe nok, og endelig kom Pappa farende ud med Mamma under armen. Han dansede rundt på køkkengulvet med hende, som om han var helt spiltovlig og så sagde han, at det ikke burde være lovligt at ha’ så smuk en bondekone …

Endelig kunne vi begynde at spise blodbuddingen.

Men midt i det hele sagde Mamma:

„Jamen, hvad med pigebørnenes skolegang?“

Ikke et eneste øjeblik havde Kerstin, Pappa eller jeg skænket skolen en tanke. Det så ud, som om hele planen skulle strande på det ulyksalige spørgsmål. Pappa rev sig i håret og sagde, at det ville være komplet umuligt for ham at få råd til at betale kost og værelse for os her inde i byen, og så måtte vi vel – –

Men da talte Kerstin og jeg rent ud og sagde som sandheden var, at vi anså vor uddannelse for praktisk talt afsluttet. Har man slidt sig gennem hele skolen lige til II G., så ved man omtrent, hvad man behøver at vide om „y“ og „en“ i fransk, og man er også blevet klar over, hvorfor „nachfolgen“ absolut styrer dativ, ligeledes ved man, hvordan det skete, at den hellenske kultur gik så sørgeligt neden om og hjem …

„Kattemøg“, sluttede Kerstin respektløst og troede måske, at hun med det ord satte hele undervisningsvæsenet på dets rette plads.

„Og,“ fortsatte jeg, „selv om en studenterhue aldrig kommer til at pryde vore lokker, så kan en lille, fiks basker også virke klædelig.“

Mamma rystede først på hovedet, men ved nærmere eftertanke syntes hun nok også, at eftersom vi aldrig var kommet hjem med højere karakterer end g+, kunne det måske gå an at slutte skolen – noget særligt tab for fædrelandet ville det ikke komme til at betyde.

„Hurra!“ skreg Kerstin og jeg, og Pappa skinnede igen som solen. Først nu gik det op for os, hvad der virkelig var sket: vi skulle bo på Lillhamra, vor barndoms uopnåelige, varmt eftertragtede, uforlignelige drømmeslot. For mit indre øje så jeg mig allerede som charmerende herregårdsfrøken ridende på ædle gangere eller svævende i dansen ved de muntre baller, men Pappa rev mig hurtigt ud af drømmen:

„Vi kommer til at arbejde, små knaldhætter,“ sagde han, „og det bliver svært, hvis vi skal klare os økonomisk – derfor må I sige farvel til byens brusende forlystelsesliv: ingen biografture, ingen Gary Gable!“

Kerstin og jeg stønnede højt. Jeg sværmer nemlig for Gary Cooper, og Kerstin elsker Clark Gable – og når man så hører de elskede navne slået sammen på en spottende måde – ja, så får man kuldegysninger.

„Men,“ fortsatte Pappa, „til gengæld må I arve mine hemmelige steder med vilde jordbær,“ han så ud, som om han bortgav en million. Og så længe og så ivrigt talte han, at det til sidst blev klart for mig, at hvis det gik mig galt her i livet – så var grunden udelukkende den, at jeg som barn ikke havde haft mit eget vilde jordbærsted. Det var ethvert barns ukrænkelige ret, forsikrede Pappa så alvorligt, at det næsten virkede, som om disse jordbær pludselig var langt betydningsfuldere end agerbrug og kvægavl.

Aftenen gik med munter snak og lyse fremtidsdrømme, vi bad Pappa fortælle barndomsminder for os – de samme ting har han fortalt et hundrede og femten gange før; men de var altid lige nye og fortryllende. Og nu, da vi vidste, at vi selv snart skulle se det altsammen i virkeligheden, ja så blev det endnu mere levende for os.

„Barbro,“ sagde Kerstin pludselig, „detteher må forkyndes for en undrende verden! Hvilken knaldsensation! Kom, øjeblikkelig!“

„Jaja,“ råbte jeg begejstret, „ih, hvor vil kammeraterne spærre øjnene op, når de hører, vi skal bo på en stor herregård.“

„Sagde du stor?“ spurgte Pappa, „nej, min unge, Lillhamra er ikke stor; den kan med nød og næppe føde femten køer, fire heste, tyve får, et par svin, en flok høns – – og så en prinsesse med to knaldhættedøtre … og en gammel, afdanket major!“


II

Jeg skal aldrig glemme det øjeblik, da jeg for første gang så Lillhamra. Det var en blæsende martsdag med vand i grøfterne, og der var ligesom et løfte om tidligt forår i luften. Vi kom i bil fra den lille stationsby, som ligger en halv times kørsel fra Lillhamra – det var altså den by, som fra nu af skulle repræsentere civilisationen for os; men det var også der, vi skulle købe vore silkestrømper, vor kaffe og vore flødeskumskager, når vi ikke kunne holde det ud for længsel mere.

Vejen var smal og kroget og gik gennem en skov, som godt kunne være brugt som illustration til en trolde- og nissebog. Hele tiden gik det opad; den ene bakke højere end den anden. Til sidst måtte jeg virkelig spørge Pappa, om Lillhamra lå ovenfor eller nedenfor trægrænsen. Men Pappa var ikke til at tale med; han sad foroverbøjet i bilen og stirrede bestandigt mod det fjerne mål. Af og til gav han en eller anden kortfattet oplysning:

„I det vandhul var jeg nærved at drukne en gang.“

Eller:

„På den fjældskrænt sled jeg et par bukser i stykker.“

Og:

„Kan I se træet dér? Jeg flængede barken af det og fik klø af Farfar!“

Jeg prøvede på at forestille mig, hvordan Pappa havde set ud den gang; men jeg kunne ikke – naturligvis kunne jeg nok se for mig, hvordan Pappa rev og flåede i barken; men den, der rev og flåede, var en lidt tykmavet major med antydning af gråt hår ved tindingerne. Nå, alligevel var det morsomt at vide, at ens Pappa havde løbet omkring her i gamle dage – jeg følte noget, der ligesom lignede kærlighed til det træ.

– – –

Lidt efter lidt åbnede skoven sig og på hver side af vejen lå store marker, hvor den sidste sne netop var ved at smelte. Til slut kørte vi gennem en allé med høje popler, og jeg så, hvor Pappa ligefrem stivnede af spænding. Så standsede bilen med et ryk. Og dér lå Lillhamra. Det var næsten, som om jeg ikke kunne få vejret, jeg indsugede alt omkring mig med alle sanser.

Huset var en lav, hvid en-etagesbygning med hullet tag. Der var mange små vinduer, hvis ruder flammede som ild i skæret af den synkende sol. Huset havde to længer. Og højt op over tagrygningen knejste et par vældige lindetræer.

Jeg turde ikke se på Pappa, for jeg anede, at han havde tårer i øjnene, og det er det værste, jeg ved. Men mærkværdigt nok var jeg også selv lidt bevæget, og på en eller anden måde følte jeg det, som jeg var kommet hjem. Jeg tror nok, at Kerstin har haft de samme fornemmelser, for hun blinkede så mærkeligt med øjenlågene. Det så for resten fjollet ud!

Hvad Mamma end følte, så viste det sig ikke udenpå. Hun sagde kun:

„Rejsen er endt.“ Og så steg hun ud af bilen.

„Ja“, nikkede Pappa, „og her bliver vi, til vi flytter på kirkegården.“

Ved lågen stod en lille tæt mand i halvtredsårs alderen, han havde hørgult hår og venlige, lyseblå øjne. Han trykkede vore hænder, og Pappa præsenterede os. Han hed Johan Rosenkvist og var en slags forvalter på gården. I det øjeblik vidste jeg naturligvis ikke, at han skulle blive en af mine allerbedste venner.

Vi hilste også på gårdens andre folk: en røgter, der så rar ud og hed Ferm, hans kone, der så ud, som om hun bstemte, hvor skabet skulle stå – og så deres børn! Der var mindst et dusin. Endvidere fandtes der en rødmusset karl, som hed Olle.

Pappa havde overtaget hele staben efter forpagteren, desuden havde han engageret, som han kaldte det, „en af egnens prægtige unge piger“, som hushjælp. Hun hed Edit og var kommet til Lillhamra tidligt på morgenen for at tænde op i kakkelovnene og have kaffebordet parat til os.

Lige fra første øjeblik holdt jeg af Lillhamra. Derom var ikke mindste tvivl. Og jeg kunne lide Johan, fordi han havde sådanne venlige øjne, Ferm, fordi han så rar ud og Olle for hans glade smil. Jeg betænkte mig lidt, inden jeg besluttede mig til at synes om fru Ferm, men så kom jeg til at tænke på, at man har da hørt om arrigt udseende mennesker, der alligevel har solskin på bunden!

Med undren og bæven gik jeg over Lillhamras dørtærskel – man kunne jo ikke vide, hvordan der så ud inde i stuerne; men det gik snart op for os med forfærdende tydelighed. Der så mildest talt skrækkeligt ud. Forpagteren havde sløset med at betale sine afgifter i flere år, Pappa havde sløset med at bekoste reparationer – det var så blevet til, at hele forpagterfamilien havde sløset med at holde orden både inde og ude.

„Bevar mig vel!“ var Mammas første ord. Og det var ikke svært at se, at Pappa blev nervøs. Når man fører sin lille, fine prinsesse til et drømmeslot, er det jo harmeligt, at tapeterne hænger i laser, og der er rottehuller i krogene.

„Det skal nok blive repareret, søde Maud,“ bedyrede Pappa med ængstelig stemme.

„Naturligvis skal det det,“ svarede Mamma energisk.

 

I køkkenet stod Edit og ønskede os hjertelig velkommen. Hun smilte over hele sit runde ansigt og serverede straks kaffen for os. Og som den smagte! For selv om martsblæsten havde været lun, var vi dog allesammen nu stivfrosne. Bagefter gik Mamma videre og inspicerede med så strenge husmoderøjne, at Pappa kom til at ligne et skræmt dyr.

„Det var dog et ualmindeligt dårligt komfur,“ sagde hun og bankede på skorstensrøret, så soden dryssede ud. „Og upraktiske skabe,“ tilføjede hun. Så kiggede Mamma op mod taget og sagde: „Det er ganske kønt med gamle tagsten, men så gamle, at regnen kan dryppe ned, behøver de nu heller ikke at være …“

På det tidspunkt begyndte Kerstin og jeg at blive ligeså nervøse som Pappa – tænk, om det nu viste sig, at alt på Lillhamra var så elendigt, at vi umuligt kunne bo der! Og tænk, om Mamma absolut ikke syntes om huset? Jeg var mest ked af det for Pappas skyld, for jeg vidste, hvor han havde glædet sig, og det havde vi med! Men jeg vidste også, at Pappa i længden ikke kunne være glad for noget, som Mamma misbilligede. Han så da også meget nedtrykt ud, da han lagde armen om hendes skulder og spurgte:

„Skal vi hellere opgive det … måske forsøge at sælge eller skaffe en anden forpagter?“

„Opgive?“ svarede Mamma forbavset, og gentog højere: „Opgive, jamen er du da fra sans og samling. Det skal jo netop blive vidunderligt at rense ud og lave det hele til et rigtigt hjem.“

Da drog både Pappa, Kerstin og jeg hver sit lettelsens suk, som sikkert kunne høres over det meste af sognet.

„Men det bliver dyrt, vil jeg forberede dig på,“ tilføjede Mamma.

Tilføjelsen gjorde ikke det mindste indtryk på Pappa. Han blev pludselig fuldstændig ellevild og talte om „mit hvide barndomshjem“ og vrøvlede noget om, at vi skulle „lyssna till den granens susning vid vars rot ditt bo är fästat“. Og så gik vi ind i den såkaldte „sal“, som strakte sig i næsten hele husets længde.

„Detteher,“ sagde Mamma, „er det smukkeste rum, jeg nogensinde har set.“

Eftersom tapetet så om muligt endnu værre ud end i de andre stuer, og malingen på døre og karme næsten ikke var til at opdage, troede jeg først, hun gjorde nar. Men det var Mammas alvor, og da jeg havde kigget lidt nærmere på det altsammen, indså jeg også, at det virkelig var et smukt rum, tilpas i størrelse og midt i den ene sidevæg fandtes en åben pejs. De indbyggede boghylder var tydeligt nok blevet brugt til at gemme forpagterens kopper og tallerkener i. Men så var der udsigten.

Aftensolen strålede ind gennem vinduerne og lige udenfor lå parken med sine ældgamle træer, lidt længere borte kunne man skimte en sø, hvor der endnu sejlede store isflager.

„Her vil vi ha’ vor dagligstue,“ sagde Mamma, „så tager vi det lille rum nærmest køkkenet til spisestue!“

 

Der var endnu tre værelser og et rum til hushjælpen, så Pappa havde jo ret i, at Lillhamra ikke var nogen stor herregård. Pappa skulle have et kontor, et af værelserne måtte indrettes til at sove i, og så ville Mamma så forfærdelig gerne have en stue, som var hendes helt alene – – det begyndte at se truende ud for Kerstin og mig. Men så sagde Pappa:

„Knaldhætterne kan jo bo i højre længe.“

Kerstin og jeg vekslede et blik, vi forstod hinanden: Forslaget burde modtages roligt uden mindste jubel. Vi forsøgte at se ud, som om det var os inderligt ligegyldigt, hvor vi kom til at bo; men så rynkede vort ophav panden og fortsatte: „Det er måske ikke så heldigt … de ville jo være aldeles uden opsigt derovre.“

„Jeg tror nu, at Kerstin og Barbro udmærket vil kunne passe på sig selv,“ svarede Mamma.

„I hvert fald er jeg villig til, mod en mindre dusør, at have opsigt med Kerstin,“ lovede jeg.

„Og jeg forstår godt, at I gruer for Barbro,“ forsikrede Kerstin, „men hendes ve og vel kan I trygt lægge i mine hænder. Hun skal blive passet på som aldrig før – stol på det.“

Da tilladelsen endelig var givet, styrtede vi af sted for at kigge på vor fremtidige bolig. Den højre længe bestod af to rum, delt af en lille forstue. Det hele var naturligvis temmelig forfaldent, men vi hoppede af glæde ved tanken om, hvordan der kunne komme til at se ud, hvis vi blot fik frie hænder ved indretningen. Vi trak lod om, hvem der skulle have eftermiddagssol. Jeg fik morgensolen og et kirsebærtræ udenfor vinduet, medens Kerstin foruden eftermiddagssolen fik den bedste kakkelovn og det største skab.

Mens vi var i gang med at drøfte vore planer, kom Pappa og spurgte, om vi havde lyst til at gå en tur med ham i staldene for at stifte bekendtskab med Lillhamras firbenede indvånere. Det ville vi gerne. Johan Rosenkvist sluttede sig til selskabet for at præsentere os for alle køerne og kalvene. Kerstin og jeg indledte straks en høflig samtale med ham, og jeg spurgte:

„Hvorlænge har De, hr. Rosenkvist, været på Lillhamra?“

„Lige siden Deres pappa og jeg skød krager med Deres pappas salonbøsse og byggede møllehjul i storbækken,“ svarede hr. Rosenkvist og fortsatte: „Og så er jeg for resten ikke herre … jeg hedder kun Johan.“

„Johan og jeg har haft mange narrestreger for,“ indskød Pappa, „og vi skal ha’ endnu flere, tror jeg.“

Det faldt os meget naturligt at kalde ham Johan, og til gengæld sagde han enten vore navne eller bare „hun“.

„Nu skal hun få lov til at se tyren,“ sagde han til mig, da vi kom ind i stalden, hvor den lune luft slog os i møde. Tyren viste sig at være en mægtig basse, og bassens navn var Adam Engelbrecht – det stod i hvert fald på den lille, sorte tavle ovenover båsen.

„Adam Engelbrecht, det lyder godt,“ sagde Pappa, og så gik vi videre og kiggede på det altsammen: køer, kalve, heste, får og grise. Det lod til, at Pappa var både fornøjet og lidt urolig; han havde jo overtaget alt, hvad der fandtes af besætning og maskiner på gården, „og maskinerne er noget værre skidt,“ sagde Johan meget ligefremt.

„Javel, javel, det kommer til at koste penge,“ sagde Pappa, ligesom Mamma havde sagt, og efterhånden som det blev gentaget, kastede ordene en urovækkende skygge over det hele.

Nå, men til sidst havde vi da lært alt levende at kende på Lillhamra. Det eneste, vi ikke fik hilst på den første aften var familiespøgelset: den sorte dame, som vi havde været så bange for, da Kerstin og jeg var små. Pappa plejede nemlig af og til om aftenen at komme ind og sætte sig mellem vore senge og med en uhyggelig klangløs stemme berette om, hvordan „damen“ hver julenat præcis klokken tolv viste sig i Lillhamras park: „Hver julenat går hun et skridt, og den nat, hun når dørtærskelen, vil huset brænde ned …“ når Pappa var kommet dertil, viste Mamma sig i reglen og gav ham en ordentlig overhaling, fordi han ødelagde vore nerver og vor sunde nattesøvn. Pappa påstod altid, at han selv havde set hende en gang, nu bad vi ham, om han ikke ville vise os, hvor i haven det var, for vi var virkelig forfærdelig bange for, at Lillhamra skulle finde på at brænde førstkommende juleaften.

Men sådan helt bestemt kunne han nu ikke huske det, men det var nok derhenne i et hjørne af den store græsplæne, sagde han. Vi målte straks, hvormange skridt der var til huset, og vi kom til det behagelige resultat, at der i alt fald ikke ville gå ild i Lillhamra i vor tid, hvis da ikke den pyromanagtige dame gav sig til at springe i stedet for at gå selve den hellige nat. For en sikkerheds skyld besluttede Kerstin og jeg, at vi næste juleaften ville gå ud til hende og vise både brandforsikringen og brandsprøjten – det ville måske få hende til at betænke sig.

 

Solen var borte, og blæsten bed i vore kinder, så vi tog Pappa under armen og gik ind til Mamma, som ved hjælp af Edit var begyndt at pakke det nødvendigste ud. Der var også temmelig køligt inde i huset og ganske forfærdeligt uhyggeligt med alt det flyttegods.

„I lugter af stald,“ konstaterede Mamma.

„Ja, det bliver herefter vor parfume,“ svarede Pappa.

Vi spiste lidt af vor medbragte mad og drak varm te for at kvikke os op. Og så måtte vi forsøge at skaffe sovesteder mellem alle kasserne og kufferterne. Jeg kunne ikke finde min tandbørste, og min pyjamas var halvvåd. Kerstin og jeg stillede to feltsenge op ved siden af hinanden i spisestuen, og da vi havde talt vinduesruderne, som man jo skal gøre første gang man sover et nyt sted, hvis man da vil ha’, at drømmene skal gå i opfyldelse, krøb vi ned mellem de kolde lagner og prøvede på at synes, at alt var vidunderligt. Men der var jo ingen gardiner for vinduerne og bag ruderne stod mørket som en sort væg. Det raslede i trækronerne, og jeg kom til at tænke på, at kvinder er lunefulde, så hvem ved, om ikke den sorte dame kunne finde på at lege juleaften nu midt i marts – –

Og hjemme i den lille by, hvor vi kom fra, lå Storegade lys og hyggelig. Bengt og Göran gik nok frem og tilbage på fortovet og havde måske allerede glemt Kerstin og mig. Ved den tanke fnøs jeg og sagde til mig selv, at nu fik endelig Harriet og Lena deres chance; men så huskede jeg på, at netop i aften var der premiere på en ny film med Gary Cooper – jeg sukkede – –

„Vil Barbro være så venlig at skrive en stil om mourir,“ hørte jeg pludselig en stemme sige, og havde jeg ikke vidst, at det var Kerstin, som lå ved siden af mig, skulle jeg have troet, at det var vor franske lærerinde – så slående efterlignede Kerstin hende.

„Sågerne,“ svarede jeg og prøvede på at tale som lektor Lindberg, „men kun, hvis Kerstin vil gøre rede for, hvordan det nybabylonske rige opstod …“

„Og kan Barbro så fortælle os lidt om fedtsvulster,“ sang Kerstin som vor skånske kemilærer.

„Kerstin skal holde sin mund,“ svarede jeg, „for nu skal der soves!“

Den lille samtale havde opmuntret mig og fået mig til at indse, at trods savnet af kammeraterne, premiere på Grandbiografen og alt det andet – så var det dog langt bedre at være på Lillhamra – – og så var der jo ingen grund til at ligge søvnløs.
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