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Den umoralske ensomhed

Hun er så urolig. Hendes liv er så uroligt.

Vinduerne klirrer, når en stor gades urolige trafik farer forbi.

Hendes forbindelsespersoner til forvaltning og myndigheder trommer uroligt med fingrene mod bordpladen, når hun ser uroligt fra den ene til den anden og hendes læber sitrer.

 

Hendes liv er så uroligt. Ligesom nyhederne i en avis.

Ligesom hundrede døre, der smækker forskellige steder.

Ligesom solsorter og duer med fuglestress.

 

Luften og timerne flimrer, når hendes skridt fører hende fra den ene vej til den anden. Gennem forretninger, forbi glas og mennesker. Når hun går hen over nedmurede viollandskaber. Når hun går frem og tilbage mellem sit hjems møbler.

 

Hun er så urolig, når hun går i seng, og når hun sover, og når hun vågner. Hendes liv er så uroligt. Ligesom fangerne og vogterne i et fængselsoprør. Ligesom industrien og himlen i tordenvejr. Ligesom fremmede ventesale med tavse fremmede, der vipper på stolene: noget banker i deres tindinger.

Hun er rastløs.

 

Hun jager sig selv hen til vinduet. Der er skikkelser udenfor.

Hendes blik flakker fra den ene til den anden.

Hun vil råbe til dem, at hun kan se og høre, at de går forkert, at de hakker af sted som en stor motor i gråvejr.

Hun råber ingenting.

I stedet holder hun sig selv for munden som en voldsmand, der forhindrer sit offer i at skrige. Voldsmand og offer i én og samme person.

 

I den forbitrede kamp for at få ansigtet fri fra hænderne falder hun på et tidspunkt om på sofaen.

Hun sover forvildet et kvarters tid. Og vågner op med et sæt. Med en fornemmelse af, at der er noget, hun skal. At der er noget, hun skal i sit liv. Noget, hun absolut må og skal.

 

Med en refleksbevægelse ser hun på sit armbåndsur. Det kan ikke passe, tænker hun. Og ser igen på uret. Urskiven, remmen, tallene, håndleddet, det hele viser rædsel. Ikke hvad klokken er, men rædsel.

I et spring er hun oppe og står midt på gulvet.

 

Da hun et øjeblik står helt stille, kan hun rigtigt mærke, hvor fyldt hun er med nerver. Hun har mindst fået et pund flere af dem siden sidst, hun var på apoteket for at hente bekæmpelsesmidler imod dem.

Så er det derfor, at lige meget hvor uroligt hun hvirvler rundt mellem møbler og vægge og timenyheder og indkøb og dage og uger og offentlige kontorer og private virksomheder; så er det derfor, at hun alligevel føler sig tung, tung.

Så tung indeni som en sjæl, der er lavet af et stort bundt gamle formiddagsaviser.

 

Hun er rastløs. Midt i en rastløs bevægelse kommer hun til at gøre sig selv nærmest stiv af sløvhed ved at proppe noget i munden.

En håndfuld beroligelse. Meget stille, rene og hvide piller.

 

Hun har kvalme, da hun sidder i sit køkken og forsøger at få hold på, hvad det egentlig er. Køkkenet. Fliserne. Hende selv. Kloden. Hvad det egentlig er?

Noget er hav, og resten er nedtrampet til ukendelighed eller omdannet til stål.

Kedlen, avisen, timerne, regeringsmøderne, TV-programmerne, planterne, elektriciteten, det tomme rum. Hvad er det?

Fysikkens love. Pengenes love. Ordenes love. Hjernernes love. Alle love. De sidste sekunders videnskabelige landvindinger. Den skyede himmel.

Håndryggene, hvoraf der tilfældigvis ligger to på køkkenbordet. De ligger og ligner et par drømmere. De vil fare op og kærtegne hvem som helst, der viser sig med et vemodigt vidende og glødende smil i døren.

Der er noget, hun skal finde ud af. Hun koncentrerer sig.

Hun har kvalme. Tænker.

Pillerne virker alligevel ikke særlig meget.

Hun tænder en cigaret.

 

Hver dag eksploderer hendes hoved. Heldigvis er der ingen, der overværer det. Kun hende selv. Hun oplever det, som hovedet eksploderer og hjem og gade og radioaviser og reklameord og årstider og familiemedlemmer og hud og hjerneceller og krige og busser og insekter og træer og brevstumper og læger og institutioner og vægge og støvregn. Det alt sammen flyver i alle retninger. Op i luften. Op mod loftet.

 

Efter hver eksplosion må hun bruge røgen fra en cigaret som ansigt. Og pillerne fra medicinalvareindustrien som tanker. Og så ellers håbe på, at der er noget make-up tilbage i tuben. Noget til normal og tør hud. Hun må håbe på, at der er noget mascara og læbestift til at skjule katastrofen og de værste ruiner med. Før hun går ud. Hvis hun går ud.

 

Hendes krop mellem virkelighedens bygninger. Her og der. Hun ånder tungt. Hun trænger til luftforandring. Hun trænger til at mærke det klare blå, der findes over stederne og menneskene i hendes bedste drømme. Hun trænger til at føle det klare blå mod huden. Føle dets trængen ind i porerne, ind i knogler og lunger.

 

Hendes krop mellem virkelighedens stoppesteder.

Hun vil løbe, som hun aldrig har løbet før. Løbe et helt andet løb end jagets og flugtens. Jagets og flugtens løb som skole og myndigheder har oplært hende til.

Hun vil løbe, som hun har set børn og voksne løbe og lege, hun ved ikke hvor. Hun har bare set dem løbe og lege dejligt sammen. Løbe og lege som man gør, når hver muskel er svævende længsel, der fortsætter og fortsætter.

 

Hendes krop mellem virkelighedens sygdomsbetegnelser for det at leve.

Hun ryger.

Bagefter presser hun læberne sammen. Stirrer ud i det fjerne. Senere på sine hænder.

Der er lidt af hende selv i de hænder. Der er lidt af et sus fra en strand. Eftervirkningerne af smukke sten, hun har rørt ved. Sten hun samlede op og måske lagde tilbage igen.

Der er lidt af hende selv i hendes navn. Lidt af hende selv på gulvet, i væggene, i hvert sug af cigaretten, som hun byder sin krop af mærkelig venlighed midt i al uroen og sløvheden. Midt i alle stumperne af hende selv. Lidt her, lidt der. I et køkken, der ligger i regnvejrets lys.

 

Hun slår op i avisen. Blader om til programoversigten.

Hun ser på sit ur. Det er grumset som vand på en losseplads nu. En udsendelse om hovedet, der snakker og snakker og snakker, er lige begyndt, ser hun i programmet.

Hun vil ikke se noget. Så hellere bare sidde og …

 

Med jævne mellemrum farer hun forskrækket sammen. Kyst af snart det ene snart det andet store sug af tomhed, som en tavs telefon giver anledning til.

 

Allerbedst som hun synes, at nu er hun rolig og ligeglad, at nu kan hun tåle at savne hvem som helst, er der en vind, der rører sig i gardinet og bringer uro i køkkenet.

Så må hun begynde forfra med at få alting til at være stille. Stille på en særlig måde …

Indtil nok et stort sug af tomhed kyser hende, og hun forskrækket farer sammen og ingenting forstår af det, som armbåndsuret viser, eller af det, som fuglene synger, eller af det, hun siger til sig selv, ikke med ord, men med sine læbers sitren.

 

Hun puster til bordet. Dét af køkkenbordet, som kan tåle pustet, bliver stående, resten, nogle flager aske, hvirvles op og rundt i luften omkring hende.

 

Hun lytter lidt til lydene i vandrørene.

Nedefra trænger utydelige stemmer op omkring hendes fødder og ben. Hun bliver siddende.

Af og til kommer der en rumlen fra hende. Måske er hun sulten. Af og til bliver en dør smækket.

 

Hun prøver at stå på benene. Står væggene omkring hende også op? Eller sidder de ned? Eller ligger de hele tiden og lurer?

 

Også loftet over hende har et liv bag sig og et liv foran sig.

 

Hun forsøger at lære af sine vejrtrækninger. Lære hvad hun skal gøre med sit ansigt, halsen, armene, benene? Hvad hun skal gøre for at komme til at virke ligetil i livet, stående ved siden af en stol i et køkken, hvor der ligger en avis.

 

Er det overhovedet eftermiddag? Var det ikke snarere i går, det var det? Eller er det først i morgen?

Måske skulle hun prøve at male sine blå læber røde og pudre sine blå hænder hvide. Og så gå en tur?

 

Hun er rastløs. Hun føler, hun må have gjort noget ved sine øjne. Hun føler, hun må have gjort noget ved sit hår. Hun føler, hun må have gjort noget ved sit ansigt og resten af kroppen, og resten af sjælen. Det kan ikke blive ved med at gå, som det går, føler hun. Hun føler, hun må have gjort noget ved sig selv. Noget uforklarligt andet, end hvad optikere eller frisører eller løstansatte i kvindebehandlingsindustrien forstår sig på. Noget helt andet og uforklarligt. Men hvad?

 

»Lad mig bare blive stående her lidt,« tænker hun.

Hun ser sig omkring.

 

»Får nogen lyst, kan de bare komme og smelte rummet, jeg står i, om til en stor, næsten gennemsigtig fugl. Får nogen lyst, kan de bare komme og save vinduer og skabe og vægge og borde og stole ud i fine små stykker, så fine, at der kan laves legetøjsvioler ud af dem,« tænker hun adspredt.

 

Og ser ud ad vinduet. Den befærdede gade. Nogle i bil. Andre til fods eller på cykel.

Alle de nervøse bevægelser. Alle de hakkende, urolige bevægelser for at få et eller andet overstået. Det hun selv også skal have overstået. Overstået, ja måske. Et eller andet møde med bestyrerne af hendes liv. Hun ser sig omkring. Bestyrerne af hendes liv. De har indrettet sig med kontorer bag vægge, der altid knurrer diskret som syntetisk fremstillede, næsten usynlige rovdyr.

 

Hun lukker køleskabsdøren op. Hun må ud og handle. Måske får hun gæster i weekenden.

 

Hun står i kø. Hende foran i køen. Hun køber så meget. Hun bliver ved med at putte i plasticposer. Og den anden ved kassen bliver ved med at slå varer ind og tage fra og slå ind og tage fra.

De knokler sådan begge to. De sveder. Deres rygge bliver ødelagte. Det er helt forkerte arbejdsstillinger, de udsætter dem for. De vil snart få slidgigt i skuldrene, hvis de fortsætter ret meget længere med de samme unaturlige armbevægelser.

Den ene slår ind og tager fra. Den anden løfter op og putter ned. De bider tænderne sammen. Deres ansigter skiftevis blusser af anstrengelse og blegner af træthed. Deres øjne får et mere og mere glasagtigt skær. Men de fortsætter i tavshed. Deres egen tavshed og de andres, der står i køen. Det ser farligt ud. Men ingen griber ind. Hvad er det, der foregår?

 

Hun skynder sig ud, da hun har fået, hvad hun skal have og har betalt for det.

Hun er forvirret. Hendes grå hår vil ikke sidde. De rejser sig hele tiden på hovedet af hende. Hun er i virkeligheden for ung til at få rynker. Det er noget andet, hun skulle have haft.

 

Hun skulle have haft en gade, hvor folk råber – – »Hej, og kærlighed –« Og hun skulle have haft sig selv. I stedet får hun …

Hun er i virkeligheden for ung til at se sig om efter et stort hav, et venligt og helt ufarligt et, men alligevel et stort hav til at hvile sig i. Det volder hende besvær på samme måde som længslen efter et nyt liv et andet sted end i ødelæggelsen.

Hun bliver hele tiden forstyrret i det. Det er, som om der ikke er nogen realisme ved hendes liv. Men hvad er der så?

 

Hun kommer tilbage.

Hjem til sig selv, som det hedder.

Det er blevet aften. Det må det være. Hvorfor er gadelyset ellers blevet tændt?

Hun lukker sig ind. Går direkte hen til køleskabet og propper plasticposen ind på mellemste hylde.

Hvad mere skal hun gøre?

Hun gnider sig i ansigtet. Hun bliver helt forgnedet på grund af alle de fingre, der bare gnider og gnider.

 

Lidt efter tænder hun for radioen. Den skratter. Hun står i vejen for den på en eller anden måde. Hendes persons udstråling er i vejen. Den påvirker radioen, radioavisen, de eksakte ord og tal for alt det, som er sket i verden i dag. Det skratter alt sammen, hvis hun ikke sætter sig et andet sted hen. Hun må finde en plads, hvor radioapparatet, realiteten, nyhederne ikke kan mærke hende. Ellers kan hun lige så godt lukke igen.

 

Hun lukker. Hun sætter sig ned og lader sin persons, kroppens, bevidsthedens, hjertets, øjnenes, læbernes, hudens udstråling brede sig ud i rummet omkring hende i fred og ro.

 

Hun husker pludselig en hel masse. Hun bare husker, stille og roligt.

Hun husker, at hun var en let fødsel. Og senere.

Hun husker, hvor let hun havde ved at lære at gå og ved at lære at snakke og køre på cykel og regne og skrive.

Den slags ved hendes liv opmuntrer hende.

 

Pludselig var hun født. Pludselig rejste hun sig og kunne gå. Pludselig satte hun sig op på en cykel og kørte og kørte.

Sådan husker hun det. Det var fantastisk.

Det meste af det skete i de år, da vintrene var violette og de forskellige efterår gik over i lilla, mens somrene changerede i hvidt og gult.

I de år, da folk allerede om foråret gik rundt i shorts, snart i deres hjem, snart på gaden, snart i kontorer og forretninger. Alle vegne gik de rundt, folkene, uden at fryse. Hen under aften befandt de sig som regel på de pladser, der er formet i overensstemmelse med det særlige tusmørke, solsorter bruger som tid, før det bliver mørkt.

Sådan husker hun det. Hun husker de fine ord. Hun kan ikke huske hvad de betød. De var der bare.

Det kan godt ske, at det hele er spredte rester fra en drøm hun måske har drømt en nat. En drøm som aldrig har været virkelig. Hun er ligeglad. De var der bare. De fine ord. Om hvordan det gik, og om hvordan det vil gå.

 

Hun ser op fra sine hænder. Det er blevet mere mørkt udenfor. En dag er forsvundet. I morgen er alt totalt anderledes –
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