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I


Klunker og klasseforskel

Otto Rung: Fra min Klunketid.

I lange tider har forfatteren Otto Rung i et af vore ledende dagblade offentliggjort en række barndomserindringer fra firserne, som han har givet den morsomme og lærerige titel „Fra min Klunketid“. De har vakt opsigt, først og fremmest fordi de er minder fra en tid i København, som vi nu synes er saa hyggelig, men ogsaa fordi det er saare sjældent, en forfatter fra bourgeoisiet befatter sig med barndommen. Det har de som regel overladt til forfattere fra lavere samfundslag, der jo ogsaa har oplevet sammenstødet med livets haarde realitet langt tidligere. Og vi har da set det særsyn, at vi i det nye aarhundredes litteratur har faaet et ganske nøjagtigt billede af underklassens levevilkaar som børn – vi kan med lethed konstruere en proletardrengs oplevelser, selv om vi ikke har levet en proletardrengs liv, – medens vi saa at sige ikke har faaet et eneste billede af en overklassedrengs beskyttede eksistens.

Disse erindringer har Otto Rung nu samlet og udvidet i en bog, og det har de vundet ved, for med al deres skarpsind kunne de i artikelform ofte virke som lette causerier om takt og tone i Bredgadekvarteret, medens de i bogform virker som en underholdende, ironisk, men streng social analyse, hvor Otto Rung har sat sin egen person i baggrunden, – han har altid hadet selvbekendelser, – til fordel for milieuskildringen. Det heldige er, at selv om det er beskrivelser fra et bestemt samfundslag, vil alle imidlertid kunne nyde dem, for det er jo gaaet med klunkis, som det er gaaet med alle andre moder, at den efterhaanden har bredt sig ud over hele landet og ned gennem alle klasser, saa hvem vil ikke med inderlig fryd læse om aparte møbler som visitkortskaalen, puffen, den amerikanske gyngestol, nipsgenstandene, attrapperne og den særegne skaal, spyttebakken med dens forsiringer af kniplingeformet papir og følge Otto Rungs fortolkninger af disse døde genstandes fortællende værdi. Hvem tænker saaledes paa, at spyttebakken røber, at man i firserne spyttede alle vegne, paa fortovet, i sporvognen, ja selv i dagligstuen, hvor monstrummet stod ærbart skjult bag en portière; medens vi i vore dage kun spytter folk i ansigtet i overført betydning og ellers ikke føler trang til at skille os af med denne kirteludsondring? Hvem tænker paa, hvad visitkortskaalen røber af firsernes snobberi? Den og den kommer i huset hos os! Se, dér ligger hans visitkort! Og hvem tænker paa, hvad den amerikanske gyngestol har betydet for firsernes ledige drømmerier? Kun den, der har læst Theodore Dreisers „Søster Carrie“, har anet noget om dette kolossale møbels psykologiske værdi. Men Otto Rung har afsløret det hele.

Naar Otto Rung har valgt sit udgangspunkt i møblernes filosofi, er det ikke af trang til at skrive om snurrepiberier. Klunker betyder for ham frynser af uld, der skjuler virkelighedens brutale firkanter. Naar firsernes overklasse gemte sig bag klunker og portièrer, saa var det for at glemme den vilde omverden med dens talløse sociale problemer, som pressede paa. Naar firserne skjulte deres kvinders legemer bag uldbukser og uldklokker og uld og uld og lange, højhalsede kjoler, saa var det ikke af frygt for kulden, for verdenskrigens kortkjolede kvinder har oplevet langt haardere vintre, end firsernes kvinder havde, men for at skubbe de erotiske problemer fra sig. Det var det samme, som skete, naar det blev betragtet som ufint at omtale penge, mad og sygdomme ved bordet. Det var: bort med virkeligheden, for den er saa væmmelig umoralsk! Og hvad halvfjerdsernes og firsernes forfattere gjorde for at sige sandheden rent ud, gjorde kun sin virkning paa „Bernina“. Man læste dem nemlig ikke. Kun Ibsen, der havde en drægtighedsperiode som en elefant og nedkom med et drama hvert andet aar, blev læst, for at man hvert aar kunne faa et kuldegys af forargelse ned ad ryggen, ligesom man fik sit aarlige bad. Jo, det var firsernes glade dage.

Men Otto Rungs fader, der var kaptajn, havde ejendommen paa hjørnet af Store Kongensgade og Fredericiagade, og fra den var der udsigt til den virkelige verden, saadan som den ytrede sig paa legepladsen i Hindegades skole, hvor ungerne fra Borgergade og Adelgade sloges. Og dette syn blev for Otto Rung begyndelsen til en voksende social forstaaelse. Vigtigere var det imidlertid, at han grundet paa et uheld ikke kunne blive officer, men blev jurist, og først ude paa Amagerbirk og senere inde i Byretten i det gamle raad- og domhus kom ud for den elendighed, som skjulte sig bag klunkerne, og selv om Otto Rung har behandlet disse emner utallige gange før, saa er det nyt at staa over for hans selvoplevelser, som de virkelig var. De er ikke mindre spændende end novellerne. De minder om den følsomste af dem alle „I Forgaarden“. Og helt nyt er det at læse hans karakteristik af de forskellige dommere, disse fragmenter af en roman, der aldrig blev til. Og helt imponerende er skildringen af Albertis fald, som han oplevede personligt, idet han i to aar deltog i forhørene over ham. Denne skikkelse, „storladen og skandaløs“, afsluttede efter Otto Rungs mening klunketiden. Nu begyndte en tid, hvor underslæbene var saa vældige, at tallene blev af astronomisk størrelse, og hvor krige ikke kunne bryde ud, undtagen de kom til at omfatte hele jordkloden.

Gennem en fortolkning af møbler og takt og tone og en diskret selvbiografi og ved hjælp af en let og munter festivitas i stilen har Otto Rung skabt et dybt originalt billede af sin tid. Baade historisk, psykologisk og kunstnerisk er det af stor værdi, jeg vil tro, af urokkelig værdi.

Politiken 12. 10. 1942





Rødtjørn

Sven Lange.

Da Politiken i 1905 indførte sin kronik, var Sven Lange just kommet igennem sine hvasseste aar som polemiker. Litteraturkritikeren S. L. havde allerede i 1901 skrevet sit hvidglødende angreb paa Johannes Jørgensen, der endnu kan faa den uvildige læser til at blegne, et angreb, der er meget paafaldende, da Sven Lange ofte kunne være særdeles forstaaende overfor anderledes tænkende, som overfor den ærkelutheranske Jakob Knudsen, der „skænker os lyngen og sin hjemstavns blomster til at smykke vore husaltre med – lad ham da bagefter mætte sit hjærte ved at ofre mennesker til sin hedningegud,“ eller som overfor den kommunistiske Martin Andersen Nexø, til hvem han paa Nexøs tresaarsdag skrev: „Vi kan mødes i poesien.“ Man skulle mene, at Johannes Jørgensen og han ogsaa kunne have mødt hinanden i „poesien“. Men i Sven Langes første kronik „Rødtjørn“ (d. 23. maj 1905), der er en polemik mod en kronik af dr. phil. Vilhelm Andersen, hvori denne havde hævdet, at tjørnene, vel at mærke: naar de er hvidtjørn („De hvidner vore sletter“), skulle have lov at være her, – skrev S. L. om den fremmede kulturplante, rødtjørnen: „… naar den saa naturligt lod sig optage i vor nationale botanik, er det ene og alene, fordi den saa naturligt fremmede vor nationale udvikling. Den blev slet ikke, som dr. Andersen mener, en slags salt i samfundslivet, – den blev selve fremtiden, der presser paa med sine krav. Den er de sociale og politiske retfærdighedsideer overfor det herskende bagstræb, den er poesiens evige og altid unge sandhed overfor borgerskabets vanemodstand. Den er „det uudryddelige mindretal“, – der ikke trættes, før det bliver flertal. Naar Ibsen og Brandes, naar Strindberg og Jacobsen allerede har sejret, var det – for at blive i billedet – fordi de var rødtjørn. De „hvidnede ikke vore sletter“ med fordægtig uskyld; de stod dér, hver for sig, og bekendte kulør og truede rødt af folket, – der fulgte dem“.

Sven Lange var som bekendt „en hund efter poesi“, men naar man har læst hans definition af dette dunkle ideal, som han sammen med Knut Hamsun og Sophus Claussen havde dyrket saa fanatisk i deres ungdomsdage i Paris, forstaar man, at Johannes Jørgensen og han ikke engang kunne mødes paa denne tinde.

Begyndelsen som litterær kronikør blev imidlertid ingenlunde let for Sven Lange, for allerede i juni skete der en begivenhed, som godt kunne have faaet moralistiske modstandere til at raabe: „Syndens sold er døden“ efter Politikens medarbejdere.

Paa et københavnsk hotel blev forfatteren Gustav Esmann skudt af sin elskerinde, hvorefter hun skød sig selv, og Sven Lange havde kendt dem begge saa godt, at han umiddelbart efter dramaet var i politiforhør. Om Sven Lange just holdt af Esmann, selv om han beundrede hans vid, er svært at afgøre; men at han havde gennemskuet ham, viser hans strenge nekrolog i kronikken, hvor han uden at ryste paa haanden noterede: „Om københavnerne skrev han (Gustav Esmann) engang: De ved paa en prik, hvad alting koster, men de aner ikke, hvad noget er værd. – Karakteristiken er næsten udtømmende – men han havde næppe kunnet give den, hvis han ikke havde fundet den i sig selv. Thi mindre end alle andre anede han, hvad noget er værd. Og bedre end de fleste vidste han, hvad alting koster.“ Et fornemmere forsvar for elskerindens desperate handling er det umuligt at tænke sig.

Maaneden efter kom der atter en kronik, der er en efterdønning fra de polemiske aar. Han havde skrevet en artikel om Valdemar Vedel med den smigrende overskrift „En farisæer“, og straks var Vilhelm Andersen røget i blækhuset og havde forsvaret vennen ved at hævde, at Valdemar Vedel havde vundet sin frihed ved at ryste sit hjem, sin nationalitet, sine ungdomslærere og sine jævnaldrende venner af sig. Den tror Sven Lange imidlertid ikke paa. For ham er og bliver Valdemar Vedel en sofist. Derimod tror han paa, at Vilhelm Andersen har vundet sin frihed; men han skulle altid drille ham, selv om han godt kunne lide ham, og tilføjer derfor elskværdigt: „Vist er det: han hviler i sin frihed som i en lænestol.“ Denne drilagtighed varede ham livet ud. Da Vilhelm Andersen i sin bog „Folk og mennesker“ kom for skade at fortælle, at hans moder om hans fader, præstemanden, engang havde ytret: „Kristus var i hans hjærte, og hans hjærte var paa hans tunge,“ saa boltrer Sven Lange sig, og det bliver til, at Vilhelm Andersen „bevarede det religiøse sindelag, der svøber sig om barnetroen som den bløde dejg om mandlen i moders julekage, … og han bevarede veltalenheden – hjærtet paa tungen,“ og det kulminerer med: „Men fremfor alt bevarede han naiviteten.“ At naiviteten er kursiveret, forundrer ikke den, der ved, at Sven Lange ærligt talt ikke forstod H. C. Andersens storhed. Han lærte aldrig at læse ham raffineret.

Nej, de samtidige literaturforskere kunne Sven Lange ikke med, selv om han jo nok anede, at Vilhelm Andersen skulle blive det københavnske universitets bedste pædagog; men ved deres død ville han aldrig have skrevet, som han med lyrisk pathos, for pathosen beherskede han ogsaa, skrev om Georg Brandes: „Georg Brandes’ sjæl vil, helt fyldt som den var af lidenskab og geni, bevares som en mørkt funklende rubin i tidens flagrende haar.“

For ham var Georg Brandes i sandhed sankt Georg, medens Edvard Brandes var brandesianismens vilje, haard overfor modstanderne, „men undertiden ogsaa uden rigtig forstaaelse af deres menneskelige motiver“, som Sven Lange skrev om ham i kronikken paa halvfjerdsaarsdagen, – lige op i øjnene paa den frygtede.

 

Polemik er ellers ikke fremtrædende i Sven Langes kronikker, for polemik skal gaa hurtigt og maa ud i bladets spalter. Men at det trak op til stridigheder med Johannes V. Jensen, mærker man allerede i 1904 i anmeldelsen af „Madame d’Ora“ med den festlige optakt: „Her er da endelig en mand, som man kan have lyst til at slaas med. Hvilket talent!“ En optakt, der er meget karakteristisk, for Sven Lange starter tit sine artikler, som om han sad med tordenkilen i haanden. Uforglemmelig er saaledes begyndelseslinjen til hans anmeldelse af Gunnar Heibergs skuespil „Paradesengen“, som var et angreb paa den bjørnsonske familie: „Den flyver lavt, den ravn! …“, en anmeldelse, som forresten medførte en polemik med Georg Brandes, der beskyldte Sven Lange for selv at have brugt levende model fra den samme berømte familie til hovedpersonerne i skuespillet „Iris“, hvortil S. L. behændigt svarede, at Iris ikke var portræt, men en „uskyldig allusion“, en vending, man vist bør skrive sig bag øret. Uskyldig allusion!

Men i december 1906 var striden med Johannes V. Jensen i lys lue. I kronikken „Amerika som forbillede“ skriver Sven Lange som svar paa Johannes V. Jensens Amerikaforherligelse: „Det land kan intetsomhelst lære os undtagen netop det ene: Spyt i næverne og hæng i, allesammen.“ Johannes V. Jensen faar følgende forstaaelsesfulde signalement: „Denne hudløse sjæl vil med djævelens vold og magt give det udseende af, at hans bryst er pansret med jernringe.“ Og slutningen er profetisk: „Han trænger til skaansel – den skaansel, som han selv burde være den første til at vise andre,“ for allerede næste maaned rykkede Johannes V. Jensen i kronikken „Literaturen og sædelighedsforbryderen“ til angreb mod Herman Bang, og for at give svar omgaaende maatte Sven Lange udenfor kronikken stemple Johannes V. Jensens polemik som „karlekammertone“. Det var den sørgelige historie.

Et større bidrag til forstaaelsen af Sven Lange som anmelder er imidlertid de tre kronikker, hvori han i 1917 analyserede Henrik Pontoppidans roman „De dødes rige“. Det er idealet af en anmeldelse. Som bekendt har Pontoppidan i sin roman villet skildre de politiske forhold i Danmark fra 1901 til 1907 (aaret før Albertiskandalen), og den mandlige hovedperson, politikeren Enslev, er mere end en uskyldig allusion, han er et digterisk portræt af Viggo Hørup. Da Sven Lange var intimt knyttet til radikalismen, maatte denne roman selvfølgelig fralokke ham visse principielle og politiske udtalelser. Og om tidsromanen som genre skriver han: „En forfatter, der vil skildre tidens offentlige liv, har vist derfor ikke andet at gøre end at følge de konkrete begivenheder aldeles nøjagtigt og saa iøvrigt give dem saa stort et perspektiv, som hans poetiske synsmaade nu engang formaar. Selv smaa forskydninger kan forrykke hele billedet og gøre det uvirkeligt og ugyldigt.“ Og om venstrepartiet, som han mente, Pontoppidan gav et alt for lemfældigt billede af, skriver han disse forfærdelige ord: „Partiet var blevet en svulmende brandbyld, hvor naivitet og korruption, lav snedighed og hoven brutalitet havde samlet sig som onde vædsker, – maaske som et udslag af en dybtgaaende sygelighed i folkets rod, – maaske, og forhaabentlig, blot som et forbigaaende patologisk fænomen, skabt af den usædvanlige tid.“ Naivitet er naturligvis en allusion til J. C. Christensen og korruption til Alberti, men uskyldige er de ikke. Og slutningen paa disse kronikker, der er ligesaa sorte i deres livssyn som Pontoppidans roman, slutter med en hyldest til Viggo Hørup: „Det mørke, der kommer, og som sagtens vil opsluge os alle, har han i hvert fald ingen del i.“

Disse tre kronikker er centrale, og man aner, at Sven Lange under affattelsen af dem har faaet sit livs største idé: skildringen af brandesianismens historie i romanform. Hans opfattelse af Edvard Brandes var ikke blid; men da han hverken frygtede gud eller fanden, hverken Georg eller Edvard, var det ikke det, der standsede værket. Det var latterliggørelsen af Otto Borchsenius i „De første kampe“. Da den overfølsomme Sven Lange erfarede, hvor dybt saarede Borchsenius’ sønner var blevet, stivnede han, og den aften smuldrede hans livs største plan bort mellem hænderne paa ham.

 

Som teaterkritiker virker Sven Lange derimod paa efterverdenen, som om han havde et janushoved, og det skyldes Henning Kehler og Frederik Schyberg.

I en kronik i 1916 maler Henning Kehler følgende glansbilledagtige portræt af Sven Lange: „Sven Lange, der i sin egen literatur er saa fin, saa diskret og forstaaende, er, hvor han dømmer andre, i besiddelse af en tilsvarende nænsomhed og tilmed udrustet med ganske særlige evner til at undskylde og forklare og kort sagt finde alt det gode frem.“ Og Sven Lange, som jo nok forstod, at portrættet var malet i ond tro, gav i sit svar lydeligt sit bifald til kende, for saadan ville han gerne tage sig ud. Men for at det ikke skulle ende i lutter engle-idyl, kunne han ikke dy sig for at pirke til universitetsmændene i al almindelighed: „Universitetsstudierne stivner dens (ungdommens) bevægelighed, og den faar det bestemte præg af cand. mag’isk, der til forskel fra al anden magi er berøvet ethvert trylleri.“

Farligere er det billede, som Frederik Schyberg malede af ham i „Dansk Teaterkritik“. Bogen udkom syv aar efter Sven Langes død; men billedet var saamænd ikke blevet ændret, hvis han havde levet, for det er malet i en djævelsk god tro. Se bare: „Stilistisk overragede Sven Lange de fleste af sine samtidige. Han har kritisk fysiognomi, selv om ikke noget umiddelbart indtagende fysiognomi. Det meget friserede og forskønnede udvalg af hans teaterkritikker, som udgaves af O. Thyregod 1929, giver ikke noget klart billede af dette fysiognomi, fordi det med vilje skjuler paradokset bag hele denne kritiske virksomhed.“

Sven Langes sind var sprængfærdigt fyldt med paradokser, det skal villigt indrømmes; men naar Frederik Schyberg med mange og grimme citater forsøger at bevise, at det paradoksale i hans teaterkritik laa i, at S. L. for det første hadede publikum, for det andet foragtede skuespillerne og for det tredje var en fjende af teatret, altsaa en altødelæggende brintbombe, saa stemmer det nok med citaterne, – kun ubevidst kunne Schyberg være uretfærdig; hvem kan ikke det? – – men det stemmer ikke overens med det indtryk, som et menneske, der ganske vist er uden dramatisk talent og uden dramaturgisk myndighed, har dannet sig af Sven Lange efter at have omgaaedes ham paa nærmeste hold i syv aar.

Det er rigtigt, at Sven Lange hadede publikum, ikke den enkelte tilskuer, men publikum som masse. I teatret sad han som en isoleret klode, der udstraalede intens aversion mod enhver form for massesuggestion. Men det er ikke rigtigt, at han foragtede skuespillerne og gøglerne, selv om han kunne benytte disse gloser med en haansk betoning, naar en skuespiller med billige kneb søgte at tilrane sig publikums bevaagenhed. Ganske vist kendte han ikke den erotiske trang til at erobre en sal fuld af mennesker, som enhver skuespiller maa være i besiddelse af, og paa en talerstol gjorde han selv en løjerlig figur; men i virkeligheden vidste han, at der i enhver kunstner burde være en gøgler, et lille menneskebarn, der legede for legens skyld. Og at han just skulle være en fjende af teatret, er urimeligt at paastaa, for han gik til hver premiere som til en fest. Han haabede hver gang paa, at han selv og teatret skulle forsvinde, og spillet forvandles til en slags virkelighed, hvor hjærternes utrolige gerninger lagdes blot. (Sven Lange stavede altid hjerte med æ. Det var hans eneste retskrivningsreform.) At han kun fem gange kom ud for den helt store fest, ved opførelserne af Strindbergs „Faderen“ og Ibsens „Gengangere“ paa Betty Nansen-teatret og ved russernes opførelser af Tschechovs „Kirsebærhaven“, „Onkel Vanja“ og „Tre Søstre“ (men ikke Gorkis „Natteherberge“), kan jo kun fortolkes derhen, at hans syn paa teatret var for eensidigt.

Hvorledes har da Frederik Schyberg, der havde samme vilje til retfærdighed som sit store forbillede, Lessing, kunnet tegne et saa overbevisende usympatisk portræt af Sven Lange? Jo, det kommer af, at Schyberg har lagt hovedvægten paa tre anmeldelser, der ikke staar i O. Thyregods udvalg: William Blochs første Holbergiscenesættelse af „Den 11. Juni“ (7. okt. 1901), „Købmanden i Venedig“ (2. Jan. 1903) og succesen „Da vi var 21“ (17. febr. 1902), altsaa alle tre fra Sven Langes Sturm-und-Drang-periode, før kronikken blev startet i 1905. To af dem har teaterhistorisk betydning.

I anledning af anmeldelsen af „Da vi var 21“ fløj Karl Mantzius nemlig i struben paa Sven Lange og paastod, at han skrev efter Edvard Brandes’ redaktionelle paroler, og da kunne Sven Lange med overbevisning svare: „Hr. M. mener, at jeg i mine anmeldelser af teatrets forestillinger ikke gaar mine egne veje, at jeg kun skriver, hvad vi er blevne enige om hos os. Jeg tilbageviser denne insinuation med den skarpeste protest. Aldrig har nogen søgt at indvirke paa min dom til gunst for ét teater, til ugunst for et andet – ikke med et ord, ikke med en hentydning, aldrig. Jeg selv bærer alene ansvaret for alt, hvad der er skrevet om teatrene under mit navn. Jeg haaber dette er tydeligt nok.“

Selvfølgelig betvivler Schyberg ikke Sven Langes ord, men gør opmærksom paa, at Mantzius ikke kender bladforhold. Og saa skriver han: „Paroler udstedes sjældent (paa et blad), de ligger i luften og følges af den begavede skribent; de indgaar af sig selv i hans overbevisningers kreds! Parolen i disse aar var hævn over det kongelige teater,“ (fordi Edvard Brandes ikke var blevet dets direktør). Og med disse ord ville Sven Langes ansigtstræk være forsvundet bag et røgtæppe for evigt, hvis vi ikke havde haft hans anmeldelse af selve Edvard Brandes’ skuespil „Under loven“ (7. dec. 1901). Denne anmeldelse er sandelig taget med tang. „Under loven“ er skrevet „af en mand, der er uden sans for nuancer“, staar der. Og enten har Edvard Brandes været en klog diktator, eller ogsaa har det været saa som saa med hans diktatur. Sven Lange var i hvert fald ikke den, der sagde: „En ordre er en ordre.“

Anmeldelsen af William Blochs første Holberg-instruktion er den anden; men den er besynderligere, end selv Schyberg anede. „Udførelsen (af „Den 11. Juni“) blev teater, men stykket er – mere maaske end nogen anden af mesterens komedier – netop liv. Et bredt, frodigt, overdaadigt funklende liv … Udførelsen gav ikke den brede folkelivsskildring, den burde give, men langt snarere en brillant virkende maskekomedie. Men netop dette er stykket ikke.“ Saadan er Sven Langes dom, og at Schyberg vælter den med Holbergs egen udtalelse om „Den 11. Juni“, er saare elegant. „Det er et meget morsomt stykke, men efter publikums smag,“ siger Holberg, „thi jeg er somme tider nødt til at fornægte min natur og sætte den mading paa krogen, som jeg ved, godtfolk løber efter.“ Den ville Sven Lange have gouteret. Men mon han ville have gouteret det, hvis Schyberg havde citeret hans nekrolog over William Bloch, for her kommer vi ind til en teaterhistorisk gaade. Da William Bloch døde i 1926, skrev Sven Lange nemlig i kronikken om hans Holberg-instruktioner: „Disse komediers interiører havde i aarhundreder paa teatret ligget livløse hen; i de øde gader boltrede komikerne sig og kastede de traditionelle tricks ud over rampen mod publikum, – det var efterhaanden blevet uudholdeligt at overvære. Bloch befolkede de tomme interiører med figurer og typer fra tiden; digtende ud af selve teksten skabte han en levende baggrund for karakterfremstillerens solopræstationer og forvandlede dermed maskekomedierne til virkelige tidsbilleder med livets sol og skygge over sig.“

Frederik Schyberg saa alt og vidste alt; men hvordan har han kunnet overse dette? For enten maa Sven Lange have været ualmindelig gnaven, da han om aftenen den sjette oktober 1901 sad paa kritikerpladsen i Det kongelige Teater og saa „Den 11. Juni“, eller ogsaa har sceneinstruktøren William Bloch lært af Sven Langes kritik. Hvem har teaterhistorisk viden nok til at løse dette problem?

Givet er det i hvert fald, at Frederik Schyberg læste Sven Lange, som fanden læser biblen. Den ottende februar 1916 anmeldte Sven Lange Einar Christiansens skuespil „Fædreland“ i kronikken. Først havde han læst skuespillet som bog og anmeldt det: „Konflikten er luft“, „Dramaet er for abstrakt“, og derefter havde han set det opført paa teatret, hvor det virkede fortrinligt, og derfor maatte kronikken som helhed virke, som om den havde et knæk. „Sven Lange er i dansk teaterkritik at ligne ved det, Ibsen kalder sin billedhugger Lyngstrand i „Fruen fra havet“ – ham „med knækket“, skriver Schyberg i den anledning, og det er jo ikke saa venligt. Men læser man kronikken, faar man lyst til at vise den til alle sceneinstruktører og skuespillere, for denne kronik er beviset for, at sceneinstruktørens og skuespillerens arbejde er selvstændigt skabende kunst.

Objektivt faar Schyberg ret i, at Sven Lange var lovliv længe om at anerkende Poul Reumert, og at han ikke havde sans for stilteatret; men for at faa det sande billede frem af den store og fanatisk glødende kritiker S. L. maa der slettes mange usympatiske træk i Frederik Schybergs portræt af ham.

Sven Lange var rødtjørn.

Ti kroniker om kroniken 1955




Dansk og fransk aand

Sophus Claussen: Fortællingen om Rosen.

Det er især lyrikeren i Sophus Claussen, vi beundrer, og vor beundring kan være saa overvældende – er han ikke den største, nulevende lyriker i Danmark? er han ikke den, fra hvem fornyelsen i den unge lyrik skal udgaa? – at vi kan glemme den sælsomme prosa, han har skabt, hvor klangen af selv det ringeste ord bliver længe liggende i luften, og luften til slut er som fyldt, myldrende fyldt af vellyd.

Sophus Claussen har altid haft lyst til at fabulere sig ud af lyrikens begivenhedsløshed og ind i en episk handling, som ganske vist ikke skulle være kamp, kamp om kvinder, kamp om penge, kamp om magt; men et gaadefuldt, glidende sammenspil. Kunne man tænke sig en projektør af skumring, der pegede ind i den altfor klare dag og drejede sig igennem den for ligesom at stryge lysets overfladiske glans af tingene og i eet nu gøre dem dybe og mystiske, som de jo ogsaa er, ville man finde noget af et billede paa Sophus Claussens poetiske bestræbelser. Derfor er handlingen i hans bøger altid fabel. Skumringsprojektøren har ramt den og følger den glidende i alle dens bevægelser.

Spørger man derfor raat om, hvad der sker i Sophus Claussens sidste prosaværk „Fortællingen om Rosen“, røber man, at man ikke har forstaaet et ord af Sophus Claussens digtning, og et rationalistisk referat af denne fortælling kunne med blot et lille stænk af velvillig ondskab godt drives ud i det parodiske; men det var referenten, der ville komme til at staa som den afslørede. „Den ærlige lykke har altid god tid“, siger Sophus Claussen et sted i sin bog, og det har den ærlige forstaaelse ogsaa, og med den i behold skal der her gøres et forsøg paa at fortolke denne mystiske bog, selv med fare for, at Sophus Claussen til slut med et smil og et melodisk tonefald udbryder: „Begriber De da ikke, at De ikke har forstaaet en tøddel?“

Tilsyneladende er „Fortællingen om Rosen“ ikke dunkel. Man ser og hører og lugter og sanser saa meget, og man oplever et Paris, en Luxembourg Have overskyllet af sollys, et genskær af grønt løv, hede, sommerlige gader og mange, mange huse. Hos Sophus Claussen oplever man altid huse, som om de var menneskelige væsener. Og i denne levende by er en ung, dansk digter med det meget talende navn Sigmund (sige og mund), og ham er der saa meget duft og tone og massiv ro over, at man tydeligt fornemmer selvportrættet. Man faar meget at vide om Sophus Claussen ved at tro paa denne fornemmelse. Sigmund er saa heldig at være i denne by i en tid, da verden bliver „dyb og assyrisk og vis“, og da general Dunord, i virkelighedens og historiens verden general Boulanger, rykker ind og er ved at afstedkomme en mindre revolution, i vore øjne en idyllisk revolution med pudsige og henrivende momenter, saa pudsige, at det slet ikke virker forbavsende, at generalen ved sit triumftog kan forlange et ukendt, dansk skuespil „Rosen“ opført paa et lille forsøgsteater, ideernes teater. Men hvad? Denne revolution foregaar jo paa fablernes og ikke paa bolsjevikernes væreplan, og en blomsterrevolution kan ligesom en blomsterkamp i Nizza have sin store skønhed, især naar den som i denne fortælling kan faa digteren Sigmund til at drømme om et „Aandens Diktatur“, et diktatur, som en skeptisk ungdom med sorg maa mene ligger hinsides fornuften.

I anledning af skuespillet er digteren Arthur Prost, der minder saa meget om Herman Bang, at han ikke kan skjules under blondt haar, hvad Sophus Claussen har forsøgt, kommet til Paris. Han skal have Sigmund og hans unge, franske digtervenner til at oversætte „Rosen“ til fransk, en oversættelse, der jo helst skulle være færdig inden generalens triumfindtog. Atter fabelagtigt, eller rettere fabuløst! Men mødet mellem Prost og Sigmund er nødvendigt, det er mødet mellem firsernes realistisk-desperate og halvfemsernes symbolistiske generation, og i deres samtaler kommer forskellen da ogsaa tydeligt til orde, især da de taler om den kvinde, der har inspireret en nu afdød digter til det meget omtalte skuespil „Rosen“. Prost vil absolut se noget tragisk i, at denne ubetydelige kvinde har haft saa stærk betydning for en stor mand, han taler beaandet om geniet, der holder det lille „døvstumme“ kvindehoved imellem sine hænder, stirrer det dybt ind i øjnene og drømmer sine tanker ind i det, medens Sigmund ubekymret nynner og umiddelbart derefter forelsker sig i damen, som han er saa heldig at træffe, ikke af overfladiskhed, nej, for som Sophus Claussen selv siger: „Hvad er dimension og maal; naar det drejer sig om æventyrets fe, gemmer det usynlige sig i det, du ser.“

Men „Rosen“ er langtfra den eneste kvinde i fortællingen. Hun er digteren Sigmunds dybe og egentlige forelskelse; men det er en forelskelse uden brus og oplevelse, kun en vis mut inderlighed. Hvor langt lystigere er da ikke den norske Julia, aabenmundet og aaben, en oplevelse paa en time og fyrretyve minutter, men saa heller ikke mere, for det er jo ikke Norge, digteren inderst inde er forelsket i, hvor frisk det end et øjeblik kan være; det er den danske muthed, som saa henrivende er blevet døbt med rosens navn.

Hvor langt mere inciterende er ikke alle de franske kvinder i bogen, og der er mange af dem, alle sammen ilter kvindelighed og skørtebrus! De er det franske æventyr, og er det da sært, at da digteren Sigmund møder æventyret over dem alle, prinsessen Roxane, som har været general Dunords ungdomselskede, en kvinde, der maa hengive sig til revolutionen og diktaturet og æren i eet, en kvinde, der er den franske aand, maa han falde, maa han erobre hende, hvilket jo er det samme, og for denne brusende oplevelse i eet nu glemme den danske, mutte rose, den danske, mutte aand.

Saadan er „Fortællingen om Rosen“, en fabel om Sophus Claussens stilling til den franske aand. Den franske aand erobrer han med en pludseligt opbrusende lidenskab, den giver ham oplevelse; men den danske aand er han forelsket i hele sit liv trods dens muthed, dens lukkethed, dens frygt for oplevelsen; den danske aand er et evigt „Frøken Regnvejr“. Og har Sophus Claussen i denne vidunderlige, dybt tonende og dybe fabel hyldet den franske aand med dens „élan“, dens „gloire“, saa har han samtidig røbet sin inderste hemmelighed. Hvor har han ikke som en forelsket fulgt bagefter den danske sjæl i et fortvivlet haab om engang at kunne erobre den!

„Fortællingen om Rosen“ er Sophus Claussens literære testamente, en bekendelse, som ikke er skrevet af en selvpisker, men en elsker, og dog skal det saamænd nok ske, at denne bog vækker al den evne til misforstaaelse, danske læsere endnu er i besiddelse af. Ogsaa denne bog vil faa sit at udstaa med den danske muthed, inden Sophus Claussen roligt kan triumfere.

Lolland-Falsters Folketidende 21. 11. 1927
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