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I


Hermann Hesses egensind

Ved 80 aarsdagen

I dag for ti aar siden skrev Thomas Mann en hyldest til den store, tysk-schweiziske digter, Hermann Hesse. Han følte, at deres veje som digtere havde ligget langt fra hinanden, men alligevel parallelt, og ville derfor ikke kalde ham kammerat eller broder, men hellere anvende det mindre fortrolige ord: confrère. Han gjorde opmærksom paa, hvorledes deres faa møder havde formet sig som halvt ironiske, kinesiske ceremonier med mange buk og bøjninger og en uendelig, taalmodig høflighed, „som naar to helgener eller to kirkefyrster hilser paa hinanden“, og hentydede vel til della Robbias relief: Mødet mellem Domenikus og Frans af Assisi. Og han hyldede Hermann Hesse for, at han kunne forene den tyske romantik og en vis hypokonder humor med en europæiskkritisk, psykoanalytisk aand. Paa ét punkt er de to store, tysk-skrivende digtere i hvert fald enige. De har begge følt sig som de sidste arvtagere af den tyske kulturtradition i en opløst føljetonist-tid, en følelse, der kunne gøre Thomas Mann „schlimm“, hvad Hermann Hesse sjældent er, og en følelse, der kunne gøre Hermann Hesse „fromm“, hvad Thomas Mann næsten aldrig er.

Hermann Hesses fromhed kan imidlertid ikke spærres inde i en bestemt religion. I et essay har han selv sagt det: „Der findes en dyd, jeg elsker højt, en eneste. Den hedder egensind. Dyd er: lydighed. Spørgsmaalet er kun, hvem man adlyder. Egensind er nemlig ogsaa lydighed. Men alle de andre saa højt elskede og berømmede dyder er lydighed mod love, som er givet af mennesker. Ene og alene egensindet spørger ikke efter disse love. Den, der er egensindig, lyder en anden lov, en eneste, ubetinget hellig lov, loven inde i sit selv, det, der i inderste forstand er ens „eget“ … Kun den er en helt, der finder modet til sin egen skæbne.“

Derfor maatte Hermann Hesse bryde op fra den inderligt alvorlige og forfinede pietisme, han var opdraget i. Pietismen fik samme betydning for ham som for August Strindberg, han blev en af vor tids fineste analytikere og opløsere af jeg-begrebet. Men der var intet tidspunkt i hans liv, hvor han var irreligiøs. Altid arbejdede religionerne i hans fantasi, gnostikerne i „Demian“, Buddha i „Siddhartha“ og Lao-tse i „Glasperlenspiel“. Det skal man dog ikke lade sig skræmme af. Han, som havde evner til at blive musiker, og som er en ganske god maler, er aldrig blevet en filosofisk digter i tynd og tør forstand, med mindre man da regner Faust, anden del, for tynd og tør. Naar han lader Siddhartha sige til vennen, Gowinda: „En sten kan jeg elske, Gowinda, og ogsaa et træ eller et stykke bark. Men ord kan jeg ikke elske. Derfor er de religiøse og filosofiske systemer ikke noget for mig, de har ingen blødhed, ingen haardhed, ingen farver, ingen kanter, ingen lugt, ingen smag, de har ikke andet end ord. Der findes ikke noget, der kunne være Nirvana; der findes kun ordet Nirvana“, er det selvfølgeligt paradoksalt, og man er glad ved, han ikke drog konsekvensen og tav bomstille; men én konsekvens drog han dog: hans ord mangler aldrig blødhed eller haardhed eller farver eller kanter eller lugt eller smag og slet ikke toner, en uendelig variation af toner, og aldeles ikke hjerte. Han er en stor stilist.

Naar man i aarene før 1914 og under første verdenskrig interesserede sig saa stærkt for Hermann Hesse, skyldtes det for det første kritikeren Harald Nielsen, der havde indført hans hamsunske roman „Peter Camenzind“ i Danmark, (Hesse nævner ofte i sine værker Nietzsche og Hamsun i samme aandedræt), og for det andet fordi Hesse i september 1914 offentliggjorde sit opraab mod den tyske krigsfanatisme: „O Freunde, nicht diese Töne“, som Romain Rolland i „Au-dessus de la mêlée“ og Sven Lange i „Politiken“ gav deres tilslutning. Hermann Hesse stod for os som en harmonisk og humanistisk vandrer og naturskildrer, som noget af en schwabisk hjemstavnsdigter, hvad vagabondfortællingen „Knulp“ yderligere understregede. Man anede nok, at der laa et heftigt oprør mod tysk skoledisciplin bag „Unterm Rad“, man anede nok krise bag ægteskabs- og malerromanen „Rosshalde“; men man vidste ikke, at „Peter Camenzind“ var en total fornægtelse af det pietistiske og verdensomfattende miljø, han stammede fra. Missionærsønnen med forbindelser til Rusland og Indien og med fornemme slægtstraditioner bagud i Schwabens og Schweiz’ historie ville hellere være søn af en primitiv schweizisk bjergbonde, det er ønskedrømmen bag denne roman. Da derfor den stærkt ekspressionistiske, magiske og psykoanalytiske fortælling „Demian“ i 1919 udkom under navnet Emil Sinclair (ven med romantikkens store tyske lyriker, Hölderlin), kunne kun ganske faa gætte, at det var et dæknavn for Hermann Hesse.

Digterens slægt paa mødrene side er kendt i Schwabens kirkehistorie. Tipoldefaderen kaldtes „Schullehrer Gundert“, oldefaderen „Bibelgundert“; men mest berømt er bedstefaderen, den store filolog, Hermann Gundert, der kunne et dusin sprog. I sin ungdom arbejdede han i engelsk missionstjeneste paa Ceylon og gik saa over i Baselermissionens tjeneste og forflyttedes til Malabarkysten, hvor han giftede sig med en kvindelig missionær fra det fransktalende Schweiz. Den meget musikalske datter, der blev digterens moder, er født derude. Da Hermann Gundert tog tilbage til Tyskland for at udarbejde sit malajalam-leksikon, bosatte han sig i Calw i Schwaben. Hans hjem besøgtes af videnskabsmænd fra alle lande, og grundlaget til det universelle i Hermann Hesses livsanskuelse er sikkert blevet skabt i disse stuer med de indiske gudebilleder. Hele sit liv igennem holdt Hermann Gundert den intime kontakt med missionen i Basel ved lige.

Paa fædrene side stammer digteren fra Dorpat i Estland, er altsaa baltisk-tysk. Bedstefaderen, Hermann Hesse, en læge med et voldsomt sind, blev heftigt grebet af pietismen og sendte sin søn, Johannes Hesse, der var russisk statsborger, til missionen i Basel for at studere. Her kom han i forbindelse med familien Gundert, giftede sig med datteren, Maria, og flyttede til Calw, hvor digteren blev født i dag for firs aar siden.

Faderen var meget streng, drengen var meget egensindig, og modsætningen mellem den åndelige lov i hjemmet og det lovløse, driftsbestemte liv udenfor paa gaderne blev han sig hurtigt bevidst. Det blev lys og mørke og senere hen faderbegrebet: lydighed og moderbegrebet: egensind, – sært nok, da moderen var meget religiøs. Da drengen saa blev sat i Maulbronn præsteseminarium for at uddannes til teolog, blev det til aabent oprør, stuearrest og flugt. Uheldigvis blev han derefter overgivet til en „socialteolog“, Blumhardt, hvis fader engang havde kureret digteren Mörike for en lignende seminariumpsykose; men den slags djævlebesværgelser prellede af paa den unge Hesse. Saa kom han paa gymnasium og solgte omgaaende skolebøgerne for at anskaffe sig en revolver. Moderen bad mange bønner i den periode. Saa blev han sat i haandværkerlære og lærte at bygge taarnure. Der blev han i halvandet aar. Endelig kom han i boghandlerlære, først i Tübingen og saa i Basel, og da han i 1902 fik verdenssukces med „Peter Camenzind“, som fornægter hele denne ungdom, hørte første oprør op.

I aarene fra 1902 til 1912 boede Hermann Hesse ved Bodensøen og levede et nogenlunde harmonisk liv. Hans værker bærer præg af det, og hans spaltede sind viser sig kun i hans valg af motiver. Han vil ikke være sig selv. I „Gertrud“ vil han være en musiker, der i den grad gaar op i sin kunst, at han maa miste sin elskede. I sine noveller vil han være en ny Gottfried Keller og skaber sin fødeby om i hans stil, til et nyt Seldwyla. I „Unterm Rad“, der handler om præsteseminariepsykosen, gøres hans højtstaaende, pietistiske familie til tyske smaaborgere, og oprørssindet i hovedpersonen loddes ikke til bunds. I „Knulp“ vil han være en vandrende, filosofisk haandværkssvend. Og i „Rosshalde“, der er skrevet noget senere, vil han være en udadvendt maler, der opdager, at den fulde hengivelse til denne kunstart ogsaa maa føre til sjælelig spaltning. Men helt ned til sit væsens urgrund, til sit egensind, naar han ikke, selv om en rejse til Sumatra i 1911 røber, at han søger tilbage til det, der var bestemmende for hans barndom; vil man til Buddha, skal man imidlertid ikke tage til Asien; man skal hellere gaa ind paa et stort bibliotek. Rejsen til Indien blev altsaa en skuffelse. Trods alt er bogen „Aus Indien“ dog et smukt værk. At Hermann Hesse senere hen har betragtet denne del af sin produktion som underholdningslitteratur, kan kun betegnes som et grelt udslag af egensind. Det er gribende og klar kunst; men den er ikke foruroligende.

Da krigen udbrød, boede Hermann Hesse uden for Bern. Hans opraab „O Freunde, nicht diese Töne“ imod nationalhadet gjorde ham øjeblikkeligt til den mest forhadte og forkætrede digter i Tyskland, hvor han havde haft et meget stort publikum. Han følte sig ene som i Maulbronner-tiden, en oprører mod alt, hvad der hidtil havde gjaldt for lov og ret. Og hertil kom personlige ulykker, som er antydet i „Rosshalde“. Alt maatte i 1916 føre til en nervekrise. Men da optraadte hans livs anden djævlebesværger, dr. J. B. Lang, fra Luzern, og resultatet af denne djævlebesværgelse blev den symbolske roman „Demian“.

For at forstaa denne roman, maa man vide, at dr. Lang baade havde lært af Freud og Jung. Hvad der for Freud er ødipuskompleks, er for Jung ærketypen: urmoderen, og dr. Lang lod begge tydninger staa aabne. Samtidig var dr. Lang katolik og hyldede den katolske grundsætning, at den enkelte i sig selv bærer forklaringen paa og skylden for, hvad der sker i den ydre verden. Hermann Hesse er ikke katolik; men naar han i „Kurgast“ giver sig selv skylden for, at det er regnvejr den dag, han ankommer til kurstedet, er det ikke en vittighed, men humor, i hvert fald galgenhumor. Vil man imidlertid forstaa Hesses ikke katolske livssyn, er det bedst at citere Richard B. Matzig „Hermann Hesse in Montagnola“. Der staar: „Moderen (urmoderen) er kærlighed og skæbne, livet og døden. Hun omslutter, gaadefuldt smilende, alle levende væsener. Den, som tjener hende, lider dybere end det kølige, fornemt tillukkede aandsmenneske. Hun gør det let at dø for den, der staar hende nær; hun lader sig ikke lukke inde i en form, hun er selve den store, uudtømmelige, kvindelige skaber“. Dette værk af Matzig og Hugo Ball: „Hermann Hesse. Sein Leben und sein Werk“ dirker helt op for Hesses digtning, hvis man skulle finde noget i den, som er gaadefuldt. Han er nu langt fra saa svær som James Joyce, T. S. Eliot eller Thomas Mann.

Naar lige undtages et lille novellehæfte „Hermann Lauscher“ fra Hesses ungdom, med barnlige angstfantasier, med en students drøm om at skabe et kollegium for redningsløst fortabte fra alle fakulteter og med en E. T. A. Hoffmanns legen mellem drøm og virkelighed, havde hans digtning hidtil været tilsyneladende udadvendt og realistisk. Fra og med „Demian“ bliver den indadvendt og romantisk. Det er Maulbronner-psykosen, han tager fat paa igen. I „Unterm Rad“ havde han romanagtigt delt sig selv i to personer. I „Demian“ deler han sig psykoanalytisk i sit jeg, Sinclair, og sit dæmoniske jeg, Demian, skolekammeraten, der er hans forløser og forfører. Ved deres konfirmation siger Demian saaledes, at det er forkert at tilbede Gudfader, som skaber alt, og samtidig fordømme kønsdriften, som skaber alt, at man maa finde en guddom, der forener gud og djævel. Han forleder Sinclair til at fuldkommengøre sig selv ved at søge urmoderen, og urmoderen er symboliseret i Eva, Demians moder, et noget misliebigt og ægte tysk symbol. Det magiske ungdomsvenskab mellem Sinclair og Demian er derimod en skildring af en uforglemmelig skønhed.

Efter dette maatte Hermann Hesse som en modsætning skildre løsrivelsen fra fadersymbolet, den strenge lov, der fylder en med angst og skyld; men forinden var han flyttet til Montagnola ved Locarno, og i det milde klima blev to mesternoveller til, „Klein und Wagner“ om at befri sig fra den elendige civilisation ved en forbrydelse, og „Klingsors letzter Sommer“ om den berusede, ekspressionistiske maler, der oplever tidens undergangsstemning (tyvernes): „Hos os i det gamle Europa er alt, hvad der var godt og vort eget, dødt; vor skønne fornuft er blevet vanvid, vore penge er papir, vore maskiner kan bare skyde og eksplodere, vor kunst er selvmord.“ Og efter denne ekstatiske undergangsstemning maa det have været en sand lise at skrive den klare og sølvlysende, indiske roman „Siddhartha“. De, der tidligere havde holdt af den harmoniske Hesse, faldt ligesom lidt til ro.

Siddhartha er søn af en brahmin, og da han opdager, at brahminernes aandelige øvelser er stivnede, bryder han op sammen med en ven og gaar paa vandring. De lærer at tænke og vente og faste. Undervejs møder de den levende Buddha; men Siddhartha mener, at Buddhas vej er vejen for Buddha, men ikke for ham, og gaar videre. Han kommer til en stor by, forelsker sig i en kurtisane, og for at vinde hende bliver han købmand og bliver rig; men just som han er ved at stivne i dette liv, bryder han op igen og bosætter sig som færgemand ved en flod. Fra loven ud i livet og tilbage til en lov, man selv er naaet frem til, den egensindiges vej!

Hermann Hesse er schizofren. Hovedpersonerne i „Klein und Wagner“ og „Klingsors letzter Sommer“ opløser sig undertiden i tre personer og samler sig igen. Men vil man lære denne herre med al hans iskias og reumatisme rigtigt at kende, skal man læse „Kurgast“ med det opbyggelige motto fra Nietzsche: „Lediggang er roden til al psykologi“, og „Die Nürnberger Reise“. Det er irritations-humor i den store stil.

En ulykkelig kærlighed gjorde det imidlertid ikke bedre for den halvtredsaarige digter, og katastrofen blev romanen „Der Steppenwolf“, sært udstyret, for et hæfte indbundet i gult glanspapir og med titlen „Tractat vom Steppenwolf. Nur für Verrückte“ var føjet ind i bogen. Romanen kan læses som den halvtredsaarige mands sidste amoralske krise, inden han bestemmer sig til at tage maske paa og vise sig værdig for omverdenen.

Harry Haller er en outsider og har selv skrevet den skarpsindige traktat, hvori han har opdaget, at ethvert menneske har et utal af personer i sig; men den er ham ikke nok, og han giver sig derfor til at fabulere over sit liv og især dets amoralske muligheder i en E. T. A. Hoffmannsk maner. Hans møde med den letlevende Hermine, hendes veninde, Marie, og saxofonspilleren Pablo har maaske lidt med virkeligheden at gøre, historien er noget „schlimm“. „Det magiske teater“, hvor han ser alle sine muligheder anskueliggjort i klare billeder, sit had til biler, sin kærlighed til Goethe og Mozart, er derimod digt og drøm, og da han i dette teater ser sin Hermine i Pablos arme, altsaa en drøm, og i sin skinsyge dræber hende, altsaa dumt forveksler drøm og virkelighed, fortjener han så andet end Goethes og Mozarts udødelige latter og andet end at dømmes til at leve videre i det liv, han ikke forstaar at leve i. Er bogen en katastrofe, er der aand i den: Goethe, Mozart.

Efter en saa oprevet bog maa der komme et klart og klassisk værk. Det blev en roman fra middelalderen „Narziss und Goldmund“, fast komponeret, spændende og tydelig. Maulbronn er blevet et kloster. Repræsentanten for faderprincippet er klostereleven, Narziss, som bliver i klosteret og ender som en stor prælat, og repræsentanten for moderprincippet er klostereleven, Goldmund, som længes mod det voldsomme liv og den voldsomme død, og som vennen raader til at flygte. Goldmund oplever da ogsaa meget: mange kærlighedseventyr (romantikerne har altid troet paa, at vagabonder oplevede særlig meget kærlighed), og under den store pest mange dødsfald, og det forekommer ham, at synet af de mange henrykte og smertefortrukne ansigter samler sig til ét: billedet af urmoderen. Han er billedskærer, og det lykkes ham at skabe en apostel Johannes (Narziss) og en jomfru Maria (en af hans mange kvinder). Da prælaten ser den sidste, synes han, at denne omstrejfer har forstaaet mere af det guddommelige end han, aandsmennesket. Dog lykkes det aldrig Goldmund at skabe et billede af urmoderen, lige saa lidt som det lykkedes for Hesse i „Demian“. Dette er den enkle idé bag denne farverige og meget levende roman, en virkelig roman.

Derimod var der et andet motiv, der skulle lykkes for den gamle Hermann Hesse. Han har hele sit liv drømt om at stifte et kollegium af aandeligt ligesindede. Det er klosterideen om igen. Det er Goethes pædagogiske provins om igen. Og første udkast til den, den lunefulde og E. T. A. Hoffmannske „Die Morgenlandfahrt“ om en hemmelig organisation, hvis leder samtidig er dens ydmygste og mest mistænkte tjener, udkom 1932. I løbet af de næste elleve aar udarbejdede han imidlertid ideen paany, og da fremtidsromanen „Das Glasperlenspiel“ endelig udsendtes i Schweiz 1943, var den gennemtænkt som et af den gamle Goethes værker. Der er saa høj og klar luft i den, at det ikke er alle givet at kunne aande i den atmosfære.

I føljetonisttiden (det tyvende aarhundrede), da den europæiske kultur gik i opløsning, sluttede nogle mennesker sig sammen i den kastaliske orden for at leve afsondret fra verden og dyrke en idé. Ideen var glasperlespillet, og glasperlespillet var et universelt formsprog, hvor musik og tal, videnskab, filosofi og kunst havde forenet sig, saa man ved personlig indsats og aandelig øvelse kunne lære at spille paa det og over et tema: f. eks. arkitektur contra Spinozas filosofi bygge et musikalsksymbolsk værk med harmonier og kontrapunkt og paralleller og disharmonier.

Da sker det omkring aar 2400, hvor ordenen er blevet en verdensfaktor, at en ung mand, Joseph Knecht (tjener) træder ind i den og efterhaanden naar den højeste stilling; men til sin skræk oplever han netop da, at glasperlespillet er selvnydelse og ikke kan lære den store verden uden for Kastalien noget. Han bryder ud, noget uhørt, som hvis paven tog sin afsked. Han vil være lærer, men han drukner forinden, for Hesse vil ikke, han skal være lærer, han skal være forbilledet: Egensindet, der er en højere form for lydighed.

Til slut brød Hermann Hesse endnu en gang med faderprincippet, men ligesom i sidste øjeblik.

Politiken 2.7.1957.
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