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TILEGNET

MINDET OM GERDA






DETTE Udvalg af Tom Kristensens kritiske Artikler og Kroniker har let ladet sig ordne i en Sammenhæng.

De tre Hovedafsnit, Tyverne, Trediverne og Fyrrerne, har hver sit Præg, der paa væsentlig Maade kommer til Udtryk i den første Artikel i hvert Afsnit. Inden for disse Perioder er Stoffet ordnet efter Emnekredse, som viser Tom Kristensens to oprindelige Specialer: den jævnaldrende (og yngre) Lyrik og visse af den ældre Generations Forfattere; den vældige Horisontudvidelse til de kosmopolitiske, haardkogte og primitive Skribenter i den følgende Periode; og endelig Konsolideringen og Afskrivningerne paa Regnskabet i den nye Krigstid.

Denne Ordning har, som det vil ses, kunnet gennemføres uden væsentlige Afvigelser fra den kronologiske Placering af Artiklerne. Der er et Sammenspil mellem Aarenes Række af voldsomme Indtryk og Tom Kristensens indre Drama, som paa en fængslende Maade kan følges ogsaa i hans Litteraturkritik. En Kunstner stiger og falder i sin egen Bølge, siger han i en Kronik (Pol. 30.7.1940), men en Anmelder kan uden Troløshed stige med den næste Bølge. Denne i sig selv saa smukke, og smukt formede, Ytring gælder blot ikke Tom Kristensen, som er mere end Anmelder. Naar han stiger eller falder i disse Artikler, trofast eller troløst, som man har Sind til at mene, er han bundet af en Dobbeltrytme, Tidens og hans egen.

R.H-P.




I


DEN UNGE LYRIK OG DENS KRISE

Tilskueren, Juni 1925.

I Øjeblikket befinder den moderne Lyrik sig i en Krise. Man har ganske vist Suset siddende i Øret endnu som efter en Flyvetur; men Farten er standset, man er sat af paa Landjorden og maa til at orientere sig. Ungdommens første Impetus er forsvundet, og Kritiken, Reaktionen udefra og Tvivlen indefra, er vaagnet. I Aar, Anno 1925, kan man derfor uden Vanskelighed se tilbage paa den „moderne“ Bevægelse, betragte den historisk og forsøge at finde nogle af de psykologiske Grunde til dens mærkelige Tavshed nu.

Det var i 1916, at Hans Hartvig Seedorff Pedersen debuterede med et tyndt Hæfte af Vers „Vinløv og Vedbend“. Den blev straalende modtaget. Kai Friis Møller skrev i den Anledning en Kronik i Politiken, hvor hans farlige, elegante Snigmorderdolk ikke gav et eneste Blink fra sig. Ogsaa Publikum viste sig til alles Overraskelse at være modtagelig for Lyrik. Og dog var „Vinløv og Vedbend“ kun ny i en enkelt Forstand. Den lod, som om den monotone Verdenskrig ikke var til. Den var ubekymret og harmonisk. Tekniken var konservativ, men forbløffende fuldendt.

Det næste Aar kom saa Seedorffs „Hyben“, og Emil Bønnelycke debuterede. Det lød, som om Lyriken skiftede Gear, og man kan sige, at nu var den unge lyriske Bevægelse oppe paa full speed. Den blev ikke hæmmet i sin Fart foreløbig.

Billedet af den litterære Tid umiddelbart før var just heller ikke bevæget. Aarene inden 1914 var for enhver, der kan huske dem, ingenlunde friske. Der laa Lummerhed i Luften. En Del erotisk Literatur dukkede frem, Ungdommen havde Boulevardpræg; men den forsvandt sporenstregs ind i Petitjournalistiken, hvor der altid er Brug for lidt fredelig Umoral.

Ganske vist skete der revolutionerende Ting indenfor Kunsten i Europa. Det er saaledes overraskende at tænke sig, at Picassos første kubistiske Malerier stammer fra 1907; men dansk Ungdom var før Krigen ikke saa godt orienteret i Europa som den nuværende, der takket være Valutaen har faaet Lejlighed til at stifte intimere Bekendtskab med baade Tyskland og Frankrig. Karakteristisk er det f. Eks., at en saa stor Lyriker som Richard Dehmel aldeles ikke var kendt herhjemme. Tyskland kendtes kun som en uciviliseret Militærstat.

Det, som fik Betydning for de purunge, der senere bar den moderne Lyrik, laa mest inden for Landets Grænser. Der var to danske Digtere, Johs. V. Jensen og Sophus Claussen. Johs. V. Jensen kom til at dominere i en Grad, som vist ingen af hans Samtidige havde drømt om. Hans Udadvendthed, hans Universalisme eller oversøiske Fantasi, hans Prosadigte med den maskuline, paa en Gang grove og nervøst oprevne Tone, og hans Oversættelser af Walt Whitman blev altsammen bestemmende for den unge Lyriks Karakter. Sophus Claussens koglende Ironi kom til at ligge dybere nede og er maaske først nu ved at bryde frem.

Walt Whitman blev det store, udenlandske Navn. Ikke alene kan der spores direkte Paavirkning, Bønnelycke har saaledes i „Asfaltens Sange“ skrevet en Lovprisning af det tyvende Aarhundrede, der ikke er særlig langt fra at være et Aftræk af „Leaves of Grass“. Men Whitman blev ogsaa en Del af Programmet. „Alle Ting er smukke“, kan det kort og godt formuleres. Og denne Programsætning var direkte Skyld i, at et Par af Lyrikerne, som var Københavnere med V., tog fat paa København, der til vor store Overraskelse laa fuldkomment udyrket. De Par Digte, som forelaa, var nærmest latterlige for os. Jeg kan huske, hvor vi forargedes over Omkvædet i Jeppe Aakjærs Digt om Hellig Gejst. „Sønden om Hellig Gejst“ lød det; saadan kunde kun en Jyde paa Strøget synge. Gode Københavnere vilde med en elegant Foragt for Verdenshjørnernes Beliggenhed have sagt: forbi Hellig Gejst!

Og Edvard Søderbergs: Gadens Digte! Vi holdt af dem; men Byens gamle Kvarterer stod for os i et sentimentalt Skær. Gamle Huse er overlæssede med Affektionsværdi og historisk Værdi, lutter sekundære Skønhedsværdier.

Ellers var det tilfældige Stumper og Stykker, der fik Indflydelse, og naar man nu ser tilbage paa det, kan man blive grebet af en Angst for Slumpetræf. Nogle Ord slynget ud, og der opstaar en hel Retning indenfor Litteraturen, som kan hærge en Tid, vække Forhaabninger og samtidig Mindelser om Mareridt og saa dø hen.

Tilfældigt var Kendskabet til Baudelaires Digt „Les correspondances“; men derfor blev Virkningerne ikke mindre. Ikke slet saa tilfældigt var Kærligheden til en enkelt Sætning i Hamsuns „En Vandrer spiller med Sordin“, den Sætning, der lød: „Det strømmet ind paa mig en meningsløs Rækkefølge vilde og ømme Navne paa Steder, hvor hun kanske var fra: Uganda, Tananarivo, Honolulu, Venezuela, Atacama. Var det Vers? Var det Farver? Jeg hadde ingen Raad med dem.“ Hvad Ulykker den Sætning, som i Aarevis tonede i vore Hoveder, skulde forvolde, vides vist af alle. Her kunde Parodien slaa ned! Og endelig, hvorfor ikke nævne den gale Futurist Marinetti. En tilfældig Bog, „Mafarka le Futurist“, købt i et tilfældigt Antikvariat! Bogen blev aldrig læst; men foran Romanen stod et Program for fremtidig Digtning. Programmet, som var meget grovkornet, indeholdt først en Række Skældsord mod d’Annunzios erotiske Digtning og derpaa en Hyldest til Krigens og Fartens Skønhed. Det var før 1914, vi fik fat i det farlige Dokument, og Hyldesten til Fartens Skønhed blev i hvert Fald hængende i vore begede Hjærner.

Tiden, da den moderne Lyrik kom frem, var ulige interessantere end Aarene før 1914. Det var en Krigstid, en Revolutionstid, en forbandet Gullaschtid; men det var ikke kedeligt at leve. Der herskede en vis Letsindighed overfor alle Love, og da der kom en Lyrik, som gav Pokker i Tidens Problemer, blev den naturligvis modtaget med aabne Arme. Digtsamlinger blev udsendt i flere Oplag, saa at selv Forlæggere blev forbavsede over den lyriske Appetit hos Publikum. Lyrikerne blev næsten lige saa forkælede som Skuespillerne. Derfor vil nogle af dem sikkert ende som store Misanthroper.

Denne Modtagelse var maaske til tvivlsom Nytte for den unge Lyrik. Den blev dristig, paagaaende og fanden-i-voldsk; men den blev forvokset og leddeløs, og nu da Reaktionen rammer den ude fra, og Usikkerheden gnaver den indvendigt, har den ligesom ikke Struktur og Knoglebygning nok til at staa roligt paa Benene.

Og her kan det være paa sin Plads at slaa et Par dumme Udtryk og en dum Teori ned. Udtrykkene er: den lyriske Renæssance eller Guldalder eller lignende forgyldte Gloser. Der har nemlig ikke været Tale om en Renæssance, det var blot en ny Generation, der rykkede frem, og selv om den optraadte i Kjole og hvidt med hvide Nelliker i Knaphullerne og messede sine egne Digte i et voldsomt Skær fra Projektørlys, og selv om der var stor Larm, var Antallet af nye Talenter, hvis man vil tælle Navnene efter, ikke større end det forrige Slægtleds. De rykkede ganske vist frem med en Pludselighed, der kunde virke overraskende; men set udefra virker Aandshistorie tit mere eruptiv, end den i Virkeligheden er. Den dumme Teori skyldes derimod en enkelt Mand: Knut Hamsun. Da han fik bildt et Slægtled ind, at de unge altid havde Ret, gjorde han de unge ubodelig Skade og berigede Verden med en ny og forvirret Tro. Sandheden er, at en Mand paa tyve Aar gennemsnitligt lever længere end en Mand paa halvfjerds og følgelig faar det sidste Ord. Om man saa vil kalde det Ret eller Uret, er ligegyldigt.

Men der var Tendens til Ungdomskultus i Tiden. Lyrikerne blev forvænte, og Anders Thuborg blev gal i Hovedet1), og begge Dele var kedeligt. Den forkælede Digtning blev følgelig mere og mere yderliggaaende; de unge prøvede Teorierne, inden de var tilstrækkeligt funderede; de offentliggjorde tossede Eksperimenter og blev Gøglere for Borgerskabet. Først da Politiet greb ind og beslaglagde en ekspressionær Digtsamling, følte man, at Grænsen var naaet. Ungdommen havde ikke længere Ret.

Nu maatte Tiden ogsaa tage vel imod den moderne Lyriks Fortrop, Seedorff, Bønnelycke og Fredrik Nygaard, for de var udpræget Glædesmennesker, lyse Folk i Mørket. De mindede ligeledes i mange Træk om Tidens Heros: den store Forretningsmand. Der var Aktivitet over dem.

Seedorff var harmonisk som ingen anden siden Bødtchers Dage. Naar han i Indledningsdigtet til „Hyben“ sang:

Mit Hjærte har holdt, hvad det loved en Gang:

at briste i Solskin og gylden Sang,

lød det som et uhørt Overmod. Der var Trang til Glæde og Fest. En Vending: „Farver og Fest“ blev til i hans straalende, yngste Ungdom og ligger endnu, som en lidt støvet Kliché, i Journalistiken. Der var i Seedorffs Vers ingen smaalig Sympati for nogen Form for Afholdsbevægelse, langt fra, og der var ingen Anger efter Rusen, hvadenten den var i Elskov eller i Vin. Elegancen var Moral nok. Og der var først og fremmest ikke mange Selvreflektioner. Den tidligere Lyrik havde været for indadvendt og staaet Publikum for fjærn, det var da intet Under, at Folk greb efter en Lyrik, som de mente at kunne forstaa.

For Bønnelyckes Vedkommende var det den samme udadvendte Glædesfølelse, der sejrede; men den var her mere oprindelig. Seedorff greb tilbage i Tiden, og vi synes at have truffet de mørke Vinstuer, de tyskagtige Værtshusnavne og den store Begejstring for Vin i Rømerglas før. Seedorffs Elegance, hans Pointering var i Slægt med Guldalderlyriken og den svenske Halvfemserdigtning. Og hans Farvesans og hans klare Konturer viste tilbage til de bedste danske Traditioner, selv om hans hele harmoniske Sind har givet Versene den nye Glans, der er hans egen. Og desuden var Seedorff Bourgeois. Bønnelyckes Situation var derimod ny. Han var ganske vist ikke Proletar. Det københavnske Proletariat har til Dato, selv om det er kommunistisk sindet, kun frembragt Digtere, der er konservative i Form og i Følelse og ikke har befriet sig for en vis højtidelig Banalitet. Det er, ligesom de endnu tager altfor andagtsfuldt paa Penneskaftet. Men Bønnelycke var kommet ud paa Tilværelsens dybe Vande, drevet maaske af en Hamsunsk Trang, og da han offentliggjorde sine første Digte, havde han de mærkeligste Leveveje: han var Pianoagent uden at sælge Pianoer, han var Stilladsbygger og frem for alt: Vagabond. Derfor virkede hans Livsglæde og Livsbekræftelse mere overbevisende. Den var Kamp.

Hans første Digte, nogle af de bedste, han har skrevet, handlede om saa almenmenneskelige Emner som Duften af Mad, forslidte Støvler og Arbejdsløshed, og han kunde begynde et Foraarsdigt med:

Nu trækker Støvlen atter Vand,

for Vaarens Regn er kommet,

uden det ringeste Klynkeri. Alt, hvad der tidligere havde givet Stof til socialagitatoriske Noveller og Arbejderromaner, var hos ham blevet Sange, og de maa have varmet mangen Proletar om Hjærtet. Der var da ogsaa Kommunister, som den Gang troede, at han hørte dem til. Bønnelycke viste sig imidlertid hurtigt at være de skiftende Standpunkters Mand. Politisk Kommunist har han dog aldrig været, selv om han artistisk har været gennemtrængt af den mægtige Bevægelse, den hektiske Oprevethed, der stod om den russiske og især om den berlinske Revolution under Liebknecht og Rosa Luxemburg. Inderst inde i ham lurer der nemlig et borgerligt Ideal, en Frygt for Ødelæggelse og for alt, hvad der skærer. Han skrev et Mindedigt over Glæden, fordi han syntes, Tiden var glædesløs, og han var den Gang i hvert Fald saa klar over sig selv, at han skrev det kun altfor sande Digt“ „Jeg vil leve i Introduktionen“.

Fredrik Nygaard stod nærmere Bønnelycke end Seedorff. Alle Tings Skønhed har nemlig ikke været Seedorffs Parole, han var mere artistisk bestemt. Hos Nygaard var det atter Livsbekræftelse og udadvendt Sind. Hans Digte blev ikke saa populære. De var ogsaa svagere, undertiden tilfældige, og da de ofte var Prosadigte, havde de ikke Chance for at slaa an. Derfor fik han ogsaa alle Pryglene, fortjente og ufortjente imellem hinanden. Han blev garvet i Tide og er følgelig den, som er mest uanfægtet af den nuværende Krise.

Udadvendtheden fik her sit Udtryk i en Række Viser: Malkevise, Høstvise, Sejlvise. I det hele taget er Visen et af de typiske Udtryk for den moderne Lyrik. Den gamle, agtværdige Revyvise var ved at omkomme i Udstyrsstykkerne, og først i sidste Øjeblik lykkedes det at redde den. Seedorff reddede den over i Litteraturen, Ærbødigst frelste den over i Pressen.

Politisk og religiøst var det svært at stille de moderne Digtere paa Plads. Politisk stod Striden den Gang mellem Germanisme og Ententevenlighed. Seedorff og Nygaard tog ikke Stilling til disse Spørgsmaal, og Bønnelycke skiftede Standpunkt med en overraskende Pludselighed. Nogen Krigslyrik har vi derfor ikke og har aldrig senere savnet den. At vi derimod skulde faa en banal Genforeningslyrik, skal de moderne ikke have Skylden for.

Religiøst stod kun Nygaard klart. Han var Hedning og nedstammede fra Johs. V. Jensen! men han var blid, han var drengeagtig, hvad der aldeles ikke er det samme som pueril, og han lod Kristendommen skøtte sig selv. Seedorff og Bønnelycke har omtrent fra Begyndelsen været religiøst prægede, – Religion er som bekendt ikke det samme som Moral –, og en af Grundene til den nuværende Krise for dem ligger sagtens i, at denne Følelse er ved at bryde stærkere igennem end før, hos Bønnelycke i en absolut kristen Retning, hos Seedorff i en mere ubestemmelig Udødelighedstro.

Det udadvendte har hidtil optaget meget af de unge Lyrikeres Tid, og det var at vente, at Reaktionen maatte komme, Digtningen maatte slaa ind som Religiøsitet eller Selvkritik; men Tilbageslaget var ikke ventet saa hurtigt.

Spørgsmaalet er da, om det udadvendte Sind har erobret nyt Stof for den danske Lyrik, og her maa Svaret blive Ja.

Forud for den moderne Lyrik ligger en meget stærk Naturlyrik som et højt Bakkedrag og nedenfor et uhyre Dalstrøg med Epigoner. Naturlyriken har aldrig staaet højere end med de Digtere, der i disse Aar fylder 50 og 60, og jeg behøver blot at nævne Navne som Sophus Claussen, Holstein, Jeppe Aakjær, Thøger Larsen, Johs. V. Jensen for at bevise Rigtigheden af denne Paastand. Ingen tvivler vel for Resten derom. Derfor er det ikke saa mærkeligt, at Naturlyriken ingen senere Fornyelse har faaet. Den truer endogsaa med at stagnere i en vis Form; Opstillingen af Digte i Aarstidernes Rækkefølge kunde tyde paa det.

Ser man de moderne Digteres Versbøger igennem, vil man da ogsaa se, at Naturlyriken er den svageste og mest afhængige. Marinus Børup og Fredrik Nygaard har en idyllisk Tone, som dog aldrig kan blive frodig. Seedorff er for dekorativ, Bønnelycke for pragtlysten, Otto Gelsted for afhængig, jeg selv for farvegal. Der kan kun være Tale om William Waagner; men han mangler Beherskelse.

Fornyelsen kom da til at ligge i, at Storbyen skød op i Lyriken. Walt Whitmans Program: „Alt er smukt“ maatte føre til, at Københavnerne ikke mere kørte med Tog til Klampenborg for at blive inspirerede, men blev paa Vesterbrogade. København var ogsaa det Stof, som passede til de moderne Lyrikeres Sind. Det forlangte en voldsom Udladning, det forlangte Kraft, Intensitet og Bevægelse og et nervøst flimrende Sanseapparat.

Atter var det Tilfældigheder, som førte de unge til Opdagelsen af Stoffet. Jeg kan her tale med paa Bønnelyckes og egne Vegne. Jeg ved, at jeg selv den Gang (1911–1913) skrev slemme Naturdigte, oven i Købet i en knortet Sonetform, som jeg for at redde Æren kaldte uregelmæssige Sonetter. De var uhyggelige. Bønnelycke skrev en Digtsamling, hver Gang jeg skrev en uregelmæssig Sonnet; men han var ogsaa mere praktisk, han tog et Billedværk over Bergensbanen og skrev Digte til alle Billederne, Bjærgene, Stationerne, Tunnellerne. Digtene var fantastiske og meget, meget dunkle. Naar vi derimod „levede“, var vi enten inde paa det forbudte Jærnbaneterritorium for at studere Lokomotivlanternernes Lyseffekter og drille Portørerne, eller vi prøvede paa at spille Billard efter hjemmelavede Regler paa Beværtningerne omkring Enghaveplads, eller vi kørte i Sporvogn fra den ene Endestation til den anden, 10 Øre. Men det var en tilfældig Bemærkning fra nuværende Professor Frithiof Brandt, der blev Skyld i Omvæltningen. Han kunde ikke begribe, at vi ikke skrev om København, og det kunde vi pludselig heller ikke.

Bønnelycke tog hurtigst fat, og det lykkedes ham ogsaa først at give det nye Stof Form. Jeg personlig var plaget af nogle Ideer om Gadens Væsen, og selv om jeg allerede ved Krigens Udbrud havde fundet en Form, saa var det kun momentvis, den dukkede op, og jeg var ikke tilfreds.

Men Bønnelycke skrev et tykt Prosamanuskript om en Spadseretur fra Værnedamsvejen til Raadhuspladsen: „Fattigdommens Rigdom“, og det handlede om, hvilke utrolige Ekstaser, han gennemgik foran Butiksvinduerne, og om alt, hvad han traf, Vogne, Biler, Kvinder. Det var fyldt med Udraab og Oh og Begejstring, og jeg husker, jeg indvendte, at en Mand, som gennemgik saa meget, allerede vilde besvime paa Vesterbros Torv. Dette højst ejendommelige Prosafragment staar nu trykt i „Asfaltens Sange“; det blev Optakten til Københavnerdigtningen i den moderne Form.

I den bundne Lyrik gik han frem paa den samme Maade. Han skrev Gadedigte med Opremsninger af alt, hvad han saa; levende og bevægede Digte. Der blev ikke gjort noget kræsent Udvalg, Bønnelycke har aldrig forstaaet Kritik, og det er paa en Maade det gode ved dem, for alt hvad der jager gennem Gaden, hulter til bulter, maa jo give den dens Væsen. Derfor er et Digt som „Valby“, hvor Haver og Sporvogne, fireetages Huse og Bondehytter disharmonisk støder op imod hinanden, saa karakteristisk for Bønnelycke i den Periode. Der er en Forstads Forvirring og Friskhed over hans Digtning.

Selvfølgelig maatte hans Vers ogsaa ændres i Formen. Den blev springende. Undertiden nævnedes blot Tingene: Café, Kelner o.s.v. Undertiden fik en af Tingene en ekstra Bemærkning hæftet paa sig i Forbifarten, og Digtets Klang blev et Raab med en udpræget københavnsk Tone. Til andre Tider gjorde han sig identisk med Tingene som i „Kiosken“ eller i „Fortovet“, der ganske simpelt begynder med at konstatere: „Jeg er et Fortov“.

Denne Digtning var altfortærende. Gammel Strand, Drachmannsstatuen, Gadehjørnet, Plakatsøjlen, Linje 3, Raadhusuret, Købmagergade, Paladsteatret. Alt var ubesunget. Alt blev besunget. Den videre Konsekvens blev Hyldesten til Tekniken. Den laa allerede i de mange, gode Togdigte. Det er en Ejendommelighed ved Bønnelyckes Digtning, at saa snart et Jærnbanetog begynder at rase et eller andet Sted i den, er der den største Mulighed for, at han er god. Men i Digtsamlingen „Buer og Staal“ begyndte han at organisere Udplyndringen af det nye Stof, at trawle. Han skrev en Række Digte til Dynamoen, til Broen, til Flydedokken, Maskinhallen, Aeroplanet. – Dog i disse Digte lurede Faren.

Det næste Afsnit i „Buer og Staal“ var en Række Københavnersonetter, hvor han prøvede paa at klemme sit upointerede Stof ned i en gammel, pointeret Form. Det gik galt. Desuden begyndte hans Billeder og Sammenligninger og oratoriske Pragt at gro ind over Stoffet. I „Gadens Legende“ hedder et helt Afsnit Digte „Fattigdommens Rococo“, og det er desværre en rammende Titel. Han har villet omforme Byen, han har villet finde dens Væsen, men har forsiret den og gjort den til en Urskov af Ord. Mange tekniske Teorier ligger bag ved dette Forfald; men Teorier bliver i Bønnelyckes Hjærne til Lianer; man bliver hængende i dem.

Fredrik Nygaard stod i de Aar meget i Skyggen af Bønnelycke, og han var dog en helt anden Natur. Der er i hans Karakter noget af det Solskin, som minder om Søndag og Sommerferie, og i hans Storbysbilleder var der inderst inde en Idyl. Karakteristisk for ham er saaledes Digtet om Avisredaktionen, Telefonopringningerne, Larmen og inderst inde Arbejderskernes Sang ved Rotationspressen.

Hos ham blev Københavnertonen endnu mere iørefaldende. Der var i Sætningernes Rytme den københavnske Slentren, den pludselige Springen i Tanken og det umotiverede: Hold Kæft! der skulde rense Luften for Sentimentalitet. Den bitre, antilyriske Tone i Københavnsk fandt derimod først sit Udtryk i mine Digte, og det vil slaa enhver, som har Øre for Slang, hvor lille Differencen er mellem dette „lyriske“ Københavnsk og Robert Storm-Petersens Sprog. En Undersøgelse af Lighederne vilde sikkert føre til overraskende Resultater.

Hele denne Retning indenfor Lyriken blev paa Grund af nogle eksperimentale Oplæsninger med Revolverskud og grønne Projektørlys kaldt Ekspressionisme; men da ingen nogensinde blev helt klar over dette Navn, forsvandt det ingen. De voldsomme Sammenligninger og de grelle Farver i Digtene kan maaske gøre Navnet berettiget, naar der ikke lægges andet i det, end at Digtningen har faaet Impulser fra det moderne Maleri.

Desværre forsvandt Navnet Ekspressionisme ikke hurtigt nok, og baade Bønnelycke og Nygaard var saa hæderlige, at de prøvede paa at give dette uventede Ord Indhold. Ingen af os havde den Gang oplevet et Ords Magt. Vi vidste ikke, at en Lyd: „Dada,“ som oprindelig var en Skuespillerindes Artistnavn, kunde rive sig løs og uden Mening, uden Hensigt, uden Program skabe en litterær Bevægelse over Europa. Vi vidste ikke, at vi kunde have ladet „Ekspressionismen“ arbejdet for sig selv, mens vi gik hen ad vore egne Veje.

Men Forvirring bragte det, og Reklame bragte det. De unge Lyrikere blev en Tid beskyldt for at være noget, som de ikke vidste, hvad var; de beskyldte endogsaa sig selv for at være det; og Efterveerne virker endnu.

Samtidig med Begrebsforvirringen fulgte den voldsomme Slitage, som Arbejdet ved Avis og Presse betyder for Lyrik. Forbindelsen mellem Pressen og den moderne Digtning var i og for sig ikke unaturlig. En Lyrik, der var indstillet paa Byen, maatte ogsaa være indstillet paa Døgnet, som har en stærkere Indflydelse paa Bybeboernes flygtige Sind end Aarstidernes regelmæssige Gang. Og Døgn og Presse hører sammen.

Sansen for det evige i Aarstidernes Vekslen skulde ikke blive uddybet under Arbejdet ved Pressen. Som Avislyrikere skulde vi skrive Vers til Jul og Paaske og Pinse, der blev ved at komme igen. Aarstidernes Gang blev Aarstidernes Rotation, og naar Helge Bangsted i sine digteriske Forsøg bander over Aarstidernes Rækkefølge og ønsker, at de for en Gangs Skyld vilde gaa baglæns, taler han ud af alle Avislyrikeres Hjærte.

Men Pressen har ikke Brug for det evige. Den længes mod den øjeblikkelige Storhed; men om det er den store Bedrift eller den store Svindel, er den ligegyldigt, og da Lyriken havde den samme amoralske Svaghed for Storheden, maatte Grunden glide bort under Fødderne. Den blev for intim med Døgnet.

Forsøgene paa lyrisk Reportage lykkedes imidlertid ikke. Bønnelycke skrev Digte om Jærnbaneulykken ved Vigerslev; men det blev artistisk forlorent. Kunst og Virkelighed stod for tæt op ad hinanden. Nygaard og jeg forsøgte lyriske Billedtekster, men ikke med Held.

Tilbage blev Lejlighedsdigtene, Fødselsdagsdigte og Hyldestdigte, hvor der præsteredes ærligt Arbejde; men de rummede den Fare at slette Personligheden ud. Festtalernes falske Gloser havde for let ved at glide ind, naar Arbejdet skulde gøres ekspres, og Drachmanns Gebærde, som kunde gøre det ud for ærlig Bevægethed, naar det var fornødent, savnede de unge. Gud ske Lov!

Ogsaa Seedorff havde megen Forbindelse med Pressen. Han havde Ynde, han havde en festlig Gebærde. Men naar Drachmann slog ud med en Arm og en Kappe, saa det lignede en Vinge, slog Seedorff ud med Haanden. Avisen er dog ikke saa farlig for ham som for os andre. Til Gengæld lurer Kantaten paa ham.

Skal man opveje Pressens skadelige og dens gavnlige Indflydelse paa Lyriken imod hinanden, bliver Resultatet det: at en snæver Individualist ved Journalistik kan udvide sig til at omfatte det almene; men at han samtidig løber Fare for at faa sin Personlighed trevlet op som daarligt Viskelæder.

Pressen er sulten; men den unge Lyrik var ogsaa sulten. Den lignede Aviserne i den Forslugenhed, hvormed den i et Par Aar aad et nyt Stof. Efter Københavnerdigtningen kom en kontinental og en eksotisk Lyrik. Moderniteten lignede en Drage, der vilde sluge Jordkloden.

Først slyngede Skæbnen, hvis Ironi er mange Lovprisninger værd, den mest harmoniske af de unge, Seedorff, ind mod et af Stormcentrerne, nemlig den russiske Revolution. Han var delegeret ved det danske Gesandtskab i Petrograd, ved Afdelingen til Varetagelse af østrigske Interesser; men ligesom Prosaisten Henning Kehler bevarede han udadtil en artistisk Ro overfor Verdensbegivenheden. En Vise som „Iwin, Iwan, Iwoff“, bygget over Tretalssystemet i Røverne fra Rold; et fejende Digt til Puschkinstatuen, hvor han maatte søge Ly under Kugleregnen, et Soldedigt fra Archangelsk med den klirrende Linje: „Basun, Balalajka, elektrisk Klavér“; en dunkel Sonetkrans fra Moskva; det var Resultatet. Politisk gled han over mod Aandsaristokratismen og blev i hvert Fald lige saa antikommunistisk som Henning Kehler. Men Dissonansen kom ikke frem i hans Digtning endnu, selv om den ligger skjult i det smukke Digt „Pigens Møde med Pan“.

Bønnelycke kom ikke til Stormcentrerne. Han gennemrejste Mellemeuropa paa Kryds og tværs, var i Wien under Sulteperioden og senere i Paris. Blandt hans Rejsedigte staar en personligt oplevet Episode Side om Side med Seedorffs Puschkindigt, nemlig Digtet „Baltic“ om hans første uheldige Forsøg paa at komme til Sydamerika som blind Passager. (Hans andet Forsøg har ikke sat sig Spor.) Trangen til Æventyret, det udadvendte, det spændende, alt hvad der ikke tidligere var Lyrik, er under de modernes Hænder blevet formet til Vers.

Disse Rejser førte Bønnelycke ind paa en Art Internationalisme, som blev tydelig i Emnevalg og Sprog. Alle Fremmedordene med de rene Vokaler og de stærke Smæld indgik en Forbindelse med det københavnske Sprog og Trangen til lyrisk Pragt. Han var virkelig paa Vej til at forme sig et nyt Sprog; men Fremmedordene drillede ham, og derfor blev det ikke Sammensmeltning, men Forvirring.

Fredrik Nygaard jog ned gennem Europa i det aktuelle Øjeblik, da Tropperne rykkede ind i Paris. Alle Tilfældigheder, som flimrer igennem Reportage, flimrede ogsaa igennem hans „Europaskitser“, der aabenbart er blevet til umiddelbart efter de hede Øjeblikke. Hans tekniske Eksperimenter var meget yderliggaaende. Hans Sprog var isprængt fremmede Gloser for ligesom at hærde Klangen i det altfor nuancerede danske Sprog. Vold paa Sproget kan det imidlertid ikke kaldes. Johannes Ewald har tidligere givet det danske Sprog samme Orgelbrus som Tysk, og Aarestrup har forsøgt at gøre det blankt som romanske Sprog. De unge vilde gøre dansk ligesaa kontinentalt som det Sprog, der klinger imod os fra Butiksskilte, Annoncer og videnskabelige Afhandlinger.

For Seedorffs Vedkommende blev denne Tendens stærkt iørefaldende, da han kom til Østen. Han nærmede sig ikke alene Kiplings Rytme; men hele Sætninger blev engelske. Allerede i hans tidligere Sømandsviser kunde denne Klang høres; men aldrig har det været tydeligere end i Visen om de fire Kinesere paa Listesko. Digtene fra Østen er derfor blevet en sær Kontrast til „Hyben“. Kun i „Den spedalske“ er det fuldt ud lykkedes at give Dissonanserne en saadan Fylde, at de bæres.

Endelig var jeg selv i Østen. Ligesom jeg i mine Københavnerdigte næsten udelukkende skrev om Mennesketyper, altsaa en anden Form for Udadvendthed end Bønnelyckes, skrev jeg her om Kina, det menneskerigeste Land paa Jorden. Mine Digte blev roligere. Frygten for de kommunistiske Eksperimenter i Østen gjorde mig varsom. – Her er dog ikke Tale om Selvforsvar! Man kan mene, hvad man vil!

Men i Løbet af disse faa Aar havde Grundtonen i den nye Lyrik skiftet Karakter. Seedorffs Disharmoni, min egen skingrende Tone og Otto Gelsteds dybe Pessimisme blev mere fremtrædende. Det var ikke Glædesmennesker mere.

Otto Gelsted var vel den første, som reagerede bevidst. Han havde som Redaktør af „Klingen“ staaet i intim Kontakt med den moderne Malerkunst og Digtning; men hans Lyrik havde i lange Tider været afhængig af Thøger Larsen og Johs. V. Jensen. Da hans egen Tone i „Jomfru Gloriant“ og „Digte“ endelig brød frem, viste den sig at være indadvendt, filosofisk og pessimistisk. Altsaa Reaktion mod den moderne Lyrik. Han var ikke Livsbenægter, fordi den eneste konsekvente Form for Livsbenægtelse efter hans eget Sigende vilde være et reelt Selvmord; men han var Kritiker.

Hans Svar til Moderniteten forelaa i et enkelt Digt „Reklameskibet“, hvor et Skib med den europæiske og den amerikanske Kultur om Bord, med Film, Kunst, Teknik, Shimmy og andre Velsignelser, kommer sejlende:

Men inde i Havnen

sidder en Mand i et Skur

foran et Bord med Urskiver og Maskiner.

Han har en Shagpibe i Munden

og ser ud som en almindelig blond dansk Student.

Han venter paa det Øjeblik,

da Skibet er over det rette Felt.

Saa trykker han paa en Knap. –

 

Det er ingen Ild fra Himlen, han venter,

nej, han selv rejser Ilden fra Afgrunden.

Og midt i den populære Shimmy:

„Ryst mig til jeg revner“

mens en Ildmand skræver frem paa Reklameskibet

og forkynder en ny Sandhed for Menneskeslægten:

  OMA ER BEDST

lyder et Brag –

Hvad førte da til en saa voldsom Reaktion? Var det de unges Overproduktion, var det deres Forvirring overfor Plakatglosen: Ekspressionisme, var det deres Arbejde ved Pressen, var det deres gale Eksperimenter, deres Forslugenhed og evige Stofhunger, var det Efterkrigstidens Bankkrak, den daarlige Økonomi og Depressionen? – Alt spiller ind.

Men Otto Gelsted skød paa Programmet. Den artiske Livsanskuelse var uholdbar. Rusland drev Seedorff mod højre. Det mærkedes paa hans Digtning. Østen drev mig selv personlig bort fra Kommunismen. Det mærkedes paa Digtningen.

Og Whitmans Program: Alt er smukt! var ogsaa uholdbart. Det maatte konsekvent føre til, at Personligheden flød ud, og at baade Forvirring og Orden blev Skønhed, kort sagt, at Ikke-Skønhed blev Skønhed. Dadaismen med dens Hyldest til Kaos vilde være blevet det næste. Den var f. Eks. stærkt fremme i mine første Digte. Det er ganske vist ikke smukt at citere sig selv; men det er nødvendigt her. En teoretisk Videreførelse af „skøn som en sønderskudt Banegaard“ og „skøn som et meningsløst Ord“ maatte blive Dadaismen. Jeg blev imidlertid ikke Dadaist, altsaa Forræder!

At indrømme at alt var skønt var det samme som at staa vaabenløs.

I dette Øjeblik staar den moderne Lyrik midt i Eksplosionen. Stumperne ryger rundt imellem hinanden, og Kommunisten Otto Gelsted har Æren af at have tændt Lunten. Seedorff tier, Bønnelycke tier. Fredrik Nygaard har vendt sig mod Tankedigtningen. Otto Gelsted har efter Antændingen absenteret sig fra Lyriken.

Denne Tavshed, det er den lydløse, aandelige Eksplosion. Man skelner gennem Røgen mange Ting, som bliver staaende. Der er udført et positivt Arbejde. Men der er forbløffende mange Ruiner.





AKTIV LYRIK

Harald Bergstedt: Sang for alle Vinde. –

Otto Gelsted: Rejsen til Astrid.

Tilskueren, Juni 1928.

En Lyriker skal ikke have Meninger. Hvad skal han med Meninger? Han skal ikke befatte sig med Teologi, kun med Religiøsitet. Han skal ikke befatte sig med Filosofi og Erkendelseslære, kun med Dybsindighed. Han skal ikke befatte sig med Politik, kun med Menneskelighed. Alt det vage skal han befatte sig med; men det giver lummer og stillestaaende Luft. L’art pour l’art kan være en Renselse, men kan ogsaa være Stagnation. Tendens kan virke som Gennemtræk og friske svært op, – for en Tid; men Tendens kan ogsaa føre med sig, at alt det lettere Bohave, alt aandigt og aandeligt, blæser omkuld.

I Efterkrigstiden blæser Tendens og Aktivitet som en frisk Gennemtræk.

Derfor er Harald Bergstedt saa munter.

I hans sidste Digtsamling Sang for alle Vinde har denne Munterhed taget saadan Overhaand, at den virker som Ødselhed. Han tager ikke sine Sange altfor alvorligt, han kæmper ikke en tung Kamp for Udødeligheden (selv om han er en af de sytten „udødelige“), for han ved, at alt maa ende i et Babel af Tungemaal, hvor dansk Lyrik maa forgaa; men saa trøster han sig med, at der maaske vil leve et Minde om, at vi sang, og paa den Trøst synger han løs.

Harald Bergstedt synger. Det er hans Tendens at synge, og det vil sige, synge, saa at Menigmand kan forstaa det, for det er hans Tendens at være Menigmand, og saa meget Foreningsmenneske og Hordemenneske er han, at han skriver til forud kendte Melodier og lader sangbare Banaliteter glide med ind i Digtene, bare de toner. Hvorfor skulde Menigmand ikke ogsaa være svagt forliebt i en lille Banalitet og lægge Hovedet paa skraa og kige paa den med godt Humør?

Godt Humør. Det er det, der fylder Læseren, naar han sidder med Sange for alle Vinde. Skikkelserne i hans Digte ridses op med klare, folkelige Streger, en, to, tre, fire Strofer, og dér staar Musikanten lige saa forelsket i sin Guitar som i sin troløse Pige, en, to, tre, fire, en letsindig Pige bliver kaldt hjem, fordi det er farligt for hendes Dyd at være ude en sildig Foraarsaften. Saa ligetil gaar det i Harald Bergstedts Digte, ganske ligetil, og i Elskovsdigtene spiller det dagligdags, det saakaldte trivielle, saa stor en Rolle, at der bliver Formiddagslys over Stroferne:

Naar jeg sidder ved din Side

mellem Saks og Traad og Trevl,

er den hele Verden vide

som et Munkekor af Kævl.

Naar du synger for din Unge,

naar du rører i din Grød,

kommer Sangen paa min Tunge,

som da Foraarsskoven brød.

Bergstedt behøver ikke det sælsomme for at synge. Han er ikke blaseret. Det er hans Tendens ikke at være blaseret, og selv om man kan blive gal i Hovedet over denne Tendens, fordi godtkøbs nu engang ogsaa er en grim Ting, Digtene „Den gamle Mand“ eller „Pigens Drømme“ f. Eks. – bliver der sat en velsignet Fart i Læserens træge æstetiske Blod, for snart er Bergstedt mild:

Drag, milde Vind, om Lande

sagte din søde Strøm.

Stryg om hver ængstet Pande,

sval hver urolig Drøm.

Strøm gennem Gaard og Gade.

Grib alle Sorger smaa.

Bær dem som visne Blade

bort paa din lune Aa.

snart er han barnlig naiv som i den henrivende Sang: „Den lille Feberpatient“ eller i „Stæren“ eller i „Pæn lille Mand“, snart er han agitatorisk som i „Æsken“, en Tiggersang, han har skrevet for at hjælpe en sindssyg, gammel Kvinde, der sælger Æsker, et ganske direkte Digt, Lyrik, der er blevet Handling, og snart er han svingende og uædrueligt filosofisk som i „Solkarussellen“.

Men altid bevarer han det provinsielle, optimistiske Livssyn, og han maaler alt med Provinsbyens Alen. Fuglesangen i en Skov bliver Provinsby-Sladder. Københavns Banegaard ses fra Ankomstperronen, og Landbeboerne, der dukker op af Trappen dér, gør større Indtryk paa ham end Københavnerne, der venter. Hjemmet bliver det centrale i hans Digtning. Madonna hales ned paa Jorden og anbringes ved en Vugge, og Merkur, Venus, Uranus og de andre Planeter faar Lov at svinge deroppe, uden at de bekymrer Bergstedt det fjærneste.

Men skal vi være stolte af det Livssyn, som Harald Bergstedt saa konsekvent gennemfører i sine Digte og i sin Digtning? Det er udmærket, at Affektationen bliver haanet i Digte som „Galanteri“ eller „Frk. Pe’rsen“; men er der ikke noget nyskabende i Affektation? Naar Mennesker spiller en Rolle, paatager sig en Mine, ligger der saa ikke en Trang til Udvidelse inderst inde i Sjælen paa dem? Affektation behøver ikke altid at udvikle sig til Maske, den kan f. Eks. blive til Stil og Kultur; men Harald Bergstedt er stærk og ensidig, han skælder Kultur ud for Guano, og han vil ikke, han vil ikke se det dæmoniske, som er alle levende Idéers inderste Kærne, han vil ikke have Tvesyn, for det hæmmer blot. Han vil handle, være aktiv, i sit Liv, i sin Politik, i sin Agitation, i sin Digtning, og kan endogsaa blive saa affekteret, at han vil „vælte sit Toplæs af Aandsambitioner“. Han vil ikke være Digter, skønt han er det.

Det er denne Modsigelse inderst inde i Bergstedt, som gør ham saa forbløffende levende og impulsiv, et værre Menneske, af hvem man kan vente sig alt, et ungt Talent, som ikke er lovende, fordi han ofte har holdt, hvad han lovede; men som er spændende at følge, fordi han paa een Gang er konsekvent og lunefuld.

En anden aktiv, lyrisk Skikkelse er Otto Gelsted, ikke slet saa landskendt som Harald Bergstedt, men en særpræget Figur i det københavnske Gadebillede. Hvorledes han er blevet det, kan ligesom læses ud af hans sidste Digtsamling Rejsen til Astrid, en lille Bog, der strejfer saa mange Omraader af den danske Mentalitet i de senere Aar, at den er som et vigtigt Dokument til Orientering i Tiden.

Det nye i denne Digtsamling er, at Otto Gelsteds egen subjektive Kamp ligesom er overstaaet. Hans Lazarusfornemmelser overfor Livet og hans Drømme om den straalende Pige „Jomfru Gloriant“ beskæftiger ham ikke mere, skønt Titlen „Rejsen til Astrid“ lader formode noget andet. Han har kun ofret ét Digt paa sig selv, et Digt, som han har kaldt „Nytaar“, en Renselsesfest af Rang:

Det var en Nytaarsaften,

jeg kom til mit gamle Hus

og fandt det fuldt af Gæster

  og Sus og Dus.

 

Jeg kendte hele Banden,

alle de gamle Gaster,

Angsten, Haabet og Naget,

  Lyster og Laster.

Og hele denne „hospitalske, halvgale Horde“ jager han paa Porten, hele denne subjektive Uordentlighed fejer han ud for at kunne faa Fred og tage fat paa noget væsentligere, et reelt og redeligt Tankearbejde, noget „objektivt“.

Men ét Væsen bliver tilbage i det tomme, gamle Hus, et lille, frimodigt Barn, der siger om sig selv: „Jeg er dit Haab for Astrid,“ og det er dette Pigenavn, som har givet Samlingen Navn. Hvem Astrid er, faar Læseren imidlertid aldrig at vide, da Digtsamlingen ikke er erotisk, og naar man har læst Digtet, der har givet Samlingen Navn, „Rejsen til Astrid“, ændrer Spørgsmaalet sig til Ens Forundring til, hvad er Astrid, og det viser sig, hun er Maalet:

Der lokker et Syn i den solede Luft …

Maaske er Maalet en Pige,

og Pigen – forstaaet med høj Fornuft –

er selve det virkelige!

Det er altsaa Rejsen mod Virkeligheden, denne Digtsamling besynger. Den skal opfylde det, som Otto Gelsted selv engang har kaldt en Digters første Pligt, hans Pligt til at orientere sig i Samtiden, hans Pligt til at sige ja eller nej.

Derfor findes der rundt om i Otto Gelsteds Digtsamling en Del aktiv Lyrik. Han griber saaledes ind i hele den aktuelle Kamp, der staar om Poul Henningsens Arkitekt-Tidsskrift „Kritisk Revy“ og gør direkte Propaganda i ét Digt for P. H. Lampen og i et andet for Bananvognene, et Propagandavers af stor Skønhed:

Jeg er blomstret op af de øde Sten

i Graavejr, i Sol og Acetylén

og staar her paa festlig og folkelig Vis

som et aarligt Udsalg fra Paradis.

Han griber ind i Politik og skriver et Kommunistdigt „Den gule Tulipanmark“ om Europæernes Udnyttelse af Kineserbørn paa Fabrikkerne, et Digt, der er Anton Hansensk i sin Fantasi, men ikke er enkelt nok til at tjene andre Formaal end de rent lyriske. Reklamens, Propagandaens, Agitationens enkle, iøjnefaldende Streg mangler. Otto Gelsteds lyriske Tone savner enhver Grelhed, enhver Skingren. Det klæder ham ligesom ikke at blæse i Trompet. Han kan ikke trutte i den.

Skal Otto Gelsted bruge Horninstrumenter, har han derimod sin Prosalyrik. Allerede tidligere blæste han saadan i et Digt „Reklameskibet“, saa at der faldt Kalkpuds ned i det danske Aandsliv, og i denne Digtsamling findes en „Bøn til den moderne Mentalitet“, der er lige saa skærende i sin Protest mod den kultiverede Hjærne af 1928, hvor Troen paa Lidenskabens hellige Ret og Disciplinens Saglighed fredeligt koger Side om Side og ind imellem hinanden og en Dag maa ende som Lobescowes.

Dette typiske Nej-Digt danner Overgangen fra Otto Gelsteds Lyrik til hans kritiske Virksomhed og hans politiske Anskuelser, og det er mere typisk, mere centralt end det andet Nej-Digt i Bogen „Møde paa Raadhuspladsen“, hvor han protesterer mod en anden Side af moderne Mentalitet, mod det destruktive, nihilistiske.

Ved at fjerne sig fra al denne subjektive Uordentlighed og tage Stilling til Politik og Filosofi har Otto. Gelsted opnaaet Ro i sin Lyrik, i de Vers, som i denne Samling fortsætter hans tidligere Produktion.

Han har altid lige fra sine første Forsøg villet skabe en Naturlyrik i Fortsættelse af Johs. V. Jensen og Thøger Larsen, en Lyrik, der virkede mærkeligt konservativ i Forhold til de subjektive Digte, han dengang ogsaa skrev. Han har villet den samme Fylde, den samme Frugtbarhed som de, skønt Tilværelsen altid har staaet i et uvirkeligt Skær for ham; og først her i „Rejsen til Astrid“ er det, som om han har kunnet forene disse to Tendenser. Han har her taget om hver Strofe med sin Haand og trykket til, saa at Mørke og Lys er blevet fyldigere.

Og det er indenfor denne Gruppe, at Otto Gelsted har skabt det rolige og varige. Skønt det altsammen er Landskabsbilleder eller Bybilleder, har de et saa personligt Fingeraftryk, at man undertiden synes, de virker som en personlig Bekendelse, udtrykt i et Billedsprog. Hvad vil man saaledes ikke kunne lægge ind i en Strofe som denne af det vidunderlige „Morgenlys“:

Paa Vippen mellem Nat og Dag en Pavse!

Majmorgenlykken over Byen fløj.

Hvor tomme alle Gader, morgentavse,

og graa og fine som et nyt Sæt Tøj!

Det er maaske en monoton Stemme, der lyder fra disse Strofer; men Monotoni tilslører og afrunder, Monotoni lader hvert eneste Ord faa sin rette Plads og udelukker den sangbare Banalitet, og hvor stærk, hvor erobrende denne Enstonighed er, ses vel bedst i en Strofe som:

Mørket lysner, Klokker ringer fire,

fra Kastellet toner Hornsignaler.

Duer kurrer paa Diskontobanken,

Haner i en Baggaardshave galer,

hvor han ved at hæve Stemmen lidt, ved at dvæle paa o og a, ved at sætte Klokker og Horn sammen og Duer og Haner til Slut, overbeviser os om, at der aldrig i København har været en Bank med saa poetisk et Navn som Diskontobanken, og spørger man om Klangen i dansk, moderne Lyrik, kan man blot nævne den Linje og Seedorffs „Basun, Balalejka, elektrisk Klaver“, og man har givet Udtryk for de musikalske Muligheder, som findes indenfor den.

Det er imidlertid sjældent, Otto Gelsted eksperimenterer inden for denne Genre. Han har med stor Stædighed fulgt en Sti, som er begyndt langt inde i dansk Lyrik, og han har maalbevidst fortsat sin Vandring, indtil han nu er naaet frem til et Sted, hvor intet af de store Navne kaster sin Skygge over hans Vers.

En anden, den sidste, Gruppe af Otto Gelsteds Digte er helt ny. Her har han sluppet sig løs. Her er den Ironi, den Ondskabsfuldhed, den Mildhed, som kendes fra hans Kritik, blevet fri og kan boltre sig. Det er Børnedigtene, og det er karakteristisk for Tiden, at baade han og Harald Bergstedt udtrykker deres Filosofi, deres Væsen bedst i disse „naive“ Ting.

Otto Gelsteds Børnedigte er skrevet som Prosadigte og følger Barnetankens Spring. De er tilsyneladende kun en Opremsning af Realiteter; men de røber en Melankoli, dybere end selv i hans mørkeste, subjektive Digte.

Blot et Fragment af Digtet „Regnvejr“ er tilstrækkeligt:

Det er farligt at gøre noget forkert,

f. Eks. at sidde forkert paa en Stol.

Saa vanker der Øretæver.

De voksne gaar paa Kafé og i Teater.

De er tit rasende.

Naar jeg bliver stor,

faar jeg ogsaa en vældig Stemme

og et stort Skæg.

Saa er der ingen, der tør gøre mig noget.

I disse Digte, fem i det hele, har Otto Gelsted skabt en ny Genre, ny i Formen og ny i Indholdet, en Genre, der rummer rige Muligheder. Alt det oprindelige i hans Natur, som man saa tit har maattet tvivle paa, da hans Modtagelighed næsten kunde synes sygelig stor, har her fundet sit Udtryk. Oprøret mod de Voksnes Konvention, de Voksnes Dumhed og Pral, Oprøret mod hele vor Samfundsorden lyder fra disse barnlige Strofer, mere revolutionære end Harald Bergstedts Børnesange. I dem ligger alt det forenet, som han har kæmpet for i Kritik, Politik, Lyrik, Filosofi.

Hans bevidste Arbejde har ført ham frem mod dette nye Stof og denne nye Form.




UNG DANSK LYRIK2

Hans Brix: Dansk Lyrik; Moderne dansk Lyrik. – Johannes Wulff: Kosmiske Sange. – Poul la Cour: Den tredie Dag. – Poul P.M. Pedersen: Den døende Dag. – Jens August Schade: Sjov i Danmark. – Harald Herdahl: Nyt Sind. – Per Lange: Forvandlinger.

Tilskueren, Juli 1929.

Det er taabeligt at tro, at et Øre, der er indstillet paa klassisk Lyrik, vil komme til at pines ulideligt, hvis det udsætter sig for Toner fra den moderne Digtning, ligesaa taabeligt som at bilde sig ind, at den unge Poesi har musiceret Guldaldertidens Digte sønder og sammen. Aldrig har Kontakten med Digtere som Ewald, Oehlenschläger, Poul Møller og Aarestrup nemlig været intimere end nu, selv Wadskjær har oplevet noget af en Renæssance, og skulde man karakterisere den unge Lyrik, kunde man sige, at man hos den fandt den samme kyniske Sans for det tekniske som hos Wadskjær, den samme Djærvhed som hos Poul Møller, den samme Nerve som hos Aarestrup, den samme svale Klarhed som hos Oehlenschläger og den samme dumdristige Uendelighedstrang som hos Johannes Ewald. Selv om de unge er ved at sprænges af Originalitet, røber de sig altid i en uoverlagt Vending, i en Gestus som Sønner af Huset.

Derfor virker en Bog som Professor Hans Brix: Dansk Lyrik gennem tre Aarhundreder som en Antologi af den gamle, danske Lyrik i rette Tid. Netop nu trænger vi til at vide, at de unge trods alt ikke har bevæget sig i større Kredse, end Tøjret rækker.

Og Professor Hans Brix var den rette Mand. Han kender den moderne Smag, og Respekten for det overleverede lægger sig aldrig som saa tæt en Taage for hans Øjne, at han ikke kan se Fejl i et klassisk Digt og f. Eks. sønderlemme „Jylland mellem tvende Have“, hvis han mener, at det ikke kan staa for Analyse.

Den Antologi af dansk Lyrik ned til 1850, han har udgivet, er derfor ogsaa blevet en af de fornøjeligste Bøger i den Genre; den er en Appetitvækker af Rang, noget kras i Smagen, men god. Professor Hans Brix har nemlig valgt den Metode at tale med, at strø sine Bemærkninger ind mellem Digtene, gøre opmærksom paa en særegen Rytme, afsløre en versifikatorisk Finesse, trække Oplysninger om Digterens Privatliv frem, naar det kan belyse en Strofe, og som oftest anvendt denne farlige Metode godt. Nu er Professor Hans Brix ganske vist en udpræget kødelig Natur, en bred Herre, som ikke foragter sine egne Vittigheder. Hvorfor skulde han ogsaa det, kunde man indvende. Hans Døgnanmeldelser kan jo være straalende morsomme. Men han har i denne Antologi maaske ladet sit Temperament løbe af med sig og sat Thomas Kingo i et lovlig verdsligt Lys, han har maaske ogsaa et Par andre Synder paa sin Samvittighed, han har bl. a. til følgende Strofe af Aarestrup:

Det lille Rosenøre

en Labyrint af Ynde,

hvori to Slanger præke

at det er sødt at synde

sat en Fodnote, som gaar ud paa, at Slangerne er Ørenringe, og jeg vil ved Gud for Versets Skyld haabe, at Professor Hans Brix paa dette Punkt er saa stor en Synder, at han har Uret, og at Emil Aarestrup er saa stor en Synder, at han har ladet Billedet af Labyrinten forskyde sig og forvandle sig til Slanger, noget fuldkomment utilladeligt, noget umuligt, som netop giver Læseren et Indtryk af, hvor usandsynligt et Øre er formet. Jeg beder her for en lille, dansk Strofe, som ved sin poetiske og skønne Umulighed altid har staaet for mig som et Unikum af Genialitet, et Tøjeri, ganske simpelt vidunderligt, – og nu siger Hans Brix, at disse Slanger er nogle dumme Ørenringe, nej, nej, nej, det kan ikke være sandt.

Denne Tvivl angaaende en Fodnote og enkelte andre Protester, som nok kunde rejses, kan imidlertid ikke ændre Helhedsindtrykket af denne spillevende Antologi, for den er i Virkeligheden fortræffelig, Afsnittene om Ewald, Oehlenschläger, Hauch, Winther og Aarestrup saa gode, at det kan varme en Læser om Hjertet, og Kritiken, som denne Antologi har mødt, – den er endog blevet karakteriseret som en Ølsjat paa en Sarkofag, – er uforstaaelig haard. Lad være, at Professor Hans Brix undertiden kan tage paa det danske Vers med for tunge Fingre, det er dog lige saa ofte, ja langt oftere hændt, at han har kærtegnet det, saa at det nyt og funklende er sprunget lige ind i Læserens Bevidsthed.

Samtidig er der kommet en anden Antologi Moderne Dansk Lyrik, som dog ikke er kommet til at omfatte hele den unge, danske Lyrik. „En Del“ unge Lyrikere skal have nægtet at deltage, og da der imellem denne „Del“ findes saa interessante Skikkelser som Jens August Schade, Lund-Drostvad, Harald H. Lund, Poul P.M. Pedersen, Marcus Lauesen, Broby Johansen, Jens Strøm, Olaf Gynt, Ove Brusendorff etc. etc., er det i Virkeligheden ret katastrofalt for en Antologi, der bærer Titlen „Moderne Dansk Lyrik“. Man begriber ikke, hvorfor saa mange pæne, unge Mennesker har været saa obsternasige.

Antologien er altsaa utilfredsstillende. Det Billede af ung, dansk Lyrik, den giver, bliver ikke helt sikkert; det erotiske, det religiøse, det kosmiske er blevet fortrængt en Del til Fordel for det smagfulde; ung, dansk Lyrik er langt uroligere, end man her faar Indtryk af.

Nu skal det indrømmes, at Forfatteren Sven Lange har gjort det Mesterstykke at skrive et Forord, som giver Samlingen Helhedspræg. Med et Adjektiv, med en lille relativ Bisætning, med ingenting og lidt Drys har han karakteriseret flere af de unge, givet en Anelse om, hvor den skabende Uro er, samtidig med at han har givet denne fragmentariske Antologi en Atmosfære, som om det var en Helhed. Hvad Sven Lange kan ane og mene, er formidabelt, og takket være hans Trolddomskunst vil Antologien ikke kunne undgaa at virke.

Naar det er hævdet, at det smagfulde har fortrængt det erotiske, det religiøse og det kosmiske og derved ødelagt det, som er det karakteristiske ved dansk Ungdom, har den samme Smagfuldhed – den skyldes vel Udgiveren Cai M. Woel – dog ført det med sig, at der staar mange gode Digte i Antologien. Poul la Cour, Per Lange, Hulda Lütken, Johannes Weltzer og Johannes Wulff kunde saaledes ikke være bedre repræsenterede. For deres Vedkommende gælder det, at her staar man overfor nogle af deres bedste Ting; gennem de Digte kan man ane sig frem til det, som foregaar i de yngstes Hjærter.

Trods sin Utilstrækkelighed er denne Antologi derfor blevet noget af en Vejviser igennem det Mylder, som ung, dansk Lyrik er, igennem den skrækkelige Trængsel.

Den uroligste og mærkeligste af de unge er Johannes Wulff, hvis Debut Kosmiske Sange godt kan sætte agtværdige Mennesker graa Haar i Hovedet. Minder disse Digte om noget, skulde det være om Jens August Schades: „Den levende Violin“; men Schade har samme Ret til at tale dunkelt som Shakespeares Narre; inden man aner det, er man blevet erobret af hans pudsige og dybt alvorlige Krumspring, og er Smilet vundet, er alt vundet. Wulff derimod har ikke nogen Narrebriks. Har Schade Komediens fortryllende Maske, har Wulff Tragediens.

Nu maa man ikke tro, at Wulff er gravalvorlig. Han er en ung Mand, som oplever Natcaféer og Nathimle, og for saadan en Ungdom hører Humoren med i Verdensbilledet. Digte som „Ynglingen i Balsalen“, „Natligt Sold i Ungdommen“, den glimrende Situation „Forsagelse“ eller „Det danske Rugbrød“ med den kostelige Slutning

En Sommernat har jeg spist Rugbrød

og kysset Bagrens Datter ude i Birkerød

kan da ikke virke afskrækkende, heller ikke paa den, der ellers afskyr alvorlige Masker.

Men farligere bliver det i andet Afsnit af Digtsamlingen, hvor han vil sprænge sig ud af det virkelige, ud mod det evige; her naar han frem til en Poesi, man kun kan karakterisere med Ordet abstrakt. Ser man paa et Digt som „Foraar“,

Hvor grøn du er, Foraar,

med lange Raab forkyndes du.

I lange Fuglenætter

med vilde Skrig

holder du Indtog.

Du beføler vore Hjærter,

mens høje Kvinder

vandrer i Skovene

ved Midnat

og læser det nøgternt og sagligt, gaar det galt. Men gribes man af Bevægelsen i Adjektivet „lange“, gentaget to Gange, og af de vilde Skrig, og føler man for Ordene „vore Hjærter“, saa aner man, hvorfor noget maa vandre, og hvorfor det noget er Kvinder, ja høje Kvinder.

Naturligvis vil denne Metode konsekvent føre til Opløsning. Wulff maa gaa Vejen tilbage til det sluttede, det hele; men med den Kundskab, som al Fare for Opløsning giver, vil han kunne finde det uventede under Retræten. Kun den, som har villet sprænge det nærværende og omfatte alt det fjærne, kan synge en Strofe som denne

Hvileløse vender vi os

i vore altfor bløde Senge.

Selv dem som vi elsker mest

maa vi glemme for Klodernes Lyd.

Der kunde i det hele taget skrives meget om Johannes Wulff. Hans Debutbog giver noget at tænke paa, og een Ting bekræfter den i hvert Fald, at den moderne Ungdom i ham gaar lige saa langt, som Tøjret rækker. Men for at berolige ham selv, der vel sagtens er svimmel, og andre, som maaske tror, at nu maa Poesien da falde af Pinden, skal der her gøres opmærksom paa, at Johannes Ewald stirrede ud i et Rum, der var mindst lige saa dybt. Den Paastand kan belægges med Citater fra Hans Brix’s Antologi, en Bog, som „de moderne“ vil have Morskab af at kige i.

Ligesaa kosmisk, men mindre interessant er Poul la Cour. Den tredie Dag kalder han sin Digtsamling. Det var den Dag, da Gud skabte Solen og Maanen og alle Stjærnerne.

Allerede Titlen er saaledes et Program, og han holder det tilsyneladende, han har forstaaet at mætte hver Strofe med Rum og Lys. De virker som utallige Solnedgange, stærke, men flydende i Farverne og Konturerne; men naar man skal tænke sig om, gaar det med la Cours Digte nøjagtigt som med alle de Solnedgange, man har oplevet; man husker, de var smukke, men husker dem ikke fra hinanden. Alt, hvad der paa Forhaand er givet som smukt: Libanon, Semiramis, Vinstokkens Ranke, Blomstens Mund, Livet og Døden, der skriver i Sand, Purpurskygge, Bølgernes Kaskader, min forladte Barndom og Kristus, alt flyder sammen som alle de dejlige Farver i Skyerne om den synkende Sol. Men sig mig, hvorfor er det saa banalt at male en Solnedgang?

Man kommer til at længes efter Ting midt i alt det Semiramis, man bliver sulten efter en Stol; men da man endelig møder den i et af la Cours Digte, er Stolen ikke en Stol, den er heller ikke la Cour, nej den er saa min Sandten van Gogh.

Og dette Indtryk virker tilbage. Der staar Kunst imellem la Cour og Verden, og hvad hjælper det man er kosmisk i sin Længsel, naar man i sin Flugt mod Rummet øjeblikkeligt basker mod et Malerlærred. Skulde det være Forklaringen paa, at Digtene i „Den tredie Dag“ virker saa monotone, saa maa man ønske en Realitet ned over Hovedet paa ham hurtigst muligt, for Talent er der i ham, og smukt er det, som han skriver:

Væk de fortabte Kyster

og hver en henglemt Sten,

Tangens fint svungne Ranke,

den blæstforstenede En.

Væk min forladte Barndom

og lad den briste i Smil,

i Sne og glødende Roser,

og hviles i Dagens Hvil.

Hvor er det smukt, hvor er det smukt, blot man troede eet eneste Ord af det!3

Men netop paa det Punkt, hvor Kunsten glipper for Poul la Cour, staar en ung Digter som Poul P.M. Pedersen fast. Der er ikke det blændende Lysskær over hans Digte i Den døende Dag som over la Cours, han trænger heller ikke til en Tagsten i Hovedet som la Cour, han kunde vel daarlig nok taale det, for der er ingen Mandighed og Frejdighed i Poul P.M. Pedersen, der er kun Længsel mod Høsten og Døden eller mod et Kloster, der er kun et spædt Haab, en tryglende Bøn om eet eneste Kys. Hans Digte er overhovedet ikke for Mandfolk. De er kun for Mennesker.

Det Liv, den Skæbne, der skimtes bag Poul P.M. Pedersens Digte, ja det kan friste til Medlidenhed. Selv en Kritiker kunde forledes til at være altfor lemfældig. Men ser man paa Versene, lytter man efter Velklangen, saa bliver man klar over, at her er der ingen Grund til at se imellem Fingrene. Den samme Lyriker, som længes saa inderligt, saa selvopgivende mod Døden, giver i hvert Fald ikke op overfor Verset. Han ved lige saa meget om det som Johannes Jørgensen. Men det kunde nu være, hvad det være vil. Han kunde være Epigon, maaske. Men han er trængt ind i Versets Hemmeligheder, han har paa sine Steder aflokket det en Klang, saa man uvilkaarligt læser om igen. Hvad er det?

Et Digt hedder „Beseglingen“, og hvis den Digter, der har skrevet de Strofer, trods sin Klynkevornhed overfor Livet ikke er den mest raffinerede Satan i Ord og Rytmer, saa har jeg ikke Forstand paa Vers. Om et andet, en Oversættelse efter Rilke, gælder det samme:

Rider en Ridder i Rustning sval

ud paa den brusende Jord.

Derude er alting: Dagen og Dal

og Vennen og Fjenden og Dansen i Sal

og Maj og Mø og Valen og Gral.

Gud midt i Jorderigs Fryd og Kval

selv Tusinder Hytter bebor.

 

Dog i Ridderens Panser derinde

bag de mørkeste Ringe

lurer nok Døden og grubler i Blinde:

naar vil vel Klingen springe

gennem Staalets Stængsel?

den fremmede, friende Klinge,

der henter mig fra mit Fængsel,

hvor saa mange, lange

bøjede Dage mig tvinger;

at jeg kan leve i Længsel

i Sange,

som klinger.

En sørgmodig og trist Digter er Poul P.M. Pedersen, en Digter, som ikke har Evnen til at beruse andre; men han ved, hvad hvert Ord betyder, dets Mening ude blandt Menneskene, dets Betydning i hans egen personlige Verden, han kender dets Klangfarve og saarer ikke sine Medmennesker med Konsonanterne, og han kender Ordets Vægt, idet det udtales. Han er overhovedet ikke en Digter, som skal længes efter Døden. Det kan han for meget til.

Hvis man umiddelbart derefter læser Jens August Schades lille Versroman Sjov i Danmark, vil man forstaa, at den unge, danske Lyrik er langt mere afvekslende, end man faar Indtrykket af gennem Woels Antologi. Hvorledes har det kunnet gaa til, at den oprindeligste af de unge Lyrikere ikke er blevet repræsenteret? Jens August Schade er jo den oprindeligste med alle sine Fejl og Unoder, med sin Fare for Manér, med sit Anstrøg af Krukkeri, med sit henrivende Smil og sin danmarksomspændende Foragt. Per Lange er vel nok betydeligere. Han er blandt andet fejlfri. Men hvorfor skal man stille Oidipos og Chaplin ved Siden af hinanden? Lad dem hver gaa sin Vej. Nu følges vi med Schade, og det Selskab er ikke kedeligt.

„Sjov i Danmark“ betyder ikke Sjov i Danmark. Hvor det ligner Schade! Sjov er nemlig en lille Mand, som af Skæbnen har faaet dette højst mærkværdige Navn, ligesom Schade har faaet sit, og ligesom Schade er født i Skive, er Sjov født i Skæve. Alt er nemlig saa lige til i denne Bog, naar man bare er klar over, at Realiteterne er rykket en lille Vinkel forkert, saadan at man fuldkommen taber Respekten for dem.

Hvad Sjov oplever, er ikke stort. Der kunde være blevet en jævnt kedsommelig Studenterroman ud af det. Han gaar i Skole, han konfirmeres, han kommer til Viborg, han bliver Student, han bliver fuld, han kommer til København, han keder sig over Studierne, han har Besvær med nogle Piger, og Livet trækker forbi ham som en Opremsning af Ligegyldigheder og Latterligheder, en Aandsfortærelse, saa at der kun er Selvmord tilbage, og den Udvej griber lille Sjov da ogsaa til, han lægger sig til Hvile i „Dødens Mumlehaller“, som det saa smukt hedder.

Hver Afdeling i denne kuriøse Bog begynder ganske simpelt med Vendingen: „Man ser“, og saa følger der en naivistisk Opremsning af alt, hvad man ser:

Man ser et sødt Mirakel: et Stykke Steg med Sky,

en hvid Tallerkenrække i en By –

et mægtigt Svinehoved, en Skaal med Fricassé –

og lille Sjov i Drømme med en Ske.

Saa stille er Schade, saa sød er han, og han holder samme Tone hele Tiden; den store Elskov, den dybe Videnskab, den blodige Kommunisme og det desperate Selvmord gaar paa samme barnlige Melodi som Fricassé og Ske; intet bliver levnet, slet intet, og det viser sig til Slut, at denne desperate Narrebog maaske er det mest fortvivlede, der er skrevet paa Dansk, Desillusioneringens Børnevise, „Alverden gaar omkring i en grøn Kasseking“, udvidet til et Værk paa 124 Sider. Det kan ske, man undertiden finder „Sjov i Danmark“ monoton. Den er jo som en meningsløs Børneremse eller et fjollet Revurefrain, som man i sin Fortvivlelse griber til og gentager i det uendelige, indtil Hjærnen er døvet. Men man skal give sig et Ryk, man skal atter se og se og se, hvor bevidst og akavet Ordene er sat sammen, man skal læse hele dens leende Fortvivlelse igennem og lære at forstaa, hvor oprindelig denne lille Bog med alle sine Fejl er. Egentlig et nihilistisk Værk.

Som Jens August Schades Antipode staar Debutanten Harald Herdahl. Hans Digtsamling Nyt Sind er ganske vist ikke saa betydelig, at den kan sættes op imod Schades, dertil er Herdahl alt for paavirket af sine Forgængere. Ved mange af Digtene kan man ligefrem sætte Navnet paa en Digter, han var besnæret af, da han skrev det; men naar han i Digtet „Den høstlige Have“ kan arbejde sig frem til saa god en Strofe som:

Saa tungt hang Taagen mellem Grene

i denne gysende skønne Nat,

– og her var Mennesket helt alene,

saa vegt betaget, saa mildt forladt

især til de to sidste Linjer, er man klar over, at der er noget bag disse Vers. Hvad det er? Om det er nyt Sind, er vanskeligt at sige. Men der er en Spænding i Ordene, som er hans egen.

For saa vidt er der mange gode Digte i denne Samling, „Den døde Pige“ maaske eet af de bedste. Det minder i hvert Fald ikke om andre. Men nærmest ved at være helt er Prosadigtet „Et Gensyn“, hvor han møder sig selv i et Spejl paa et Folkekøkken. Det er fortrinligt og uhyggeligt gjort. Han har blot manglet een Ting, nemlig artistisk Konsekvens. Han skulde aldrig have nævnt, at det var et Spejlbillede; den Hemmelighed skulde han have beholdt for sig selv. Som det nu er, læser man Digtet under Frygt og Bæven for, at han skal nævne Spejlet og banalisere hele Digtet, og da han til Slut gør det, lægger man trist Digtet til Side. Hvorfor være saa angst for et Raffinement, naar Digtet derved faar større Kraft? Teknik er jo dog ogsaa en Form for Tanke.

Drift mod Psykologi, mod skikkelsedannende Lyrik er karakteristisk for Per Lange, som med den lille Digtsamling Forvandlinger fortsætter sit altfor lidet paaagtede Forfatterskab. Ingen ung, dansk Lyriker har vel mødt en mere velvillig Tavshed end han. Der er blevet kælet for ham med Stilhed, for at han rigtigt kunde faa at føle – rigtigt, saa det svider – at hvad stort sker, sker tyst.

Per Lange bedaarer da heller ikke den læsende Omverden med et lyrisk Privatliv. „Brevet“ hedder et Digt. Det er Mildhed overfor et Stykke beskrevet Papir. „I Solen“ hedder et andet. En Kvindehaand kommer til Syne. Og han vederkvæger ikke sine Landsmænd med en syngende Lokalpatriotisme. Der er i det hele taget mange populære Unoder, som Per Lange ikke nedlader sig til.

Roligt stiller han sig i Række med sin Slægt, med Frederik Paludan-Müller og Julius Lange, uden at gøre sig til af det. Slægtsstolthed spores ikke tilsyneladende. Men Slægtens græske Smag, dens Sans for det plastiske har bevaret sig, han skjuler helst sig selv bag en Statue. Ganske vist røber han ikke dette Slægtskab med et Ord, han vildleder og i Stedet for legemlige Forfædre vælger han sig en aandelig: Keats. Atter Sansen for Grækenland og Italien, men uroligere, saa sandt som der var mere moderne Nerve i Keats end i Paludan-Müller. Det er, som om Angsten for den græske Ro, der har faaet sit geniale Udtryk i Keats’ „Ode til en græsk Vase“, ogsaa har besat Per Lange. Hans Digtsamling er ikke blevet Statuer, men Forvandlinger. Skjuler han sig bag en Statue, saa besjæler han den med det omskiftelige, det ubestandige, med det, Inderne kalder Maya.

Dette omskiftelige, lunefulde, denne Skæbnens Ironi er det nye i Per Langes Hellenisme. Det er det moderne Indslag. Nok er Zeus i det pragtfulde Digt „Zeus“ en Form, en Skikkelse, en Statue; men hvert Øjeblik er han en ny:

Thi det var Guden en Lyst at binde

sin øde Styrke i Dyrets Dragt,

og ydmygt lod han sin Ild sne inde

med kølig Glans i en Svanes Pragt

og først til Slut, naar han holdes for Nar, staar han frem som den Statue, man tænker sig ham, men da med en saadan Voldsomhed og Pludselighed, at han mere virker som et blændende, kortvarigt Syn:

Men hvis det hændte, ved Nattetide,

at nogen holdt hans Begær for Nar,

slog han forbitret sin Ham til Side

og viste straalende, hvem han var.

Dette Digt er saa betydeligt, at det i og for sig var nok til at bære en Digtsamling; men det støttes af andre græske Digte „Apollon og Dafne“, „Kentauren“, „To Gudinder“, der staar som en Gruppe midt i Bogen, smukke i deres Bevægelser, med en Pludselighed i det sjælelige, som ganske forjager den „edle Einfalt, stille Grösse“, vi kender indtil Lede fra Thorvaldsen. Der er Gud ske Lov mere Heraklit end Winckelmann i denne moderne Hellenisme.

Men Per Lange er ikke af den hensynsløse Lyrikertype, der tager en Række Motiver paa langs. Han skover ikke i den græske Mytologi. I de to andre Afdelinger i dette lille Digthæfte breder hans Interesser, hans Oplevelser sig i større og større Ringe, Digte fra Neapel, erotiske Digte, Naturdigte, et vidunderligt Digt til Hans E. Kinck, alle formede med den samme Sikkerhed, med Hovedvægten lagt paa Verbet, saa at Tekniken bliver usynlig, alle gennemarbejdede, saa at „som“ og „som om“ omsorgsfuldt er fjærnede, dette spraglede „som“ og „som om“, der ganske vist kan klæde mere barbariske Poeter, men absolut vilde misklæde Per Lange, i hvis Digte al Farve er dæmpet af og alt blevet glidende Bevægelser og rolige Konturer, der kun nu og da viger til Side og afslører den Pludselighed, det Spring, den spændte Fjer, som er Hemmeligheden i hans Poesi.

Tag f. Eks. en Strofe som denne af Digtet „Højsommer“:

Solens funklende Bæger,

hvor Lysets Ilddrik skummer,

hæves af mægtige Hænder

og rækkes mod Altets Mund,

og fra de lave Skove

perler Gøgenes Tone

og blander sin vilde Honning

med Vinen i Himlens Mund.

Hvor mange Gange er „som“ ikke arbejdet ind i Teksten her og forsvundet. Billedet er blevet helt, ubrudt, Billedet er Strofen, og Strofen er uopslidelig i sin Fasthed.

Som man i sin Tid gemte Thøger Larsens smaa Vershæfter „Jord“ og „Dagene“, naar man var Kender af dansk Lyrik og Finsmager, vil man nu gemme „Forvandlinger“ og „Kaos og Stjærnen“, prale med dem overfor sine Venner og sige: Der er en Digter, som hedder Per Lange. Kender I ikke engang ham?




Oplysninger


1 ANDERS THUBORG BLEV GAL I HOVEDET. Se Pol.s Kronik 4/8 1920.




2 UNG DANSK LYRIK. Artiklen medførte et Ordskifte mellem Komponisten Jørgen Bentzon og T. Kr. (To Breve om moderne Digtning og Kunst. Tilsk. Sept. 1929). T. Kr.s Brev prøver, i Modsætning til Artiklen (hvor han „havde moret sig med at se, hvor de unge alligevel ligner deres Fædre“) at vise Modsætninger og stille Programmer op, dog med ironiske Forbehold. Det skildrer hans egen Generations Kamp mod de ældre Lyrikere, dens Skepsis overfor det kosmiske, (der „gik for meget paa Melodien: Tiden gaar og gaar, og de evige Stjerner staar“) og den erotiske Udtryksform, (der „godt kunde sammenfattes i: „Jeg elsker dig saa inderligt“), deler Generationen i en højre Fløj (Seedorff) og en venstre (Poul Henningsen) efter deres Stilling til Begrebet „Skønhed“ i konservativ Forstand, samt skitserer et Program for de yngstes Reaktion mod hele P. H.-Seedorff-Generationen. („I manglede Sjæl! Vil det ikke se glimrende ud i et Manifest? Vil det ikke lyde henrivende uretfærdigt, og vilde det alligevel ikke indeholde det Gran af Sandhed, som gør sprængfarligt?“)




3 PAUL LA COUR. T. Kr.s Billede af la Cours Lyrik bør suppleres med Anmeldelsen af Udvalget Mellem Sværdene (Pol. 24/12 1942), hvoraf følgende kan anføres: „… aldrig før har det staaet saa klart, hvor skæbnebestemt denne Digter har været, præget og saaret og arret af Aarene mellem 1914 og 1940 – – –. Poul la Cour er en af den gode Sophus Claussens Efterkommere; men han har med dette Udvalg bevist, at han er sin Generations store og centrale Lyriker, langt, langt større, end de fleste af os har anet.“
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