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– en ven

kan man ikke miste




Tror du, en halvvoksen kvinde fra ottende gider at have noget at gøre med en splejs på tolv?

1

Når jeg sidder hernede ved Fuglesøen og læner mig op ad den knortede, gamle dobbelt-eg og betragter insekterne, der sværmer over vandspejlet, og andefamilien, der i en lang række tøffer rundt i sivkanten, føler jeg det, som om tiden står stille.

Jeg er bare til midt i verden.

Der er ikke noget, jeg skal nå, ikke noget, jeg lige skal have ordnet.

Jeg er der bare. Rundt omkring mig vokser ældgamle træer og nye små skud. Over søens vandflade et livligt liv af insekter og fugle. Og under vandet det skjulte liv. Små fisk, der spiser insekter og plankton og selv bliver spist af større fisk – som måske bider på min orm, bliver halet i land og ender på stegepanden.

Som jeg sidder der alene, kommer tankerne frit svævende i en lang, ubrudt række. Gode og dårlige tanker, glade og triste tanker imellem hinanden.

Nogle af mine bedste tanker er dem, der handler om Henry.

Min gamle ven Henry.

 

Før jeg lærte Henry at kende, var det, at det skete med Fussy. Pludselig en dag var han forandret. Som om skæbnen eller Vor Herre havde drejet hovedet et par gange rundt på halsen af ham, var Fussy blevet til en hel anden person.

Forandringen skete med ham, da han gik hen og forelskede sig i Irmelin fra ottende.

Fussy og jeg hang ellers altid sammen som ærtehalm. Der er ikke det, vi ikke har lavet sammen. Vi har krydset Fuglesøen – eller i det mindste godt og vel halvdelen af Fuglesøen – i en hjemmebygget tømmerflåde, før vi gik ned sammen, med æren i behold. Vi har bygget mindst syv huler i det ufremkommelige krat nede ved Åmosen, og vi har fisket i hundredvis af skaller og aborrer, som vi har stegt over et bål og ædt.

Fussy og jeg har også tatoveret vores hemmelige klubs mærke på indersiden af overarmen, og vi har blandet blod med hinanden – og det var ikke let, for Fussys fiskekniv var sløv som en oldings tandsæt.

Men så var det altså, at det skete med Fussy.

Når det nu endelig skulle være, kunne han jo lige så godt have forelsket sig i en pige, han havde mulighed for at få fat i, og ikke i en halvvoksen kvinde fra ottende.

„Tror du, hun gider at have noget at gøre med en splejs på tolv?“ spurgte jeg Fussy, når han i et frikvarter sendte mig af sted med et glødende kærestebrev, skrevet på et stykke fedtet madpapir, der lugtede af spegepølse.

„Måske en dag,“ sagde Fussy, mens hans øjne skinnede af en mærkelig blanding af optimisme og galskab. „Jeg har læst i et af min mors blade, at når kvinder siger nej, så betyder det i virkeligheden ja.“

„Nå, så skulle du jo have virkelig store chancer,“ bemærkede jeg og tænkte på, hvad Irmelin havde sagt til mig sidste gang, jeg stak hende et af Fussys små nussede madpapirbreve:

„Hør engang, du dér. Kan du ikke sige til den lille rødhårede skiderik, at han skal holde op med at rende efter mig?“

Jeg gik ud fra, at hun med den lille rødhårede skiderik mente Fussy, og aflagde troskyldigt beretning.

Først så han enormt bedrøvet ud. Som en glad, forventningsfuld hund, der ser frem til en tur i skoven, men i stedet for får et drag over nakken. Men så lyste han pludselig op i et bredt grin, så han næsten lignede sig selv – lige bortset fra det syge feberblik i øjnene.

„Når man reagerer voldsomt, er det tit, fordi man ikke vil vedkende sig sine følelser,“ sagde Fussy og nikkede højtideligt. „Det stod der i en brevkasse, jeg læste i et af min mors ugeblade. Ved du, hvad jeg tror, Egon?“

„Nææ.“

„Jeg tror, at Irmelin er temmelig lun på mig!“

„Hvad tror du??“

„Jo-jo. Men hun vil bare ikke være ved det. Det er derfor, hun bliver så gal. Irmelin er i virkeligheden gal på sig selv, fordi hun ikke kan stå for mig!“

„Ahaaa,“ udbrød jeg i et tonefald, som om jeg pludselig forstod det hele.

Sådan var det altså fat med min gamle ven Fussy.

Mens han i frikvartererne traskede rundt i nærheden af Irmelin og fulgte hende med et vådt, tilbedende blik som en gammel, trofast hund, spekulerede jeg over, hvor besværligt det med forelskelse måtte være for dem, der var så uheldige at blive ramt.

Som nu min storesøster Yvonne.

Hun blev også ramt den ene gang efter den anden. Hver gang det skete, troede hele familien, at hun enten var ved at få tarmslyng eller også var i færd med at blive ga-ga, sådan som hun skiftevis vrælede, så lampen i loftet klirrede – eller lo og smilede som en glad sol.

Ja, når det stod værst til med Yvonne, skete det endda, at hun kunne finde på at sige et eller andet pænt til mig, som for eksempel:

„Du er nu god nok, lillebror.“ Eller:

„Dit hår sidder for resten helt pænt i dag, Egon.“

I starten troede jeg selvfølgelig, at hun var ved at blive sindssyg, når hun sagde et eller andet rosende eller pænt til mig – men forklaringen fik jeg så, når hun kort tid efter kom slæbende med en eller anden bebumset tyggegummigumlende stodder, som hun henrykt klistrede sig op og ned ad, mens hun kaglede som en læggesyg høne.

Bare det ikke kom til at ramme mig en dag!

Men som sagt var jeg for det meste overladt til mig selv, nu da Fussy luskede rundt i skørterne på Irmelin døgnet rundt. Og det var, mens jeg daskede rundt i byen og kun oplevede ting og sager i mine egne tanker, at jeg mødte Henry.

På vej ned gennem Grønnegade var jeg sherif i Buffalo City og fik lynhurtigt renset byen for forbrydere og kvægtyve.

Da jeg nåede Sparekassen på hjørnet af Algade, trak jeg en nylonstrømpe ned over hovedet, gik ind og holdt hele flokken op med en finger i lommen og smuttede uden besvær videre med cirka en million kroner.

Lige inden jeg fra Algade kom ud på Klostertorvet, nåede jeg at redde verdensfreden ved som hemmelig agent at afsløre og uskadeliggøre en international forbryderbande, der ved hjælp af atombomber ville sprænge Moskva og Washington i luften på en gang.

Jeg kom forbi en bænk, hvorpå der sad en ældgammel mand i sine egne tanker og nikkede hen for sig.

Jeg satte mig på bænken ved siden af den gamle for at tænke lidt over, hvilke fremragende gerninger jeg skulle give mig til at udføre for at hjælpe den betrængte menneskehed lidt på gled.

Vejret var lunt og lækkert. Lige et vejr til en ordentlig is med kræs og syltetøj.

Mens jeg betragtede de mange mennesker, der myldrede frem og tilbage på fortovet for at nå at købe det sidste med hjem inden lukketid, blev jeg mere og mere ærgerlig over, at jeg ikke ejede en klink, så jeg kunne få dækket mit is-underskud.

Så hørte jeg en klirrende lyd nede ved fortovet, og da jeg skævede ned, så jeg, at den gamle mand ved siden af mig havde sin hat stående nede ved sine fødder med pulden nedad.

I bunden af hatten lå en håndfuld gysser. Mest mønter, men også en enkelt seddel.

„Klirrr.“

En ny mønt fløj fra en forbipasserendes hånd ned i hatten.

Jeg kikkede nu lidt nærmere på den gamle mand ved siden af mig og så, at han sad og stirrede lige ud i et par mørke solbriller.

Han måtte være blind.

Et stykke tid sad jeg og betragtede livet på fortovet foran mig og hørte med mellemrum den lille klirren af en mønt, der faldt ned i hatten.

Nu gav den gamle et lille grynt fra sig, og jeg skævede igen til ham.

Han lænede sig møjsommeligt bagover og trak et lommeur frem fra vestelommen. Så skubbede han solbrillerne ned på næsen, missede med øjnene mod den skarpe eftermiddagssol og kikkede på uret, før han satte det tilbage i lommen.

En klar dråbe hang under hans næse, og han tørrede dråben af med bagsiden af hånden, før han tog solbrillerne af, stak dem i lommen, lænede sig besværligt fremad og løftede hatten op.

Han tømte hatten for penge, lænede sig så hen mod mig og sagde:

„Den eneste-øhm-bagdel ved det her lille nummer er, at jeg ikke kan læse min avis samtidig.“

Jeg kikkede måbende på den gamle.

„Hold da kæft. Er det et nummer?“

Man skal lære så længe, man lever. Nu havde jeg levet i 12 år, men det var første gang, jeg var ude for, at en ældgammel mand på cirka hundrede år lavede numre. Her havde jeg gået rundt og troet, at det var man færdig med, når man blev voksen.

„Njo-hoo,“ gnækkede den gamle og snøftede indad, da en ny dråbe var i færd med at samle sig under hans næse. „Ser du, livet, det er ét stort nummer.“

„Nååh, jeg ved ikke …“

„Jo, såmænd er det så,“ fortsatte den gamle. Han vendte sig nu helt om mod mig og blinkede et par gange med sine små, rødrandede øjne, før han fortsatte!

„Du kan vælge mellem to ting …“

„Hvad kan jeg?“

„Mjo-hoo, se, du kan vælge imellem at være den, de andre laver numre med og – æhh – eller også kan du vælge at være den, der laver numrene med de andre.“

Jeg forstod ikke rigtig, hvad han mente, men sad og tyggede lidt på den, mens jeg kunne mærke små rystelser i bænken, som forplantede sig fra den gamle til min bagdel.

Jeg troede, han havde fået hikke og skulle til at give ham fidusen med at stå på hovedet og drikke et glas vand, da det gik op for mig, at han bare sad og grinede lydløst, mens det hoppede i hele hans gamle krop.

Sådan lærte jeg Henry at kende.

Den eftermiddag fandt jeg ud af, at man kan sidde stille og roligt og hygge sig på en bænk, samtidig med at man tjener gysser nok til en pakke cerutter, en øl og en stor vaffel med guf.

Senere fandt jeg også ud af, hvad Henry mente med det, han sagde.

 

Ved aftensbordet derhjemme herskede den nye trykkede stemning, som havde indfundet sig, siden far havde fået den idé, at han havde karakterstyrke nok til at holde op med at ryge.

Omtrent samtidig med at far havde fostret sin dødsdømte idé, var der sket det, at mor var blevet omvendt. Altså omvendt med hensyn til den mad vi skulle leve af.

Hun havde fulgt et kursus på aftenskolen, som hed grøn mad, og resultatet af det var, at den nu ikke længere stod på frikadeller og bøffer med brun sovs.

Ja, selv flæskesteg var hjemme hos os ikke længere flæskesteg – næ, det var et afsluttet kapitel.

Nu stod den på råkost, salat, grøntsagspaté eller sojabønnesuppe.

Hvis far, Yvonne eller jeg en gang imellem vovede at mumle om en enkelt lille bøf eller kotelet i ny og næ, skar mor os hårdt og brutalt af:

„Hvis der skal spises lig, bliver det ikke i mit hus!“

Som sagt herskede der en temmelig trykket stemning ved middagsbordet.

Far sad med nikotinhungerens koldsved piblende frem på panden og stirrede mistrøstigt på fadet med slatne, grå selleribøffer og skålen med revet gulerod, mens mor sad på spring for at bide ham af, hvis han vovede at komme med den mindste mishagsytring.

Jeg forsøgte at bløde lidt op på den trykkede stemning og sagde:

„Jeg mødte for resten en fyr i dag. Han hedder Henry.“

„Er der noget i vejen med maden?“ spurgte mor truende og stirrede på fars rystende hånd, der pirkede adspredt til selleribøffen på hans tallerken.

„Hva’? Jo-joo da,“ svarede far.

„Han er cirka hundrede år,“ fortsatte jeg. „Henry altså.“

„Ja, for hvis ikke pensionatets menu passer herren, kan han jo spise et andet sted,“ sagde mor med behersket spydighed.

Far rejste sig, så stolen væltede bag ham. Han kylede servietten ned i selleribøffen og råbte:

„Det kan du fanden galemig også tro, jeg gør! Ved du, hvad jeg gør? Jeg går ned til pølsevognen og spiser fem tykke fede lig-pølser, at du ved det. Og når jeg så har spist dem, ved du, hvad jeg så gør?“

„Ja.“ svarede mor.

„Nå, hvad gør jeg så?“

„Så tænder du en cigaret.“

„Netop. Netop. Så tænder jeg en cigaret. Og så ryger jeg den, at du ved det. Jeg gør nemlig lige, hvad der passer mig. Lige, hvad der passer mig!“

Mor betragtede far med et køligt, vurderende blik.

„For min skyld kan du forpeste dig med både det ene og det andet. Jeg prøver bare at holde mit hus nogenlunde giftfrit.

Far sukkede.

Så rejste han stolen op og satte sig igen.

„Ham Henry,“ sagde jeg i endnu et forsøg på at løfte lidt på stemningen, „han satte bare sin hat ved siden af bænken, og så smed folk penge i den. 32 kroner og 15 øre på en times tid.“

Men det var umuligt at trænge igennem.

Far begyndte med en mine som en korsfæstet martyr at nippe til selleribøffen.

De gamle var ikke lette for tiden.

De var nok i en vanskelig alder. Overgangsalderen. Det skulle vist være en svær tid.

Som sagerne stod, måtte man jo glæde sig over det, der var at glæde sig over. I det mindste var det godt, at Yvonne ikke var så meget hjemme ved spisetid mere – ellers er jeg bange for, at hvert andet måltid ville ende med mord.
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