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Adam lå på sengen og stirrede ud i tusmørket.

Det var nøjagtig, som han havde ventet og frygtet, at komme hjem.

Han havde ikke mere noget sted, han kunne kalde sit hjem. Ingen steder han hørte til.

Han satte ikke sine ben på kostskolen igen. Havde kun holdt den sidste tid inden sommerferien ud for at undgå skandalen ved simpelthen at pakke sine ting og skride.

Men ikke to år til. Umuligt.

Og dette hus med sin atmosfære af opløsning, som vel egentlig altid havde været der, men som han nu kunne mærke sive op gennem gulvbrædderne, emme fra væggene og fylde hvert rum, hver sprække.

Forældrene, indkapslet i en evig kold krig med opblussende konfrontationer.

Moren havde indtil nu formået at skjule sig selv og sit småpimperi bag en perfekt, smuk facade.

Nu var facaden krakeleret og afslørede sit opløste indre.

Da han kom hjem, lå hun på sofaen, nøgen, med en blanding af udtværet makeup, læbestift og blod i ansigtet. Ravende fuld. Havde knap bemærket hans ankomst. Havde vel ikke engang været klar over, at det var et halvt år siden, han sidst var hjemme.

Faren sad i herreværelset. Havde hilst på ham, formelt og uden glæde. Meddelt, at han havde givet den unge pige besked om at servere middagen klokken nitten.

Middagen havde været tavs, stemningen trykket af den nagende, bitre spænding mellem forældrene.

Han gik op på værelset, straks de havde spist. Smed sig på sengen. Røg og kikkede ud i det langsomt kommende tusmørke.

Kufferten stod uudpakket ved siden af sengen.

Han kunne ikke være her. Han kunne ikke være andre steder. Kendte ingen. Havde kun sig selv – og var godt led ved det selskab. Kunne man bare rejse fra sig selv.

Kun ét menneske havde han følt sig knyttet til. Men det var fortid. Steffens og hans veje og interesser var gået i hver sin retning. Måske hans egen skyld. Måske Steffens. Måske begges skyld – eller ingens.

Så hørte han uvejret bryde løs nedenunder.

En af farens voldsomme udladninger. Et hadefuldt brøl.

Tavshed. Og morens spiddende, hånlige bemærkninger, der flød fra hende som en strøm af galde.

Faren igen. Brølet, der fik gulvbrædderne til at ryste. Pausen. Den elektriske stilhed. Så moren der genoptog strømmen af giftigheder. Et livslangt, uophørligt skænderi med kortere eller længere pauser, men aldrig afsluttet. Ville aldrig blive afsluttet. Ville vare evigt.

Adam satte sig op og tændte sengelampen.

Forældrenes stemmer. Hadet, kulden, trængte sig ind på ham. Hamrede mod hans trommehinder.

Han holdt hænderne for ørerne. Forsøgte at holde lyden ude. Pressede en finger dybt ind i øregangen. Men den fortsatte som en sydende mumlen i hans hoved.

– Hold kæft! skreg han ud i rummet. Men hadet og kulden, som aldrig ville tage ende, fortsatte og fortsatte, bølgede imod ham.

Han rejste sig og hev den øverste skuffe i skrivebordet ud.

Hans hænder fik fat om det aflange metalrør. Den lange, sorte lunte stak ud af den ene ende. Hang fra bomben som halen på en deprimeret hund.

– Hold kæft! Hold op! Hold op!!! råbte han.

Men det holdt ikke op. Holdt aldrig op.

Han satte den tændte cigaret mod den nedhængende, sorte lunte.

Mens det lille gnistrende blus krøb op ad lunten, satte han sig på sengen.

Han havde vist aldrig før grædt. Men det gjorde han nu.

En sær tanke slog ned i ham:

Godt, Steffen ikke ser, jeg græder …
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Den lange række vinduer i restaurant Ryttergårdens facade drev af fortættet ånde. Udefra skimtedes kun de utydelige konturer af de mange råbende, dansende og øldrikkende unge mennesker, der denne søndag eftermiddag var stuvet sammen i det langstrakte lokale, udviskede som de var bag de drivende ruder, der mindede om osteforretningens vindue på Lyngby Hovedgade.

Som ostenes tilstedeværelse bag forretningens vandslørede glas røbede sig gennem hørmen, der lå som en dyne omkring forretningen, røbede de opstemte unge deres tilstedeværelse i restauranten ved en taktfast trampen til musikken, der blev leveret af et lokalt band, som traditionstro og entusiastisk gengav en tilstræbt nøjagtig kopi af et Armstrongnummer fra Hot Seven-perioden.

På droskeholdepladsen overfor – ved den røde port der førte ind til Dyrehaven – rykkede hestene irriteret i bidslet og virrede med ørerne, urolige over det uvante støjniveau søndag eftermiddag, hvor man under normale omstændigheder kun hørte den svage baggrundsstøj fra Dyrehavsbakkens forlystelsesmaskineri, og hvor den eneste forstyrrelse bestod i køreture i sindigt tempo med et forelsket par eller en familie, der havde lyst til at se skoven fra hestedroske.

 

Steffen kastede sig ud i det afsluttende break i sin solo. Han masede kornettens mundstykke mod læberne for at nå det høje C, men sluttede med en ordentlig skæver, inden Jørgen faldt ind med sit kor på trombonen.

Steffen masserede læberne med bagsiden af hånden, mens han så ud over de mange hoveder, der hoppede op og ned foran scenen. Det swingede helt godt i dag. De var ved at få det rigtige træk i rytmegruppen. Torsten var virkelig i gang med at få tæmmet trommestikkerne, og Bas-Otto havde det helt rigtige slask i strengene.

Under den tykke islænder var Steffen våd og glat som en sælhund. Sveden tapløb ned i Wranglernes linning og videre til underbukserne, der efterhånden føltes som en uvredet karklud mellem benene.

Islænderen kradsede ad helvede til på den bare krop, og Wranglerne havde kostet 40 surt sammensparede kroner i provianteringsforretningen i Nyhavn. Men man måtte være klædt på til lejligheden – selv om et par korte bukser og en tynd, kortærmet skjorte havde været mere behagelige en sommereftermiddag midt mellem flere hundrede dampende mennesker.

Desuden havde det kostet ham et helvedes besvær at få Wranglerne til at få det rigtige slid på lår og bukserøv. Cirka to timers slibning med vådt sand, siddende med bukserne på i vandkanten på Bellevue strand – for slet ikke at tale om alle de morsomme bemærkninger, man måtte stå model til, når man sad i vandkanten og gnubbede.

Men Wranglerne var blevet helt rigtige, og han agtede at beholde dem på fra nu af til næste sommer.

Og islænderen. Sådan én havde man simpelthen på, når der blev spillet musik.

Steffen så rundt mellem de dansende og lod blikket glide videre til bordene omkring dansegulvet. Han vidste ikke, om han kikkede efter nogen bestemt.

Ikke før han fik øje på hende.

Han blev klar over, at han ikke havde kunnet se hende den sidste halve times tid, og at han faktisk havde spejdet efter det spinkle ansigt, indrammet af mørkt, glat pagehår.

Hun havde måske været udenfor.

Eller rettere: de havde været udenfor.

Steffen mærkede til sin forundring et lille stik af ærgrelse ved synet af fyren, der sad ved siden af hende med tydelig ejermine.

Hvor gammel var hun mon? Sytten? Atten? Sikkert nok lidt ældre, end han selv var. Fyren så ud til at være omkring tyve. Selvsikker, lidt træt. Nonchalant ad helvede til, som han nu rejste sig og nikkede mod dansegulvet, hvorefter han vadede ud med en selvfølgelighed, som var han ikke i tvivl om, at hun ville følge med.

Hun havde ikke været i klubben før. Så ville han have lagt mærke til hende.

Normalt holdt La Vida Jazzklub til på Ordrup Hotel søndag eftermiddag. Det var kun på de store dage – 1. juledag og sidste søndag inden sommerferien – at klubben flyttede til Ryttergården i Klampenborg, hvor der kunne stuves 100 mennesker mere ind.

Hun boede måske i nærheden?

Hvorfor pokker var han nu så optaget af hende?

Hvorfor var han lige blevet fanget af hendes blik mellem de mange, der for en halv times tid siden dansede Burgundy Street Blues, som Terkel gav solo på klarinetten, så man skulle tro, det var George Lewis selv, man havde hentet fra Mississippi til Klampenborg.

Men pludselig havde han set ind i et par sorte øjne under et mørkt, glat pandehår, der befandt sig mellem hundrede hoppende hoveder.

Han havde ikke engang lagt mærke til, at Terkel gav de afsluttende krøller på sit solonummer, og at Jørgen annoncerede et kvarters pause.

Steffen vågnede først af trancen, da Bas-Otto klaskede ham på skulderen.

– Det er dig til at hente, Stef. Tuborg til mig.

Steffen lagde kornetten fra sig, hoppede ned fra scenen og masede sig gennem klumpen foran baren. Han gik rundt om disken og åbnede døren til personalerummet bag baren.

– Fire Grønne og to Hof til musikken, sagde han til tjeneren, der med et træt udtryk inhalerede et kraftigt bøv af sin cigaret og lagde den fra sig med gløden osende ud over bordkanten, hvorefter han bukkede sig over den rustrøde og den grønne træølkasse og rakte øllerne frem mod Steffen.

– Ska’ jeg snuppe mødommen på dem?

– Vi kan godt selv, grinede Steffen og tog imod øllerne.

Tjeneren tog cigaretten, netop som gløden skulle til at brænde sig ind i bordkanten.

– Hold da kæft, noget jammerlig niggermusik I spiller, sagde han og rystede på hovedet.

– Bare rolig. Om et par timer kan du lægge Gustav Winckler på grammofonen og svømme hen til Hvide Måge, svarede Steffen og skubbede døren op med skulderen.

På vej tilbage til scenen passerede han hende i to centimeters afstand, da hun gik ind ad døren til dametoilettet.

Den ene af de fire Tuborg gled ud mellem fingrene på ham, men ved en gudbenådet refleks fangede han den mellem knæene på dens vej mod tilintetgørelsen.

Da han nåede scenen, var han tør fra ganen til cirka midt på blindtarmen, så han trængte virkelig til den øl.

 

De nåede frem til sidste nummer: Auf Wiedersehn i jazzificeret udgave. Dansegulvet var pakket under den sidste sjæler, og bordene udenom var halvtomme. Et par kraftige søndageftermiddags-branderter hang usikkert over bardisken og argumenterede for endnu en øl i baren, som nu var lukket.

Klokken var 18, og en lang, lys juniaften var knap begyndt.

Steffen havde ikke kunnet få øje på hende under de sidste numre. Fyren, hun øjensynlig var sammen med, kunne han heller ikke se nogen steder.

Hvad ragede det egentlig også ham? Hvorfor stod han her og spejdede efter en pige, som ganske vist så godt ud, men som han ellers ikke kendte noget til – bortset fra at han et par sekunder havde mødt hendes øjne et sted derude mellem hundrede hoveder.

Hvis han havde mødt hendes øjne. Hvis hun ikke bare havde kikket på orkestret. Eller på en af de andre. Terkel måske.

Steffen skævede til Terkels lange, krumme skikkelse ved siden af. Et magert, blegt hoved tæt besat med bumser i alle modningsgrader og en klarinet stukket ind midt i suppedasen.

Terkel spillede guddommeligt, men han havde aldrig ligefrem været nogen Casanova.

Det var sikkert Jørgen, hun havde haft kik på. Nok er en trombone ikke det mest sexede instrument, men pigerne kunne godt lide Jørgen. Hans filurøjne under det tætkrøllede hår. Øjne der lyste af upålidelighed. Det var ikke til at sige, hvad det var, men Jørgen havde pigetække – og så kunne han selv lide piger, uanset hvordan de så ud, eller hvordan de var.

Jørgen fik altid fyret op under en af orkesterfinkerne, der som regel sad ved det nærmeste bord og håbede på at blive slæbt med udenfor af en musiker – hvad Jørgen da også gjorde. Ikke sjældent en forskellig pige i hver pause.

Det var ikke usædvanligt, at Ordrup og Omegns Fodvarmere måtte spille de første numre efter hver pause uden trombone. En lørdag, hvor de spillede til gymnasiefest på Gammel Hellerup, dukkede Jørgen først op en halv times tid inde i tredje sektion, sprang op på scenen, greb trombonen og faldt ubesværet ind midt i On The Sunny Side of The Street, hvor han gav en saftig Kid Ory-solo med græspletter på albuerne og tissehullet i bukserne på vid gab.

Auf Wiedersehn tonede ud i sidste akkord, og Torsten afsluttede med et par kraftige tjim på bækkenet.

Mens lokalet langsomt tømtes for mennesker, begyndte tjenerne at samle tomme flasker, tørre sjatter af bordene og tømme askebægrene.

Steffen lagde kornetten i etuiet og begyndte at hjælpe Torsten med at pakke trommer, bækkener og stativer sammen.

– Du skulle have spillet piccolofløjte, Torsten. Så kunne du have den i lommen, kommenterede Steffen, mens han skruede et stativ sammen.

– Torsten er bedre til at spille kødfløjte, kom det fra Bas-Otto, som hev lærredsbetrækket over sin kontrabas, inden han bar den ud i Steens bil.

Ole Banjo havde fast pige, Anette, som var med alle de steder, de spillede. Hun vogtede over ham som en høne over sine kyllinger og sørgede altid for at slæbe af sted med ham, inden han faldt i for godt selskab.

Ole Banjo lagde en arm om Anettes skulder og hankede op i banjoen.

– Nå, kan I ha’ det. Vi ses på tirsdag.

– Ja, hvis du må for Anette, kom det fra Torsten. – Kan I ikke have lidt af mit grej med. Bare smid det ind bag i Steens bil.

Jørgen var forsvundet. Han var lige så stille sivet væk sammen med den pige, han havde fyret op under i pauserne – en lille, buttet, enfoldigt udseende pige med alt for meget sminke i ansigtet og med en kolossal valk under det touperede, leverpostejfarvede hår.

Steffen, Bas-Otto og Steen hjalp hinanden med at pakke trommer og bas i Steens bil, og det var med nød og næppe, Torsten og Bas-Otto kunne knibe sig ind mellem instrumenterne.

Steen var orkestrets praktiske gris – en slags altmuligmand som skaffede jobs, arrangerede transport og samtidig lagde kælder til bandets øveaftener – eller rettere, det var hans forældre, der stillede kælderen til disposition tirsdag aften.

Selv var Steen håbløst umusikalsk. Men han var uhjælpeligt forelsket i New Orleans-musik og aldeles fortabt i beundring over andre, der kunne spille bare to toner på et instrument.

Steen var glad og stolt over at lægge hus til, agere chauffør, instrumentslæber og manager for Ordrup og Omegns Fodvarmere. Han gjorde det ganske gratis og ville ikke engang have penge for benzin til transporten frem og tilbage mellem jazzklubber, skoler og ungdomsklubber, eller hvor de nu spillede for det faste gebyr: 300 kroner plus fri øl – eller for hvad Steen nu kunne forhandle sig frem til.

Steen rullede ruden ned og stak hovedet ud

– Skal du ikke med, Stef? Jeg gir en Grøn til at slutte af med.

Steffen lagde kornetkassen på bagagebæreren af den gamle Puck knallert, han havde købt af Røde-Lars hjemme i gården for 100 kroner.

– Ellers tak, du. Jeg smutter hjemad. Vi ses på tirsdag.

Steffen tippede benzinen og trådte på kickstarteren. Motoren gav et dovent støn fra sig.

– Få dig en cykel, mand. Den virker, bare man fylder lidt øl på indimellem, grinede Steen, idet han rullede ruden op og startede bilen.

Bas-Otto og Torsten vinkede et sted inde mellem instrumenterne.

Steffen trampede på kickstarteren og vinkede tilbage.

Femte gang startede den.

Han svingede rundt i et stort sving tværs over vejen. Det gav et sæt i ham, og han slingrede faretruende, da han fik øje på hende.

Hun sad på bænken foran droskeholdepladsen og betragtede ham med et lille underfundigt smil om læberne.

Fandens! Hun havde siddet og gloet på ham, mens han jokkede på den gamle spand for at få den startet.

Idet han passerede hende, løftede hun hånden og vinkede.

Hun vinkede. Til ham!

Eller hvad?

Han var allerede langt nede ad vejen, da han hurtigt vendte sig og registrerede, at hun havde ansigtet vendt mod ham.

Han løftede en hånd bagud over skulderen og vinkede, før han svingede rundt og fortsatte ad Klampenborgvej mod Lyngby.

– Fandens osse, bandede han højt, uden at han dog vidste hvorfor, men han havde den velkendte fornemmelse af at være på vej væk fra et sted, hvor han gerne ville, men ikke turde blive.

– Fandens osse, bandede han igen og vidste nu, at han bandede over sig selv.

Så bremsede han pludselig op. En bil hvinede bag ham, og føreren stak hovedet ud og afleverede en skraldespand af ukvemsord.

Steffen trak på skuldrene, vendte knallerten og kørte tilbage mod Klampenborg. Han satte gashåndtaget i bund og bøjede sig over styret, mens han skiftevis stirrede fremad og skævede på speedometernålen, der lå og dirrede ved 33 kilometer i timen – den gamle kværns maksimumsydelse under de gunstigste omstændigheder.

Da han svingede hen foran droskeholdepladsen, var bænken tom. Han standsede og så sig om til begge sider.

Hun var væk.

Den gammelkendte følelse som når man har stået og trippet uden at kunne bestemme sig til, om man vil rejse eller ej, og når man så endelig beslutter sig til at rejse – opdager, at toget er kørt.

– Fandens osse, udbrød Steffen endnu en gang, inden han vendte om igen.
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Ulrikkenborg Allé rummede en hel lille verden.

I den ene ende lå Ulrikkenborg Plads, der stødte op til Lyngby S-togstation, som via tog og busser forbandt alléen med resten af verden.

Det første stykke af alléen gik ligeud. En forholdsvis stille vej, flankeret af en række røde karreer på begge sider. Bag karreerne en langstrakt gård, en række træcykelskure og bagved en lille park.

Hvor Ulrikkenborg Allé krydsede Johan Wilmannsvej lå på det ene hjørne en bagerbutik, som var leveringsdygtig i franskbrød, sigtebrød og tre slags rugbrød: lyst, mørkt og fuldkorns. Her kunne man desuden få rosenbrød, wienerbrød og om lørdagen flødeskumskager. Endelig gjorde bagerens ovn gavn ved på bestilling at stege flæskesteg, andesteg eller oksesteg for dem af kvarterets beboere, der ikke selv havde ovn.

Ved siden af bageren lå en slagter, der hver tirsdag og fredag kogte en stor balje flæskesvær, som af kvarterets børn blev købt i papirskræmmerhuse for 25 øre.

På det modsatte hjørne lå grønthandleren, som foruden grøntsager også handlede med de nødvendigste købmandsvarer som øl og (under disken) Rød Ålborg. Han solgte desuden røgede bornholmere i sæsonen.

Nu skiftede Ulrikkenborg Allé karakter, og det var tydeligt, at en anden slags mennesker boede i de besynderligt udseende hvide rækkehuse, der lå fra krydset ved Johan Wilmannsvej til det næste kryds ved Christian X’s Allé, en forholdsvis bred, befærdet vej.

Lige her, rundt om hjørnet, boede den kendte forfatter Soya, en lille, rund mand med blåtonet hår. På havelågen ind til Soyas hus sad et skilt med det manende påbud:

Luk lågen for Fanden.

Soya havde en lille, sort puddelhund, som bar navnet Fanden.

Fortsatte man videre ad Ulrikkenborg Allé, svingede man blødt ind i et villakvarter, hvor nydelige huse lå adstadigt tilbagetrukket bag høje hække. Endelig kom på højre side kommuneskolen, Ulrikkenborg Skole, lige før alléen endte blindt i en lille rundkørsel.

Eller rettere, den endte halvblindt, for et par stier førte gennem en lille lund direkte ind i det værste slum: husvildebarakkerne, en række træbarakker der rummede et menneskeligt bundfald af arbejdsløse, enlige mødre og horder af snavsede unger med et sært, mistænksomt udtryk i øjnene.

Ulrikkenborg Allé var vel omkring en kilometer lang, men rummede trods alt mange forskellige verdener og mange slags mennesker, adskilt af usynlige, men uoverstigelige skel.

Steffen boede i en af de røde karreer mellem Ulrikkenborg Plads og krydset ved Johan Wilmannsvej.

De, som boede her, var småfolk i små lejligheder og med små ambitioner. De manglede ikke det daglige brød eller tag over hovedet, og deres største drøm var engang at få sparet sammen til en kolonihave eller – hvis drømmene var helt vilde og luftige – til en brugt bil, som kunne bruges til søndagsturen med familien og en tur i skoven pinsemorgen med madkurv: Rød Ålborg, hjemmelavet leverpostej og to slags sild: rød og hvid – og så, naturligvis: de stegte i marinade.

 

Steffen drejede ind i den aflange, grusbelagte gård bag karreen. Han standsede motoren og åbnede døren til cykelskuret.

Hans lillesøster Janes cykel stod som sædvanlig på skrå og fyldte hele skuret.

Steffen slap en ed og skulle lige til at kyle Janes cykel til side, men tog sig i det ved tanken om, at han og faren så sent som sidste weekend havde gjort Janes cykel i stand, slebet og malet den, så den næsten lignede en ny.

Han flyttede forsigtigt cyklen og satte knallerten ind uden at skramme den.

Faren, moren og Jane havde spist. Der stod en tallerken smurte madder til Steffen på spisebordet

De fik altid kold mad søndag aften. Pålæg og rugbrød, som de selv smurte. Søndag aften drak faren en snaps og en øl til sin mad, inden han satte sig i den grønne lænestol foran radioen med tipskuponerne bredt ud over skødet, parat til tipsresultaterne i Pressens Radioavis klokken 18.30.

Steffens mor var i gang med opvasken i køkkenet.

Jane havde hjulpet med at tage af bordet og havde bagefter smidt sig med en Puk-bog på sin seng inde på sit og Steffens fælles værelse.

Jane var tretten år og havde det sidste halve år gennemløbet en kamæleonagtig forvandling fra at være en drengepige med evige skrammer på knæene, rifter i tøjet og et svajer-sprog, der kunne få en havnearbejder til at rødme, til at blive en kjoleklædt mellemting mellem en rappenskralde med rejekællingesprog og en mild, velopdragen pige med prinsessesmil.

Hjemme opholdt hun sig nu enten på sin seng, opslugt af bøger om spirende forelskelse eller om heste, eller hun sad ved skrivebordet optaget af en omfattende korrespondance med en af sine mange penneveninder – eller med sin aflåselige dagbog – hvis hun da ikke stod foran spejlet på det lille toilet og afprøvede forskellige ansigtsudtryk.

Janes forhold til Steffen var omskifteligt som himlen i april. Det ene øjeblik kunne hun ikke udstå den knallertfræsende jazzidiot – det næste sekund elskede hun sin skønne storebror, som kunne alt, vidste alt og i øvrigt var drøn-pæn. Særligt hans hår med de krøller, hun gerne havde givet sit halve liv for selv at have.

– Halløj i stuen, hilste Steffen og smækkede hoveddøren bag sig.

– Der står mad til dig på bordet, Steffen! råbte moren fra køkkenet.

Faren løftede blikket fra tipskuponerne og nikkede.

– Hvem skulle tro, Køge fik bank af B 1903? sagde han. – Hvis jeg havde garderet den i stedet for Vejle-KB, så havde der været en elver.

Steffen satte sig, skænkede mælk fra flasken og gav sig til at spise.

– Hvo’n var det i dag, Steffer? råbte Jane inde fra værelset, hvor døren til den lille entré stod på klem.

– Hvo’n var hvad?

– Nå, ja, det hele og sådan. Var du ikke ude at spille?

– Joo.

– Nå, hvo’n var det det så?

– Fint. Masser af mennesker.

– Nogen, du kendte?

– Masser.

– Hvem?

– Rager ikke dig.

– Dumme skid!

– Jane, brød moren ind. – Lad nu Steffen spise sin mad. Er du hjemme i aften, Steffen?

– Det er søndag, mor. Jane blandede sig inde fra værelset. – Steffer skal op til Inger.

– Hvad ved du om det, Jane? råbte moren fra køkkenet.

– Det er han da altid om søndagen, ikke, Steffer?

Steffen sukkede.

– Kunne du ikke passe dig selv!

– Var hun med i dag? fortsatte Jane ufortrødent sit krydsforhør.

– Hvem?

– Inger, selvfølgelig.

– Nej.

– Hvorfor ikke?

– Rager ikke dig.

– Du kunne da godt tage hende med.

– Pas dig selv.

Moren brød igen ind i ordvekslingen mellem stue og værelse. Hun stak hovedet ind i stuen og spurgte:

– Skal du have mere at spise, Steffen? Jeg kan godt smøre et stykke til. Hvad vil du have på?

– Nej tak, mor, det er fint.

– Vi har mere leverpostej. Der er også sildesalat tilbage.

– Det er fint, mor, jeg kan ikke spise mere.

– Er du sikker?

– Stensikker.

– Der er også ost. Vil du ikke have en ostemad?

Steffen rejste sig og bar tallerken, glas og mælkeflaske ud på køkkenbordet.

– Jeg er stopmæt, mor.

Enten var det en kedelig bog, Jane var i gang med, eller også var hun færdig med den, for hun kom frem i døren.

– Var Adam med i La Vida i dag? spurgte hun.

– Adam? Ham har jeg da ikke set det sidste halve år. Han er jo på Sorø Akademi, svarede Steffen.

– Kommer han da ikke hjem på sommerferie?

– Aner det ikke, men de har vel ikke ferie endnu. Det har jeg jo heller ikke.

Adam. Steffen mærkede til sin forundring, at det var længe siden, han sidst havde tænkt på Adam.

 

Engelsborgskolen bestod af to adskilte afdelinger, den ene en firkantet, gulgrå bygning i to etager med lange gange, prydet af endeløse knagerækker langs de bleggrønne vægge. Fra gangene førte døre ind til de enkelte klasseværelser.

Skolegården var asfalteret og omgivet af et højt plankeværk, som effektivt adskilte skolens verden fra verden udenom.

Det eneste, der kunne forcere plankeværket, var halvspiste madpakker, som blev kylet over, når gårdvagten så i den anden retning. Der var en fast takst på den forseelse at kyle et stykke fedtet pergamentpapir med en uspist ostemad over plankeværket: en sveder eller en lussing på stedet. De fleste valgte det sidste, fordi forældrene så ikke blev inddraget.

Midt i den asfalterede gård stod et hundredårigt lindetræ, med en vandkumme foran. Hvis man trykkede på den runde jernring i kummen, gav den et uberegneligt strint af brandslangestyrke fra sig, så det var helt umuligt at drikke vand uden at blive pjasket til i hår, ansigt og tøj, og eftersom dyngvåde elever uvægerlig fik en overhaling ved første møde med en lærer, betød det simpelthen, at man ikke kunne drikke vand uden at blive skældt ud.

I den ene ende af bygningen lå lokummerne, som havde fast rutebesøg af gårdvagten mindst to gange i hvert frikvarter, idet der her var størst chance for at pågribe reglementssyndere på fersk gerning.

I denne afdeling gik de små elever, det vil sige dem fra første til femte klasse.

Efter femte klasse indtraf den store sortering. Enkelte dydsmønstre blev efter en optagelsesprøve overflyttet til en statsskole, hvor de kunne fortsætte strømlinet til gymnasiet. For restens vedkommende blev fårene skilt fra bukkene. De normalt begavede og nogenlunde afrettede kom i 1. mellem, mens de umulige, dumme eller dovne kom i opbevaringsklasserne, der med et fint ord hed 1. fri mellem.

En lav, gul bygning skilte skoleafsnittet for de små fra afsnittet for de store – det vil sige fra 1. mellem og 1. fri mellem og opefter til Engelsborgskolens slutklasse: realen.

I den gule bygning lå grødlokalet, hvor grødæderne blev fodret af i spisefrikvarteret.

Grødæderne var de børn, hvis forældre ikke havde råd til – eller gad – give dem madpakke med.

Grødæderne var en lille fast flok, som for de mindstes vedkommende med usvigelig sikkerhed ville ende i fri mellem, og for de størres vedkommende med lige så stor sikkerhed gik i fri mellem.

Grødæderne lignede præcis det, de var: grødædere.

Afdelingen for større børn, som lå på den anden side af grødlokalet, bestod af ældre, langstrakte bygninger nærmest i bondehusstil, og for enden af skolegården her lå der et lille separat hus, der blandt andet rummede inspektørens kontor.

Ikke alle elever var klar over, hvordan inspektøren så ud, skønt han altid viste sig den allerførste skoledag, hvor han bød de små nye elever velkommen, og så den sidste skoledag hvor han overrakte de unge mennesker beviset på et langt, nu afsluttet skoleforløb.

Nogle elever opnåede dog at stifte nærmere bekendtskab med inspektøren i løbet af deres skolegang. Det var dem, som havde forsyndet sig mod reglementet i en grad, så sagen ikke kunne afgøres med en sveder eller klø med flad hånd.

De blev sendt til inspektøren, som var den eneste, der måtte prygle ungerne med spanskrør. I det ene hjørne af inspektørens kontor stod en krukke med tre spanskrør: et tyndt der gav et svirpende slag, et tykt der gav et hårdt, og et mellemtykt.

Eleverne måtte selv vælge, hvilket spanskrør de ville tæskes med. Efter sigende var det tynde, svirpende det værste, så de erfarne valgte altid det tykke.

 

Den første skoledag. Den første i en lang række dage i en fuldkommen ny og helt anderledes verden.

Den lukkede gård. Den store, truende bygning. Alle de store, farlige børn, der på klokkens skingre kimen stillede sig op i rækker og på lærerens tegn marcherede til den brede hoveddør, hvor bygningen slugte dem.

Den første dag havde alle de nye deres mor med, og det var ikke til at sige, hvem der var de mest betuttede: mødrene eller børnene, der stod tilbage i skolegården sammen med de lærere, deres spæde og påvirkelige skæbne skulle overlades til.

Drengene vandkæmmet, pigerne med nyflettede fletninger, og alle med det store, tomme tornyster, der var funklende nyt eller slidt og skrammet efter storesøsterens eller storebrorens mangeårige brug.

Det var nu, de for første og måske næstsidste gang mødte dette ejendommelige riges overhoved. Denne verden med sine egne regler og sin egen retfærdighed, sine egne domme og straffe.

Inspektøren trådte hen foran den forknytte flok, bød velkommen og læste reglementet op. Derefter råbte han – efter en lang liste – hvert enkelt barns navn højt og fortalte, om man for fremtiden hørte til 1.a eller 1.b.

Små, svedige hænder slap tøvende deres mors hånd, og børnene blev gennet ind i en af de to dobbeltrækker, der blev dannet, efterhånden som inspektøren nåede nedad i listen.

Steffen sukkede lettet, da han erfarede, at et par kendte ansigter havnede i samme række som han. Der var Leif og Røde-Lars hjemme fra gården og så Roger, som boede på Johan Wilmannsvej, og som han ikke legede med. Men han kendte ham da.

Mødrene stod i en tavs, ærbødig flok ved siden af de to færdige rækker, da en stor, skinnende sort bil kørte ind i skolegården, svingede rundt om det store lindetræ og holdt ud for vandkummen.

Inspektøren tav. Lærere, mødre og børn vendte ansigtet mod den imponerende bil, bag hvis rat der sad en mørkhåret, smuk kvinde og kikkede ud ad forruden med en afventende mine.

Bilens bagdør blev åbnet og en lille, spinkel dreng i blåt matrostøj trådte ud. Under armen havde han et splinternyt tornyster, som han svingede op på skulderen, idet han smækkede bildøren og med målbevidste skridt gik hen mod de to rækker børn.

Den sorte bil gled næsten lydløst hen mod jernlågen og forsvandt.

Der var helt stille i skolegården. Drengen i matrostøj så sig roligt vurderende omkring.

– Hvor skal jeg være?, spurgte han med høj, klar røst.

Inspektøren famlede befippet med papirerne.

– Øhh, hvad er dit navn?

– Mit navn er Adam Deleur, svarede drengen med en selvfølgelighed, som havde han heddet Knud Hansen.

Inspektøren rettede på brillerne og førte en finger ned langs rækken af navne på listen.

– Lad mig nu se … lad mig nu se … Adam. Adam Delur …

– Deleur, rettede drengen.

– Ja, ja, naturligvis. Adam Deleur, gentog inspektøren. – Du skal have frøken Fagerskov. 1.a. Det er den række. Han pegede.

Frøken Fagerskov, som havde taget opstilling foran 1.a’s række, smilede en anelse og nikkede til Adam.

Hun var en stor, grovlemmet kvinde med kort, fedtet hår som en blank hjelm om det fyldige ansigt.

Adam trådte ind i rækken ved siden af Steffen.

Han nikkede til Steffen og pegede på frøken Fagerskov.

– Hun ligner en fregat, konstaterede han.

Blandt eleverne kom frøken Fagerskov aldrig til at hedde andet end Fregatten.

 

Steffen havde nu det ene ben placeret i verden uden for skolens plankeværk, i den konturløse, uoverskuelige fremtid.

Han manglede endnu at komme op i tre fag til realeksamen, som var en pæn og agtet afslutning på ti års skolegang og gjorde det ud for adgangstegn til adskillige solide videreuddannelser i mellemklassen.

Med en realeksamen kunne man for eksempel blive bank- eller kontorelev, eller man kunne få en læreplads inden for et solidt håndværk.

Med en realeksamen kunne man også bidrage til at opretholde det evige kredsløb i skoleverdenen ved at komme i præparandklassen på et seminarium og således fortsætte – kun i en anden rolle: på den anden side af katederet – med resten af livet at indånde denne særegne lugt af leverpostej, ost og makrelsalat, iblandet årgammelt støv og sure sokker.

Læseferie og endnu tre eksamensfag tilbage, så var realeksamen sikret. Middelmådig ville den blive, selv under de heldigste omstændigheder. Men i hvert fald brugbar – uanset resultatet – til den skitserede fremtid, Steffens far havde sørget for ved at skaffe ham en læreplads som slagter i den store slagterforretning på Lyngby Torv. Her skulle han begynde efter sommerferien.

Lærepladser hang ikke på træerne, og faren havde været forundret over, at Steffen ikke var ude af sig selv af begejstring, men bare havde accepteret med et skuldertræk, da faren kom hjem og fortalte, at aftalen var i hus.

– Slagterhåndværket er et godt, solidt håndværk med mange muligheder, Steffen, havde han sagt. – Man kan endda drive det til at få egen forretning, hvis man forstår det.

Nu var det så bestemt, som så meget andet var bestemt og ville blive bestemt, og Steffen spekulerede ikke videre over, om det kunne være anderledes, eller hvad det i så fald kunne være.

Lærepladser hang altså ikke på træerne, og det ene kunne vel være lige så godt som det andet.

Desuden var der lang tid til. En hel sommer.

Hvad der mest optog Steffens tanker og følelser tilhørte en helt anden verden: musikkens.

Hans store lidenskab var New Orleans-jazz. Den ægte, som den blev spillet i Mississippis fugtmættede sumpe og på bordeller, gader og knejper i New Orleans. Næsten ligegyldigt hvad han ellers foretog sig i skolen, hjemme eller sammen med Inger, så lød der samtidig et eller andet sted i hans hoved en lækker strofe, et skønt riff eller et saftigt break.

Man kunne sige, at Steffens hjerte var fuldt af jazz, mens hans krop og hjerne foretog sig andre ting.

Naturligvis havde Inger også en plads i hans hjerte, men Steffen gjorde sig ikke mange tanker om, hvor den var, eller hvor meget den fyldte.

Inger var stille og umærkeligt i løbet af det lille års tid, de havde kendt hinanden, blevet en del af hans dagligdag. En regelmæssig, selvfølgelig del af livet. Hun var sød og nem og uden store fordringer.

Inger havde sit arbejde som dekoratørlærling i Strøhms Magasin om dagen og sine hyggelige aftener hjemme hos forældrene, som Steffen deltog i et par gange om ugen, når han ikke øvede eller var ude at spille med Ordrup og Omegns Fodvarmere.

I nogen tid havde Steffen følt en slags rastløs uro, når han var sammen med Inger – uden at han dog havde tænkt nærmere over grunden.

 

Steffens far samlede tipskuponerne sammen i en lille bunke og lagde dem på tobaksbordet ved siden af lænestolen.

– Hvordan er det nu, Steffen. Mangler du ikke nogle fag endnu?

– Engelsk, historie og dansk. Så er det slut med slaveriet, far.

Faren tog en Grøn Cecil fra cigaretpakken på bordet og tændte.

– Hmm, ja, jeg kunne sgu godt have tænkt mig at gå i skole noget længere, sukkede han. – Hvordan er det, kan du det?

– Hvad?

– Ja, det du skal op i. Engelsk og det.

– Der er masser af tid, jeg skal først op på torsdag.

– I hvad?

– I engelsk.

– Jamen, kan du det? Er det ikke svært?

– Ork nej. Hør selv: I can hop, I can run. You can run and hop.

Faren rystede smilende på hovedet.

– Ja, det forstår jeg jo ikke meget af. Hvad betyder det?

– Du kan rende og hoppe.

– Nå, nå. Hvorfor nu det?

– Det er det, det betyder. You can run and hop. Du kan rende og hoppe.

– Nååh, sådan. Ja, jeg kan jo ikke snakke engelsk. Det må nu være dejligt at kunne snakke engelsk, sukkede faren og nikkede drømmende.

– Ja, især hvis man er englænder, farmand, sagde Steffen.

Moren kom ind fra køkkenet.

– Jeg har sat vand over. Skal du have kaffe med, Steffen, eller skal du over til Inger?

– Tjae, jeg ved ikke …

Steffen havde egentlig mest lyst til at blive hjemme. Drikke kaffe og småsludre, høre lidt musik.

Men det var søndag.

Inger ventede, han skulle komme. Det plejede han jo.

Steffen følte sig et lille øjeblik helt tynget af alle de ting, han plejede, og som man derfor ventede af ham, men skød følelsen fra sig.

– Jeg smutter nok over til Inger, sagde han.
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