

Aage Brandt

Ingen vej tilbage

  (Læseprøve)

Gyldendal


[image: Gyldendal]





Del 1


1

Han vågnede ved den langstrakte metallisk knurrende lyd fra vandhanen i badeværelset. Endnu med lukkede øjne lyttede han til den pjaskende lyd af en slap vandstråle, der langsomt fyldte den gulskjoldede vask.

Han havde ikke bemærket, at Karina var vågnet, stået op og nu var i færd med sit morgentoilette.

Han åbnede langsomt øjnene.

Fandens til tidspunkt. Det var ikke engang lyst endnu.

Han drejede hovedet og skævede til vækkeuret på den pinkmalede træølkasse ved siden af sengen. Halv syv. Ikke et tidspunkt for levende mennesker. Men det burde da for pokker være lyst?

De mønstrede gardiner var endnu trukket tæt for vinduet og tillod kun et svagt diffust brunligt lys trænge igennem og henlægge den lille etværelses lejlighed i et dunkelt huleagtigt skær. Luften var tyk, stillestående og sur af de fyldte askebægre.

Jønne strakte sig.

Halv syv. For helvede – natten var jo knapt begyndt.

Han hev dynen om sig og trak den op til næsen. Dynen var klam og duftede af sved og deodorant.

Jønne lukkede øjnene og forestillede sig Karina stå nøgen ude på det lille toilet, mens hun dyppede vaskekluden i håndvasken, gned den over det gule stykke citronsæbe til det skummede og herefter sæbede sig ind.

Han så hendes krop for sig, våd og skinnende med hvide klatter af boblende sæbeskum. Klar til barbering, tænkte han, mens han grinte svedent under dynen. Måske skulle man foreslå hende det en dag? Men så ville han selv – in person – stå for indsæbning, barbering og efterdupning med after-shave. Williams iceblue. Den med et friskt pust of action.

Nu trak hun ud i toilettet. Cisterneventilen brølede arrigt.

Han betragtede hende over dynens kant, da hun trådte ind i værelset og tavst rodede rundt i den tilfældigt henkastede tøjbunke i lænestolen. Hun fandt den sorte spindelvævstynde bh og begyndte at tage den på.

– Synd at lukke dem inde. Skulle vi ikke lege lidt med dem i stedet for?

Jønne trak dynen lidt ned og satte sig halvt op, støttet på albuerne.

Karina trak ud i en skuffe i den lille kommode, fandt et par sorte trusser og trak dem på.

– Jeg troede, du snorksov.

– Hva’ sku’ man ellers lave her midt om natten?

– Ja, vi er jo nogen få stykker, som skal på arbejde, ikke? Arbejde, ved du hvad det er?

Hun lød småsur. Forståeligt nok. Hvem ville ikke være sur, hvis man skulle op midt om natten for at stå ved et samlebånd og sortere skærekager i otte timer for en timebetaling, der var til at brække sig af grin over?

– Ku’ du ikke pjække den? Vi ku’ hygge os? Du ved, morgenkaffe på sengen og alt det. Jeg ku’ klø dig på ryggen ikke? Eller hvor det nu klør.

– Pjække den? Har du måske en dagløn at bruge på at blive kløet på ryggen?

Hun var altså mopset i dag.

Fandens osse. Han havde ellers lige en lille bøn til hende. Et par små tjenester han ville spørge hende om: For det første om hun kunne undvære nogle kroner et par dage, til det blev lysere tider. For det andet om han kunne blive boende hos hende et lille stykke tid endnu – til situationen normaliseredes.

Han kunne ikke spørge nu. Han måtte vente til hun var lidt mere medgørlig. Som i nat, da hun var som modellervoks i hans hænder.

Når hun kom hjem fra arbejde. Måske skulle han ligefrem gøde jorden. Fyre lidt op under kedlen med en buket blomster, et par bajere og lidt lækkert de kunne guffe i sig, mens de stirrede hinanden ømt i øjnene i skæret af et blafrende stearinlys – som på film.

Hun havde næsten fået alt tøjet på nu. Var i færd med at skrue sig ned i de åleskindstramme cowboybukser.

Hun var dejlig. Et fund. Og faktisk skidesød, når hun altså ikke lige var sur.

– Hvad skal du have for at blive hjemme, så vi kan hygge os? spurgte han og spekulerede som en rasende på, hvordan han kunne rejse nogle kroner med et snuptag. – Hvor meget er en dagløn på den skide kagefabrik?

Hun kom hen til sengen, bøjede sig over ham og satte et lille tørt kys af på hans mund. Hun var alligevel ikke sur. Der var et lille smil i hendes øjne. Han rakte ud efter hende, men hun var allerede på vej hen til døren.

– Jeg er sgu da ikke luder. Vi ses.

Døren smækkede efter hende.

Jønne lod sig falde bagover i sengen, vendte sig på siden, trak dynen op til hårgrænsen og lukkede øjnene.

En dør smækkede på etagen ovenover og tunge støvleskridt trampede ned ad den knirkende køkkentrappe.

Trafikstøjen fra gaden tog til som lyden fra en fejlindstillet radio, der langsomt skrues op for.

 

Da han vågnede igen, var der stadig samme søvnige halvmørke i lejligheden.

Jønne strakte sig, vendte sig og så på vækkeuret.

Ti minutter i et.

Han satte sig op og fandt en enkelt smøg i den krøllede pakke ved siden af sengen. Han fik ild, inhalerede til tåspidserne, pustede ud og begyndte at føle sig som en slags menneske.

Der var en pæn sjat øl i flasken ved siden af vækkeuret. Han satte flasken for munden og tømte den for sit dovne indhold.

Han stod ud af sengen, trak gardinet til side, men et skærende sollys blændede ham, og han trak hurtigt for igen, før han gik ud på det lille toilet, hvor han plaskede vand i hovedet, tissede og vaskede sig med citronsæben under armene og i skridtet.

Sæbens duft fremkaldte billedet af Karina og fornemmelsen af den rastløse tomhed, han følte, når han ikke var sammen med hende.

Der var ikke meget spiseligt i det lille køleskab i køkkenet. En banan. En halvtom karton letmælk. En pakke pålægschokolade, en halvtom pakke skiveost og et stykke tørt birkesfranskbrød.

Han tog bananen, skrællede den og spiste den, mens han gik rundt i halvmørket og samlede sit tøj sammen. Han kastede bananskrællen i en bue gennem stuen, hvor den endte med et hult klask hængende på kanten af metalpapirkurven i hjørnet.

Mens han klædte sig på, gennemgik han de aktuelle muligheder for at skrabe lidt kapital sammen, så tilværelsen kunne køre videre – i hvert fald et stykke tid – eller i det mindste længe nok til at han kunne skaffe det nødvendige som f.eks. en pakke smøger, noget drikkeligt og spiseligt – og så en eller anden lille sag til Karina, måske.

Jønne sukkede, da han nåede resultatet af sin tankevirksomhed:

De forhåndenværende muligheder var udtømt. Og ikke nok med det. Han skulle være fandens forsigtig med at vise sit fjæs for meget frem i nabolaget. Der var alt for mange, der gerne ville møde ham og få en lille sludder om små og store afdrag.

Godt, der ikke var nogen, der var klar over, at han havde sparket sutterne ind hos Karina. Hun kom ikke på stederne. Hun var klasse. Fast arbejde og egen lejlighed. Et fund. Og så oven i købet pissedejlig. Hun var simpelthen Jackpot!

Jønne åbnede døren til trappeopgangen og blev mødt med den sure stank af stegeos, som gennem årene havde imprægneret det mørkebrune træværk og den muggrønne væg i opgangen i en grad, som fik cigaretfimsen i Karinas stue til at virke som en frisk brise.

Nå, lidt håndører burde en ung mand i sin bedste alder vel kunne skrabe sammen. Livet er fuld af muligheder – det er bare om at være lidt kreativ. Tiden skulle jo gå med et eller andet, til Karina kom hjem fra arbejde, og han kunne lukke op for charmebeholderen.

Nitten år. Man var jo efterhånden ved at være i den alder, hvor man må tænke på at investere i fremtiden: Fast fisse og egen lejlighed med indlagt lokum.

Kan man ønske sig mere?
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Der var kø ved det røde lys i krydset mellem Frederiksgade og Håbets Allé. En lang række tomgangsosende biler.

Lasse ålede sig på sin neongrønne moutainbike ud og ind mellem de holdende biler, slog et brat 90-graders sving ind på fortovet, rundede millimetersnært en ældre dame med tungtlastet indkøbsnet, et kærestepar og en ung pige med en vrælende unge i klapvogn, før han drejede om hjørnet, holdt sig på fortovet til næste hjørne, skråede diagonalt over Rønnevej til modsatte fortov og var nu i smult vande i villakvarterets stille veje. Her kunne han frit drøne op og ned ad indkørslerne mellem vej og fortov.

I tankerne var han ikke Lasse på vej hjem fra fodbold med sportstasken flagrende bag ryggen og med ukvemsord og forbandelser fra de uskyldige fodgængere, han var nær ved at torpedere, flyvende efter sig i luften. I tankerne var han en af flokken af mountainbikefreaks, han havde set i fjernsynet, fræsende rundt i gaderne, flyvende og springende på cyklerne op og ned ad trapper, over plankeværker, vandhuller og hække.

Lasse bremsede hvinende op foran indkørslen til Rosenvænget 17, hvor han boede. Cyklen stod et øjeblik stille, drejede så vinkelret på indkørslen, accelererede, bremsede igen og havnede hvor den skulle: op ad carportens svenskrøde trævæg, idet Lasse i en og samme bevægelse sprang af cyklen og lod den dumpe ind mod væggen – en manøvre han havde trænet grundigt og vedholdende, skønt det havde kostet adskillige skrammer på cyklen.

Han stod et øjeblik spændt og ventede på manøvrens udfald, men cyklen blev stående og væltede ikke.

Så vendte han sig og bukkede sig vanemæssigt ned for at klappe Tøsen, som altid plejede at vente på ham og komme logrende mod ham, når han kom hjem, for at inkassere de sædvanlige klap og knuset, inden hun luntede efter ham ind i huset.

Men Tøsen stod ikke i haven og ventede på ham. De sidste uger lå hun næsten hele tiden og sov i sin kurv i køkkenet, og det var en umådelig anstrengelse for hende blot at gå sine daglige tre korte lufteture på de gamle, gigtplagede ben.

Selv om det nu var flere uger siden, Tøsen havde taget imod ham i haven, sad det stadig i ham, det lille goddag-klappe-knuse-ritual, og han lukkede døren op med en lille bedrøvet følelse af at mangle noget, som var forbi og som ikke ville komme igen.

Lasse smed sportstasken med det møgbeskidte fodboldtøj på bryggersgulvet, sparkede basketstøvlerne af og gik ud i køkkenet, hvor han bøjede sig over Tøsen, som løftede hovedet og så på ham med sit evigt bedrøvede sorte blik, men røbede genkendelsens glæde med et par hårde logrende klask med halen mod kurvens fletværk.

Lasse lagde armen om hundens hals.

– Hej Tøsen. Hvo’n skær den?

– Er det dig, skat? Lasses mors stemme kom fra badeværelset.

– Hvordan gik det?

– 4-0.

– Til hvem?

– Til os, selvfølgelig. Jeg nettede næsten en gang.

– Fint.

Moren kom ud i køkkenet, nulrede ham i håret og gav ham et klem om skulderen.

– Hvad med lektier?

– Har ingen for.

– Sikker?

– Stensikker

– Er du sulten? Det varer et par timer, før vi spiser.

– Næ, ikke særligt.

Lasse havde åbnet køleskabet og betragtede udbudet. Der var et stykke kylling tilovers fra gårsdagens middag. Han tog kyllingelåret og satte tænderne i det.

– Jeg syntes, du sagde, du ikke var sulten? smilede moren.

Lasse gnavede låret på nær en klump kød omkring bruskenden af benet. Han brækkede brusken af og rakte den mod Tøsen, som fik et taknemmeligt strejf i det bedrøvede blik, idet hun forsigtigt tog bruskklumpen i munden, tyggede en gang, sank og slikkede Lasses håndflade ren.

Lasse tørrede hånden af i cowboybukserne.

– Skal du med ned på værelset, Tøsen? Kom så da. Hunden rejste sig møjsommeligt og traskede efter Lasse, som på sit værelse hjalp dens forpoter op på briksen, før han tog fat om bagdelen og løftede.

Tøsen lagde sig med et dybt, lykkeligt suk på sin vante eftermiddags-hyggeplads, mens Lasse hev en stak tegneserier ned fra hylden, lagde sig på briksen med Tøsen som en blød, varm hovedpude og bladrede rundt på må og få i et af de hefter, han havde bladret i mange gange før.

 

Det var ved middagsbordet hans verden skred sammen.

Lasse havde næsten spist sin kotelet og den første portion kartofler. Hans lillesøster Louise var i færd med at skære koteletten i småbitte bidder, som hun bagefter ville ordne i en sirlig række rundt langs kanten af tallerkenen, som en kødperlekæde omkring den enlige kartoffel, før hun ville give sig til at mose kartoflen med sovsen i midten til en gråbrun klat, som tjente til dyppelse for kødstykkerne.

Lasses far sad tavst og småstak til maden med øjnene fæstet til tallerkenen, men med tankerne kredsende om det, han havde aftalt med moren skulle siges i aften. Han havde gjort tilløb mange gange, men mistede modet, og ordene sad fast, som de kantede og uhåndterlige udtryk for følelser, de var.

Lasses og Louises mor sendte små skottende blikke rundt og forsøgte at holde en slags samtale i gang ved at spørge til børnenes skole, til Lasses fodbold og til Louises legekammerater på vejen.

Lasses far lagde kniv og gaffel fra sig, tørrede sig med servietten og drak en slurk isvand. Han rømmede sig.

– Tøsen er jo ved at blive gammel, indledte han, og hans sært grødede stemme lød unaturligt højt.

Moren pillede ved dugens kant.

– Og hun er jo ikke rask mere, fortsatte faren.

Lasse mærkede en ilning ned ad ryggen, som et slags koldt insekt, der gled ned langs rygsøjlens torntappe. Han vidste ikke, hvad faren ville sige, hvad han mente med pludselig at snakke om Tøsen. Og dog fornemmede han med alle sanser, hvad der var på vej. Han rettede sig op, anspændt og med en alarmklokke vildt kimende et sted midt i hovedet.

– Vi må se i øjnene, at vi ikke kan beholde Tøsen ret meget længere, fortsatte faren.

– Kan vi ikke beholde Tøsen? Hvorfor ikke? spurgte Louise.

– Ingen, hverken hunde eller mennesker lever evigt, Louise.

– Jamen … jamen Tøsen må da ikke dø, udbrød Louise forskrækket. – Må hun vel, Lasse? Vel, mor?

Moren rakte en hånd over bordet og aede Louise over håret.

– Lille skat, alle skal jo dø engang. Og Tøsen er gammel og syg. Hun er træt, og hun har ondt i benene, når hun går. Hun hører heller ikke så godt mere.

Lasse afbrød med høj, skinger stemme:

– Tøsen er kun tolv år. I Guinness rekordbog er der en hund, som blev fire og tyve.

– Joo, Lasse. Men hun er jo ikke rask, forsøgte moren.

– Hun har jo gigt i benene.

– Så må hun til dyrlægen, sagde Lasse prompte.

Moren og faren udvekslede et hurtigt blik.

Så rømmede faren sig igen.

– Ja, Lasse. Tøsen må til dyrlægen. Jeg har faktisk allerede ringet og aftalt tid på fredag. Men …

Lasses far gik i stå.

– Men hvad så? Så bliver hun jo rask, ikke? sagde Lasse som en slags besværgelse, han ikke selv troede på.

– Nej, Lasse. Hun bliver ikke rask. Tøsen er gammel. Hun har haft et godt liv, men nu har hun det ikke godt mere. Hun har ondt, og hun er træt. Når jeg tager hende med til dyrlægen på fredag, kommer hun ikke hjem mere.

– Skal dyrlægen beholde hende? måbede Louise. – Hvorfor det? Kan han ikke købe sig en anden hund?

Lasse sprang op, og stolen væltede bag ham.

Han stirrede på faren, anklagende og rasende. Hans krop sitrede, hænderne var knyttet, så neglene borede sig i håndfladen.

– De vil slå Tøsen ihjel, Louise, hviskede han. – De vil myrde hende.

– Hvorfor det? spurgte Louise.

– Lille skat, hør nu her … forsøgte moren.

Lasses stemme steg nu til et skingert, fortvivlet skrig:

– I vil myrde hende, I vil myrde Tøsen!

Han vendte sig brat og styrtede med tårerne fossende ud af øjnene ind på sit værelse, smækkede døren og låste den med sin hjemmebyggede metalslå.

Tøsen løftede sit hoved og sendte ham et blik, som nok var bedrøvet, men også trøstende. Et du-skal-ikke-være-ked-af-det-det-går-nok-blik.

Lasse begravede ansigtet i Tøsens pels.

– De får ikke lov til det, hulkede han. Han fik lange, bløde hår i munden, og hans næse indsnusede den kendte mossede lugt af fugtig hundepels.
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