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Forord

Kriminalassistent Asger Jansen og hans kollega Erik Sørensen havde haft en stille og rolig aftenvagt.

Klokken var ti minutter i elleve. Klokken elleve sluttede deres vagt, og de skulle afløses af Erling Burm.

Asger Jansens tanker var allerede hjemme i lejligheden hos hans kone, Bodil, som havde lovet at have natmad parat, når han kom hjem.

Klokken ni minutter i elleve ringede telefonen.

Asger Jansen var ved at tage sin jakke på.

Erik Sørensen tog telefonen.

– Øjeblik, øjeblik, tag det roligt. Hvor henne? Lad mig lige få adressen igen. Ja. Og dit navn. Hvor bor du?

Erik Sørensen gjorde tegn til Asger Jansen, at han skulle vente. Asger Jansen satte sig på kontorstolen med et ærgerligt udtryk.

– Ja, vi kommer med det samme.

Erik Sørensen lagde røret.

– Noget fandens svineri, lader det til. Du kommer ikke hjem til Bodil de første timer, Asger.

– For helvede da! udbrød Asger Jansen. – Hun venter med natmad.

Erik Sørensen slog gemytligt Asger Jansen på skulderen.

– Vi må fortælle folk, at de ikke skal rende rundt og slå hinanden ihjel, når Bodil har lavet natmad.

Er du klar?
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Pigen med det smukke hår
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Han kan ikke lide synet af sig selv i spejlet.

Han kender det til mindste detalje, og han ækles, hver gang han ser det.

Han vil ikke kendes ved det.

Han hader det billede, for han ved, det er ham, og at han altid – resten af sit liv – vil møde det syn, når han ser sig i et spejl. – At billedet vil være i spejlet, selv om han lukker øjnene. Og billedet er det samme, som andre mennesker ser, når de betragter ham med blikke, der hurtigt ser væk.

Om han så smadrede alverdens spejle, vil billedet alligevel være der, og alle kan se det og vende sig fnisende bort fra det, ynke det eller ækles ved det.

Det er ikke noget monster, han ser. Der er ingen misdannelser eller abnormiteter. Faktisk er det et billede af en helt almindelig ung mand. Almindelig grænsende til det anonyme – det udflydende.

Han stirrer på billedet. Det stirrer igen.

Hvad er det, der vækker afskyen? Det må være noget bag billedet. Noget inde i billedet. En udstråling som støder betragteren fra sig, som vækker latteren, hånen – eller endnu værre: medlidenheden.

– Max! Maaax!

Morens stemme lyder skinger og krævende fra hendes soveværelse.

– Øjeblik, mor.

Max plasker vand under armene og i hovedet, tørrer sig, sprayer sig med deodoranten, dupper med aftershave, trækker ud i toilettet og går ud i gangen.

– Jeg skal lige have tøj på, så kommer jeg, råber han mod den halvåbne soveværelsedør.

Han går ind på sit værelse og lukker døren. Stiller sig ved vinduet, hvor de tunge, uigennemtrængelige rustbrune gardiner er trukket for, så kun en sprække lys trænger ind på midten. Han skiller gardinerne og kikker ud, mens han rækker hånden bagud mod tøjet, der ligger hen over ryggen på skrivebordsstolen.

Han trækker i tøjet, mens han ser over mod vinduet på fjerde sal i blokken på den anden side af vejen.

Han mangler de sidste tre knapper i skjorten, da han ser en bevægelse i det hvide gardin bag vinduet.

Han rækker hånden ud mod skrivebordsskuffen, trækker den ud og finder kikkerten længst inde.

Nu bliver det hvide gardin trukket fra. Han sætter kikkerten for øjnene og stiller skarpt.

Hun står dér i vinduet, splitternøgen, frodig og flødefarvet. Hun strækker sig og lader hænderne glide ned over de mægtige bryster, der sættes i duvende svingninger, mens hun tager haspen af vinduet og smækker det op.

– Max! Maaax! Klokken er mange! råber moren inde fra soveværelset.

– Ja, jah! råber han, men kan ikke slippe synet af den fede, nøgne, halvgamle kvinde, der i kikkerten står og vrider sig lige foran ham. Så nær ved, at han kan røre hende, hvis han rækker hånden frem.

Så er hun væk, opslugt af stuens halvmørke. Når hun om lidt kommer tilbage for at lukke vinduet, vil hun være i en lyserød kimono.

Max lægger kikkerten tilbage i skuffen og lukker den.

Ude i køkkenet dækker han det lille vinylbord med to par kopper, smør, syltetøj og kaffefløde. Han sætter pakken med knækbrød frem, tager tragten af kanden i kaffemaskinen og smider kaffefiltret med grums i skraldeposen, som er på nippet til at flyde over.

Han tager skraldeposen ud af stativet og stiller den ved køkkendøren, så han husker at tage den med ned, når han går.

– Du kommer for sent, Max, siger moren, da han kommer ind i soveværelset.

Der lugter ramt og parfumeret. Morens udtryk er det evigt anklagende: ansigtets skarpe furer nedadvendte, bitre og bebrejdende.

– Jeg når det nok, mor.

Max går hen til sengen og tager fat under morens arme.

– Hjælp lidt med, siger han og løfter.

– Av! Du trykker mine ribben, klager hun, da Max løfter og trækker hende ud af sengen, samtidig med at han med sin ene fod skubber kørestolen i stilling.

Han henter hendes badekåbe på krogen bag døren.

Hun rækker armene skråt bagud, og han trækker kåben på hende.

– Skub dig lidt op i armene, så jeg kan få badekåben ind under dig, siger han.

Så henter han børsten på den revnede glashylde under spejlet og børster hendes hår, der sidder fedtet og tjavset omkring det blege ansigt med det bitre udtryk.

– Vi må se at få vasket dit hår i eftermiddag, når jeg kommer hjem, siger han. – Det trænger snart.

Han skubber kørestolen ud til det lille bord i køkkenet og skænker kaffe i kopperne.

– Hvordan er vejret i dag? spørger moren.

– Ikke noget særligt, svarer Max.
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Som hun plejede, når hun kørte fra skole, stak hun ned ad en lille sidegade til gågaden, stod af cyklen og slentrede langsomt op ad gaden mellem de mange mennesker, der efter arbejdstid målbevidst stilede mod hjemmet eller mod en butik, hvor dagens indkøb kunne overstås inden lukketid.

Det var en omvej, men Lisa kunne godt lide at gå gennem mylderet af travle mennesker, lade ansigter og kroppe glide forbi sig i en stadig strøm, som fik hende til at føle, at hun lige netop i dette øjeblik var det eneste menneske i verden, der ikke havde travlt, ikke skulle nå noget til nogen bestemt tid.

Selvfølgelig havde hun en masse, hun skulle nå. Forberede maden, skrælle kartoflerne, dække bordet. Den engelske stil inden torsdag, historie og oldævl til i morgen, badminton med Kaja klokken 21 …

Men de ti minutters følelse af at være betragter, af ikke at skulle noget, mens hun gik midt imellem hektiske mennesker, var for hende en daglig nydelse.

Hun lagde mærke til ham på lang afstand. Ikke fordi han på nogen måde skilte sig ud fra mængden. Han var hverken særlig stor eller særlig lille. Det mellemblonde hår var hverken særlig langt eller særlig kort. Han havde forvaskede cowboybukser, cowboyjakke og en krøllet, hvid T-shirt på – som så mange andre.

Alligevel så hun ham mellem de mange andre og undrede sig over, at hun netop fik øje på ham.

Han nærmede sig. Måske var det den sjove, lette, fjedrende gang, der skilte ham ud. Som om han gik barfodet over en blød eng.

Nu standsede han pludselig og skråede ind mod fortovet. Han stillede sig foran frugtboden og de opstablede kasser med æbler, pærer, bananer og appelsiner. Han tog et æble fra en kasse, vendte det, betragtede det, snusede til det – og lagde det tilbage i kassen. Så udvalgte han et nyt. Da han havde undersøgt tre æbler og snuset til det fjerde, gav han et lille nik med hovedet og satte tænderne i det, hvorefter han fortsatte sin fjedrende gang, mens han kastede æblet op i luften, greb det og tog en ny bid.

– Hov, hov, du dér! råbte frugtsælgeren og fægtede i luften efter ham, men opgav med et skuldertræk og ekspederede den næste kunde.

Lisa var standset op.

Idet han passerede hende, mødtes deres øjne et kort øjeblik – men længe nok til at Lisa nåede at registrere udtrykket i hans øjne: ubekymret, glad. Som om de øjne nynnede en lille underfundig melodi.

Lisa smilede for sig selv. Øjne kan vel ikke nynne? Jo, hans kunne.

Hun kendte ham ikke. Havde vitterlig aldrig set ham før. Alligevel kendte hun ham på en måde. Registrerede og ligesom genkendte hans væsen i løbet af det lille øjeblik.

Han havde passeret hende, men hun mærkede, at han standsede sin fjedrende gang, og hun tvang blikket fremad og gik videre.

Han betragtede hende, kunne hun mærke. Hans blik føltes som en elastik i ryggen, og hun måtte tvinge sig videre og til ikke at vende hovedet og se sig over skulderen.

Så fik hun en overvældende, uforklarlig følelse af at være på vej væk. Af at hun i et glimt havde set grænsen til et smukt, solbeskinnet, frodigt landskab, fyldt med hemmelige, uudforskede stier, som hun nu tvang sig til at vende sig væk fra, til at vende ryggen til.

Hun kunne standse op. Vende sig. Forsigtigt udforske landskabet, føle luften, mærke duften og lytte efter fuglesangen. Spejde efter en sti – eller en afgrund.

Hun kunne måske lade livet styre sig et kort øjeblik, før hun igen tog tømmerne og styrede livet.

Lisa standsede op og vendte sig.

Der lød et skarpt klik, efterfulgt af en kort summen.

Han stod bag hende med et kamera foran ansigtet, og hun så lige ind i objektivets sorte øje.

Klik, lød det igen.

– Pletskud!

Han smilede som en lille dreng, der netop har vundet en bamse i tombolaen.

– Du skal nok få billedet, når jeg har fremkaldt det. Jeg skal lige have din adresse. Fint udtryk, lige idet du vender dig. Dit hår med solen bagved. Det bliver alle tiders.

Han holdt kameraet i den ene hånd, mens han gav sig til at rode i lommerne med den anden.

– Jeg skal lige finde et stykke papir og en kuglepen. Hvad hedder du? Jeg har altid papir og kuglepen på mig.

Han så på hende, mens han febrilsk rodede først i cowboyjakkens brystlommer, så i bukselommerne, og så i brystlommerne igen.

Han havde brune øjne, så hun. Hans hår var lysere, end hun først havde opfattet – eller måske virkede det bare lyst til de mørke øjne og øjenbryn.

Hun ville sige noget, men vidste ikke hvad. Hun burde måske gå videre, men var overrumplet og handlingslammet af hans umiddelbare begejstring over den situation, som hun ikke anede, hvad hun skulle stille op med.

Han sukkede og trak opgivende på skulderen.

– Har du ikke et stykke papir? spurgte han.

– Går du altid rundt og fotograferer andre mennesker uden at spørge dem?

– Ja, nikkede han ivrigt. – Det bliver bedst, når man ikke ved, at man bliver fotograferet. Eller når man oplever noget eller mærker noget. Eller når man er i sine egne tanker. Eller hvis man chokeres. Eller når man sover. Når man er midt i en følelse eller en oplevelse. Det duer overhovedet ikke, hvis man ved, man bliver fotograferet. Så bliver det bare et billede af det ansigt, man gerne vil vise sine omgivelser. Det bliver forklædt bag en maske. Et portræt er kun godt, hvis ansigtet er nøgent. Har du et stykke papir?

Han er skør, tænkte hun.

– Er der aldrig nogen, der bliver sure, når de opdager, du har fotograferet dem? spurgte hun.

– Ok jo. Hør, du må sgu da have et stykke papir og en blyant i den store taske, du har på bagagebæreren.

– Hvem siger, jeg vil give dig min adresse?

Hans hektiske begejstring skiftede brat til skuffet forbavselse – som udtrykket hos en hund, man holder en luns kød foran snuden på og så lader forsvinde bag ryggen.

– Vil du da ikke have billedet?

– Jeg kender dig jo ikke.

– Du må få det. Det koster ikke noget. Det kan godt være, jeg beholder et aftryk. Det gør ikke noget, vel? Du skal bare sige til, hvis det ikke er i orden. Så får du også negativet.

– Hvem siger, jeg i det hele taget vil have det billede?

Han stirrede på hende. Så førte han en hånd til hovedet og kløede sig i håret.

– Du kan sgu da i det mindste se, om du vil have det. Hvis jeg får din adresse, kan jeg sende det til dig.

Han er umulig, tænkte hun. Og stædig. Og … og utrolig pæn. Et nøgent ansigt havde han. Nøjagtig så nøgent et ansigt som dem, han selv gik rundt og ledte efter. Et ansigt som en himmel i omskifteligt vejr.

Hun åbnede tasken på bagagebæreren, trak et kladdehæfte frem, rev et stykke papir ud, lagde det på sadlen og skrev sit navn og sin adresse.

– Telefonnummer, sagde han og pegede på papiret.

– Du skal vel ikke bruge mit telefonnummer for at sende et billede til mig, smilede hun med en sær følelse af at spille et spil, hvor hun lige nu havde magten til at flytte rundt på brikkerne ved hjælp af ord.

– Lisa, sagde han. – Du ligner sgu også en, der hedder Lisa.

Hun skrev sit telefonnummer og rakte ham sedlen.

Han stak den i cowboyjakkens brystlomme og knappede lommen. Så klappede han på lommen.

– Forsvarligt lukket inde, så den ikke flyver væk.

Han blev stående, mens hun lukkede skoletasken.

Hun burde gå nu.

– Du huggede et æble fra frugtboden, sagde hun og blev stående.

– Det bedste, grinede han.

– Hvis alle gjorde det, hvad skulle den stakkels frugtsælger så gøre?

– Det gør alle ikke.

– Gør du det altid? Hugger fra andre?

– Kun når jeg er læns og samtidig bliver fristet – af et lækkert æble for eksempel. Er du forarget?

Hun burde være det, men var det ikke. Det lød så ligetil og selvfølgeligt, da han sagde det: Kun når jeg er læns og bliver fristet. Ingen grænser eller barrierer. Følge sin lyst uden moralske betænkeligheder. Se, hvad der sker.

– Jeg må vist se at komme videre, sagde hun.

– Vi kan følges, foreslog han.

– Skulle du ikke den anden vej?

– Jeg skal den vej, jeg beslutter mig til.

– Nå, jeg må videre.

Hun begyndte at gå. Han blev stående. Hun mærkede til sin forbavselse en skuffelse over, at han ikke fulgte efter hende.

Hun standsede og vendte sig.

– Hvad hedder du for resten?

– Jakob.

– Hej, Jakob, sagde hun og fortsatte.

– Hej, Lisa med det smukke hår! råbte han.

Da hun lidt efter vendte sig igen, var han væk.
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