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INTRODUKTION

Jeg er Batman
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Ordene lyder indlysende rigtige. Og demonstrativt forlorne: »Han behøver ingen nærmere introduktion«.1 Sådan præsenterede Ivanka Trump sin far, da han 16. juni 2015 annoncerede sit kandidatur til at blive republikansk præsidentkandidat i USA. Som en selvbestaltet frelser steg han ned fra himlen via en bling-blingblinkende rulletrappe – inde i sin egen skyskraber, Trump Tower på 725 Fifth Avenue i New York City.

Den 70-årige Donald John Trump er på én og samme tid et varemærke og et mysterium. Han er en mytologisk skikkelse og en forvandlingsfigur, som både venner og fjender har svært ved at indfange. Ivanka Trump talte begejstret i mere end fem minutter ved præsentationen af sit fædrene ophav: »Jeg husker, at han fortalte mig som barn: ‘Ivanka, hvis du alligevel skal tænke, kan du lige så godt tænke stort.’ Og sådan går han til enhver opgave. Han tænker stort.«

I årevis har jeg været fascineret af den excentriske byggematador, der er født i New York City-forstaden Queens og snart kan ende som verdens mægtigste mand – mod alle odds. Han fremstår som både et flashback og et varsel. Amerikansk politik fungerer ofte som et forstørrelsesglas på nye tendenser, der senere rammer andre lande. Og han er som en gigantisk filmprojektor, der blæser omvæltningerne i samtidens politik op i biografformat med alle tænkelige 3D-effekter i spil.

For mig tog fascinationen for alvor fart, da jeg en vinteraften sad og så endnu et YouTube-interview, og lyden pludselig slog fra ved en teknisk fejl, og jeg dermed måtte betragte Donald Trumps selvbevidste talestrøm uden lyd: Og netop dér mindede den imposante mand med det store, talende hoved, rødblonde hår og aldrig svigtende selvtillid om min tidligere chefredaktør og daglige diskussionspartner, Tøger Seidenfaden. Vel at mærke i en troldspejling.

Alt, hvad Trump siger og mener, er den diametrale modsætning til det moderne, kosmopolitiske og kulturliberale oplysningsprojekt, som Tøger stod for indtil sin død som blot 53-årig i januar 2011. Tøger var berygtet for at kunne tromle alt og alle og blev storladent, men retvisende, beskrevet som »oppositionens leder« i 00’erne.2 Tøger var, ligesom Trump på 190 centimeter, en stor mand og med et kropssprog, der udstråler en forventning om at få ret. Trods sin franske fortid var Tøger uddannet på Yale University, kun 130 km fra New York City – og hans foretrukne frokostrestaurant var Kentucky Fried Chicken.

‘The Donald’ repræsenterer umiddelbart den følelsesladede vrede og indadvendte nationalisme, som Seidenfaden bravt bekæmpede hele sit liv, men som i dag synes at have vundet kampen om opmærksomheden og besejret det befriende verdensbillede, som kortvarigt boblede frem ved Berlinmurens fald og de autoritære regimers kollaps i de efterfølgende år. Troen på det grænseløse samarbejde ser ud til at være slået om i bakgear. Opsigtsvækkende og farverige nypolitikere af vidt forskellig karakter har stjålet billedet: fra komikeren Beppe Grillo, som i Italien har vundet mere end hver fjerde stemme ved at kræve de gamle pampere stemt hjem, over den myrdede politiker Pim Fortuyn, som i Holland udfoldede en ny form for flamboyant islamkritik, til Le Pen-klanen, der har overtaget socialistens rolle som republikkens næststørste parti i Frankrig.

Trump forener hele den kulørte modstandsbevægelse i én krop – og sætter yderligere trumf på med sine stadigt vildere og mere hæmningsløse udtalelser, kendt som ‘trumpismer’. I en tilstand af ‘guilty pleasure’ har jeg tæt fulgt hans ofte bizarre udfald, angreb og stunts. Hans aggression mod blandt andet kvinder, mexicanere og handicappede frastøder mig, men hans rebelske fandenivoldskhed tryllebinder mig samtidig. Han er et nyt magtfænomen, og jeg har ganske enkelt ikke kunnet slippe min nysgerrighed.

På den baggrund har jeg skrevet dette politiske portræt af Donald J. Trump. Han lader til at varsko en ny politisk æra. Han har brudt med samtlige konventioner, omskrevet de politiske lærebøger og er trådt frem på scenen som et mangehovedet magtdyr, der viser fremad mod et både mareridtsagtigt og forførende billede af show-politik i det 21. århundrede.

Donald Trump er alt andet end bundet af manuskripter, når han indtager podiet. Som en garvet entertainer ryster han i stedet ord ud af ærmet, tilsyneladende frit improviserende og på slump og med en så løs hånd, at han ofte kommer til at fremstå rablende. De skelsættende ord, han ytrede, da han annoncerede sit kandidatur ved rulletrappen i Trump Tower og dermed fremkom med sin allerførste officielle udtalelse som republikansk præsidentkandidat, var dog næppe tilfældige: »USA er blevet en losseplads for alle andres problemer,« trompeterede han og afbrød bifaldet: »Tak. Det er sandt, I er de bedste og de fineste. Når Mexico sender deres folk, så sender de ikke de bedste. Så sender de ikke folk som jer. Ikke folk som jer. De sender mennesker med masser af problemer, og som bringer problemerne med op til os. De tager narkotika med. De bringer kriminalitet med. De er voldtægtsforbrydere. Og nogle af dem, antager jeg, er ordentlige mennesker.«3

Reaktionerne bragede straks løs på alle tænkelige medieplatforme. Donald Trump sugede al opmærksomhed til sig, som et sort hul: »De er voldtægtsforbrydere.« Kan man sige sådan om mexicanere? Hvad er meningen? Chokeffekten satte dagsordenen, og med en sådan kraft, at Trump blev tophistorien, ikke kun den dag, men stort set hver eneste dag siden annonceringen – i hvert eneste talkshow, i hvert eneste politiske radioprogram, i hvert eneste søndagsmagasin og i den løbende, frenetiske debat på ikke mindst Twitter.

Mens de andre kandidater har brugt millioner af dollars på reklamekampagner for at trænge gennem mediemuren og skaffe sig opmærksomhed, har Donald Trump i stedet udnyttet mediernes umættelige interesse for sin person: »Som enhver god hovedrolleindehaver i et realityshow søger han aldrig mod at indtage de neutrale holdninger. Han er en frelser eller en katastrofe; fordomsfuld eller patriot. Han er sandhedssiger eller taskenspiller; kommanderende leder eller en boble, der er ved at briste,« skriver tv-kritikeren James Poniewozik, og konkluderer: »Trump har passet perfekt til reality-tv, hvor berømmelse er valutaen, på samme måde som valuta for Trump er – ja, valutaen. Værdien vokser, når man viser sig.«4

Ifølge konsulentfirmaet mediaQuant havde han i foråret 2016 betalt i alt ti millioner dollars for reklamer, men samtidig fået redaktionel omtale for en værdi af 1.898 millioner dollars. Til sammenligning havde de tre daværende republikanske modkandidater Ted Cruz, Jeb Bush og Marco Rubio i alt brugt 159 millioner dollars på reklamer og kun fået redaktionel omtale for 713 millioner dollars – tilsammen, vel at mærke.5 Trumps reklamebudget er under en tiendedel af de andres samlede budget, og han har fået over tre gange så meget gratis medieopmærksomhed som alle de øvrige topkandidater – tilsammen.

Flere kritiske medier har forsøgt at kæmpe imod de billige point, fordærvelsen og den uimodståelige forvandling af politik til et realityshow. Den kulturliberale netavis Huffington Post, som i dag ejes af teleselskabet Verizon, men stadig anføres af græsk-amerikaneren Arianna Huffington, valgte fra første færd at rykke Trump-dækningen over i underholdningssektionen: »Vi vil dække kampagnen som en del af vores ‘Entertainment’-sektion. Årsagen er enkel: Trumps kampagne er et side-show. Vi bider ikke på. Hvis du er interesseret i, hvad Donald har at sige, vil du kunne finde historierne ved siden af vores dækning af Kim Kardashian og The Bachelorette.«6

Trump havde for længst skrevet et bidsk tweet, som angreb Arianna Huffington på en sjældent nedrig måde: »@ariannahuff er uattraktiv både indeni og udenpå. Jeg forstår fuldt ud, hvorfor hendes tidligere mand forlod hende for en anden mand – han traf en god beslutning.«7 Fromheden varede heller ikke længe. Få måneder efter kom kontraordren fra ledelsen på Huffington Post. Da Donald Trump overtrumfede sin egen udtalelse om de mexicanske voldtægtsmænd med kravet om, at muslimer ikke længere skulle kunne rejse ind i USA, rykkede han hurtigt tilbage på forsiden af Huffington Post: »Trumps kampagne har levet helt op til vores tidligere beskrivelse. Men dagens ondskabsfulde udmelding gør det klart, at hans kampagne også har omdannet sig til noget andet: en grim og farlig kraft i amerikansk politik. Derfor vil vi ikke længere dække hans kampagne som underholdning. Dermed ikke sagt, at vi vil behandle den som en normal kampagne. Vi traf vores beslutning tilbage i juli, fordi vi nægtede at gå med på ideen om, at Trump stillede op i god tro og med seriøse bestræbelser om at fremlægge ideer til, hvordan man bedst kan regere Amerika. Meget har ændret sig.«8

Allerede i marts 2000 forudså manuskriptforfatteren til tegnefilmserien The Simpsons, Dan Greaney, at Donald Trump ville blive præsident, men kun kortvarigt. I episoden ‘Bart to the Future’ er hovedpersonen Barts søster Lisa pludselig blevet præsident i USA, efter at Trump har kørt økonomien totalt i sænk: »Det var en advarsel til USA. Det sidste punkt, før vi ramte bunden. Det stemte godt overens med vores billede af USA på vej mod sindssygen.«9 I 2005 var den storpralende parodi-dukke ‘Donald Grump’ med i den amerikanske dukkeserie Sesame Street, tilmed sammen med endnu en dukke af Donald Trump selv.10 Den virkelige ‘The Donald’ er for længst blevet en karikatur.

Han lader til at have politiske superkræfter, der alt efter synsvinkel og temperament gør ham til enten en tapper superhelt a la Captain America eller en bestialsk superskurk a la Jokeren – slynglen fra Gotham City, der driver gæk med hele etablissementet. Han har tjent formuer på kasinoer, druk-eskapisme og bikinipiger i det hendøende Atlantic City og foretrækkes alligevel som præsidentkandidat blandt mange af evangelisterne i Bibelbæltet. Ingen hader Trump mere end de konservative ideologer fra tænketankene i Washington D.C., og alligevel er han næsten lige så frygtet i det liberale kulturborgerskab i storbyerne. For Trump er mere end blot en joker – han kan være første rystelse i et jordskælv, der vil vælte totalt rundt på det politiske landskab i den vestlige verden.

Kritikere sammenligner ligefrem Trump med den onde troldmand Lord Voldemort fra Harry Potter-bøgerne, også kaldet ‘Han-Som-Ikke-Må-Benævnes’, da han er så frygtet.11 Da Trump helt enestående valgte at boykotte tv-duellen mellem de republikanske kandidater lige før valget i Iowa – og dermed skabte endnu et drama, da han i stedet arrangerede sit eget møde med krigsveteraner – kaldte tv-værten hos Fox News Megyn Kelly ham for Lord Voldemort. Den britiske forfatter J.K. Rowling, som har skabt Harry Potter-universet, er heller ikke i tvivl om Trumps sorte magi: »Voldemort er ikke nær så slem,« skriver hun på Twitter og har dermed vækket en hel ungdomsgeneration til et nyt mareridt.12 J.K. Rowling og andre stjerneforfattere fra Salman Rushdie til Stephen King advarer mod den frygtindgydende kandidat, der næsten kan få deres egen fiktion til at virke flad.13

Den protestbevægelse, som Donald J. Trump har stillet sig i spidsen for i Amerika, buldrer også gennem en række andre vestlige lande. Vrede og politikerlede i den lavere middelklasse er blusset op i et åbent oprør mod en grå og teknokratisk elite, som ikke længere tilgodeser den lille mands interesser. Fabrikkerne flytter, lønningerne falder, og selvrespekten er i opløsning. Som det er sket med politikere i andre lande, træder outsideren Trump nu frem på tv-skærmen og lover storhed – og genvunden stolthed.

Tilnavnet ‘The Donald’ kommer fra hans første kone, tjekken Ivana, som han blev gift med i 1977, og som udtalte til et portræt i New York Times: »The Donald er fantastisk til golf og rigtig god til tennis.«14 Siden blev han i 1993 gift med amerikaneren Marla Maples, og senest i 2005 med sloveneren Melania Knauss. Han har i alt fem børn, Donald Trump Jr. (1977), Ivanka Trump (1981), Eric Trump (1984), Tiffany Trump (1993) og Barron Trump (2006), samt syv børnebørn.

Trumps privatliv er blevet levende udstillet i sladderbladene, og i dag kender stort set alle amerikanere Donald Trump, ikke mindst fra det populære tv-show Lærlingen, eller The Apprentice, som realityprogrammet hed på amerikansk, og som NBC sendte fra 2004 til 2015 med Donald Trump som den erfarne erhvervsleder, der agerede overdommer og var programmets omdrejningspunkt.

Konceptet minder om andre reality-overlevelses-gameshows som for eksempel Robinson: En gruppe på 16 ambitiøse kandidater konkurrerer i hold. I The Apprentice handler kappestriden om en lederstilling med en høj løn i ‘The Trump Organization’. Mest kendt fra programmet er den ikoniske udtalelse: »Du er fyret!« som Donald Trump råber til de vragede, og som han senere har søgt om patentbeskyttelse på. Den 34-årige datter Ivanka Trump, som er Executive Vice President i firmaet, kom også med som dommer fra femte sæson. Selvfølgelig. Hun er på forhånd udset til at skulle løfte arven.

På få måneder har mangemilliardæren tromlet enhver modstand fra det politiske etablissement og forvandlet præsidentvalgkampen til et realityshow i døgndrift. Nu står han foran den afgørende dyst om at blive klodens mægtigste mand. Succesen til trods er modstandere, kommentatorer og en undrende offentlighed dog fortsat i vildrede over, hvad hemmeligheden egentlig er bag hans vælgerappel.

Ronald Reagans tidligere taleskriver, den 65-årige Peggy Noonan, som i dag er en af USA’s skarpeste politiske iagttagere, har beskrevet udviklingen i opfattelsen af Trumps præsidentkandidatur ved hjælp af den såkaldte Kübler-Ross-model, hvor sorg gennemløber fem særlige stadier: »Det første er benægtelse: ‘Han kommer ingen vegne. Han er en farce.’ Det andet er vrede: ‘Dette vulgære fjols leger med hele det amerikanske valgsystem for sin egen fornøjelse.’ Dernæst forhandling: ‘Hvis vi laver en aftale med ham om, at han skal støtte partiet, hvis han ikke vinder, og han så nægter, vil dét så ikke underminere hans vælgerappel?’ Så kommer depressionen: ‘Han er reality-stjerne! Han har hår som en tosse! Er han vores næste præsident? Jeg må have valgt det forkerte år til at holde op med at tage hallucinerende stoffer.’ Og til sidst accepten: ‘Vi har da haft endnu værre kandidater’ – som en rådgiver for Demokraterne rent faktisk sagde til mig,« skriver Peggy Noonan.15 Hun kan få ret. For valgsejrene har blødgjort mange af Trumps kritikere.

Den amerikanske sikkerhedstjeneste Secret Service, som beskytter både præsidenten og andre toppolitikere, har også for længst givet Donald Trump et kodenavn: ‘Mogul’.16 Ordet stammer oprindelig fra det tyrkisk-mongolske – og ikke mindst muslimske – dynasti, som regerede i det nordlige Indien fra 1500-tallet og små 300 år frem. I dag bruges det i overført betydning om en rig, berømt eller indflydelsesrig person. Secret Service kalder Hillary Clinton for ‘Evergreen’.

Vejen frem til Det Hvide Hus er ekstremt vanskelig, og hvis man skal dømme efter den gængse opfattelse, vil Donald Trump få mere end svært ved at vinde valget. Normalt vil såvel uafhængige vælgere som moderate storbyrepublikanere søge mod den demokratiske kandidat, når eller hvis Republikanerne opstiller en så kontroversiel og polariserende kandidat som Donald Trump. Men valgkampen i 2016 er ikke normal, og den gængse opfattelse har for længst vist sig utidssvarende. Derfor er intet givet på forhånd. Absolut intet. Han er den store joker.

Philip Roths mareridtsroman Komplottet mod Amerika fra 2004 bliver af flere fremhævet som en forudanelse om Trumps succes, skrevet elleve år før Trumps opstilling som amerikansk præsidentkandidat. I Philip Roths roman bliver den virkelige verdens pioner-pilot Charles Lindbergh i fiktionens verden valgt som USA’s første fascistiske præsident efter en kaotisk republikansk partikongres i 1940. Romanen fortælles gennem et barns blik: »På det første portræt havde Lindbergh sin læderflyverhjelm på med løse stropper daskende ned over begge ører; på det andet var hjelmen delvis skjult bag store, tunge flyverbriller skubbet væk fra øjnene og op i panden; på det tredje var han barhovedet, intet til at kendetegne ham som flyver ud over det kompromisløse blik ud over den fjerne horisont. At måle denne mands værd var, sådan som Sandy havde skildret ham, ikke svært. En mandlig helt. En modig eventyrer. Et naturmenneske af gigantisk styrke kombineret med en imponerende upåvirkethed. Alt andet end en skræmmende skurk eller en trussel mod menneskeheden. ‘Han bliver præsident,’ betroede Sandy til mig. ‘Alvin siger, at Lindbergh vinder.’ ‘Jamen, der er ingen, der kan slå Roosevelt,’ sagde jeg. ‘Det kommer Lindbergh til. Amerika bliver fascistisk,’« skriver Roth i første kapitel og sætter dermed scenen for et højspændt, kontrafaktisk drama, som mange af Trumps modstandere frygter er ved at udspille sig igen med ‘The Donald’ i hovedrollen.17

Som en genindspilning af scenen i Komplottet mod Amerika, hvor Charles Lindbergh kommer flyvende ind over Potomac-floden ved Washington D.C. i sin jetflyver, landede Donald Trump i sin egen helikopter til Iowa State Fair.18 Men han nøjedes ikke med at lande, han inviterede også børn med op i helikopteren. Niårige William fik lov til at komme om bord med sit GoPro-kamera og spurgte direkte: »Er du Batman?« hvortil Donald Trump prompte svarede: »Jeg er Batman.«19

Bogen her er et politisk portræt, en analytisk scrapbog, som samler og gennemgår de mest tankevækkende og toneangivende perspektiver, der har været brugt som mulige forklaringer på Donald Trumps gennemslagskraft. Forklaringerne hentes både fra højtravende popkultur og vulgær filosofi: fra Kanye West til Jürgen Habermas, fra Angelina Jolie Pitt til Ayaan Hirsi Ali, fra Ice-T til Slavoj Žižek, og fra pave Frans til Thomas Piketty. Alle interessante tidsfortolkere har udtalt sig om Trump. Kritisk, bjergtaget og skræmt fra vid og sans. Nedslagene kommer også forbi de døde tænkeres klub – fra italieneren Niccolò Machiavelli over tyskerne Friedrich Nietzsche og Karl Marx til russeren Mikhail Bakhtin og blandt andre franskmanden Roland Barthes. Og sammenligningerne med andre lederskikkelser rækker fra blandt andre Napoleon over Arnold Schwarzenegger og Ronald Reagan til Silvio Berlusconi og Vladimir Putin.

Bogen bygger på op mod tusind artikler og videoklip, hundredvis af Twitter-opslag og en håndfuld biografier om Donald Trump samt en række grundværker om de vigtigste dynamikker i magtspil, politiske kampe og mediedebatter.

Jeg er magtstjålen af Trumps evne til at forvandle valgkampen til et teatralsk spektakel, og netop sådan vil jeg forsøge at forstå hans både gammelklassiske og postmodernistiske selviscenesættelser. Hele dramaturgien kan også minde om en genindspilning af Mark Twains The Gilded Age: A Tale of Today fra 1873, med den danske titel Forgyldt. Romanen skildrer grådigheden og den politiske korruption op mod forrige århundredeskifte. Allerede dengang var tålmodigheden opbrugt med levebrødspolitikerne i Washington D.C. I dag træder Trump frem som den aktuelle modpol til den teknokratiske magtfuldkommenhed, og selv om han ikke ligefrem lover at ville genskabe en gylden æra, har han skabt udbredt håb om, at fremtiden kan forgyldes, det vil sige, at de nedslidte forventninger kan få trukket et tyndt lag bladguld over sig.

I den offentlige debat, i aviser, på tv, i bøger og på de sociale medier, cirkulerer et utal af - ofte voldsomme - udsagn om Donald Trump. Samler man de vigtigste af disse, fra en stribe vidt forskellige skribenter og debattører, kan de organiseres i syv store temaer. Han er i sit overeksponerede liv, ikke mindst i løbet af de seneste måneders intense kampagne for at vinde nomineringen som Republikansk præsidentkandidat, blevet kaldt opportunist, arbejderist, narcissist, fascist, sexist, racist og anarkist. Syv magtmasker, om man vil, som han siges at tage på sig. I de følgende kapitler vil jeg diskutere og se nærmere på disse masker - uden at på stå, at han er disse karakterer. På den måde, håber jeg at kunne samle nogle af brikkerne til det gå defulde Trump-puslespil - blive klogere på den mand, der muligvis bliver den 45. amerikanske præsident. I så fald den første nogensinde uden hverken politisk eller militær erfaring.

Cirkusdirektøren for Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus, P.T. Barnum, fandt i 1972 på et slogan, der i dag lyder, som var det formuleret af Donald Trump: ‘The Greatest Show on Earth’. Impresarioen P.T. Barnum, der fra midten af 1800-tallet formåede at veksle sit forretningstalent til først national kendisfaktor og dernæst en politikerkarriere, gjorde en dyd ud af aldrig at lyve – direkte. Til gengæld excellerede han i det, han selv kaldte for ‘humbug’, et sammensat ord fra ‘hum’, som betyder svindel eller grov spøg, og ‘bug’, som betyder spøgelse eller bussemand. Spændingen i hans show handlede om, at publikum selv skulle gætte, hvad der var sandt og falsk. Historikeren Sean Trainor ser cirkus-tricket genopført hos Trump: »En stor del af Trumps tiltrækningskraft udspringer af, at hans udtalelser ikke er helt troværdige, og dét gør ham ‘Barnum-esque’: Tv-seerne inviteres til at vurdere, om Trump i virkeligheden mener, hvad han siger.«20 Velkommen til verdens største maskebal.

Trump forsøger altid at trække den lidt længere end alle andre. Da han annoncerede sit kandidatur, for enden af rulletrappen i Trump Tower, bragede den canadiske singer-songwriter Neil Youngs frihedshymne ‘Keep on Rockin’ in the Free World’ ud af højtalerne: »Got a man of the people / says keep hope alive / Got fuel to burn / got roads to drive / Keep on rockin’ in the free world.« Trump havde imidlertid ikke fået tilladelse til at bruge sangen, og Neil Young protesterede straks og tirrede Trump yderligere ved i stedet at give Bernie Sanders lov til at spille ‘Keep on Rockin’ in the Free World’ på sit kampagnespor – til stor jubel for alle blomsterbørnenes børnebørn. Trump tweetede straks tilbage, at han i øvrigt slet ikke brød sig om sangen, og at Neil Young var en hykler, fordi han tidligere havde opsøgt ‘The Donald’ i New York for at platte penge til et forretningsprojekt. Så var valgkampen i gang.




OPPORTUNISME

Mogulen fra Queens
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Patrick Bateman er skuffet. Sådan lyder den usentimentale dom fra forfatteren til romanen American Psycho, Bret Easton Ellis: »Patrick Bateman er skuffet over, hvordan Trump har udviklet sig, og over, hvem han omgiver sig med.«21 Hovedpersonen i Bret Easton Ellis’ roman, massemorderen Patrick Bateman, forgudede ellers alt ved Trump. Han er det tilbagevendende forbillede gennem hele romanen, der blev opfattet som ekstrem og kontroversiel, da den udkom 1991. I mellemtiden er ondskaben blevet banal: I foråret 2016 havde American Psycho premiere som musical på Broadway. Fortsat med Donald Trump i en vigtig birolle, men dog bemærkelsesværdigt nedtonet i det endelige manuskript, hvor han kun nævnes to gange ved navn.22 I nogle kredse opfattes Trump i dag som et farligere bekendtskab end selv en psykopatisk massemorder som Patrick Bateman.

Tilbage i 1980’erne var vidunderdrengen Donald Trump den ultimative guldflipper. I New York Times’ første portræt i 1976 præsenteres han som byens nye præmieplayboy: »Han er høj, slank og blond, med blændende hvide tænder, og han ligner Robert Redford. Han kører rundt i en sølvfarvet Cadillac med chauffør og initialerne DJT på nummerpladerne. Han dater elegante modeller, kommer i de mest eksklusive klubber, er kun 30 år gammel og vurderer sin formue til ‘mere end $200 millioner’.«23

I American Psycho er Bateman besat af drømmen om at være som Donald Trump. Han lyver konstant til sine venner om at være blevet inviteret til fester med ejendomsmogulen. I mellemtiden har Trump dog bevæget sig videre. Forretningsmanden ‘The Donald’ er nemlig ikke kun kynisk, nej, som en snu købmand flytter han sig med markedets op- og nedture. Dette opportunistiske sindelag har ganske vist skadet hans omdømme blandt både New Yorks eksklusive jetset og de mest konservative høge i Washington D.C., men til gengæld har tilpasningsevnen også gjort Trump til den ultimative valgkampspolitiker, der formår at afkode og tilfredsstille vælgernes omskiftelige ønsker i resten af Amerika: »Når jeg bliver præsident, vil jeg være en anden person. Så kan jeg gøre hvad som helst. Jeg kan blive den mest politisk korrekte person, I nogensinde har set,« sagde han til et valgmøde i Iowa.24

Han lægger ikke engang skjul på, at han er en politisk kamæleon. Trumps raison d’être blev formuleret i bogen Art of the Deal – efter eget udsagn den bedste bog efter Biblen – hvor han oplister 11 succeslæresætninger, som han bruger som præsidentkandidat. Under overskriften ‘Maksimér mulighederne’ lyder én af dem: »Jeg beskytter mig selv ved at være fleksibel. Jeg sørger for aldrig at binde mig for meget til én handel eller tilgang. Jeg holder flere bolde i luften, fordi de fleste handler ryger på gulvet, uanset hvor lovende de kan virke ved første øjekast.«25 Og videre under overskriften ‘Skab opmærksomhed’: »Én ting, jeg har lært om pressen, er, at de altid er sultne efter en god historie, og jo mere sensationel, desto bedre. Og hvis du er bare en lille smule anderledes, en lille smule skandaløs, eller hvis du gør noget modigt eller kontroversielt, så vil pressen altid skrive om dig.«

Forfatteren til biografien Donald Trump, Gwenda Blair, har sammenfattet hans livsmotto enkelt: I stedet for det klassiske ejendomsmægler-slogan ‘Beliggenhed, beliggenhed, beliggenhed’ har Trump ført både forretning og valgkampagne efter maksimen ‘Overdriv, overdriv, overdriv’.26 Barbara Corcoran, som har grundlagt et af Manhattans største ejendomsfirmaer, supplerer med en præcis beskrivelse af Trumps talent: »Han har en gave, som er god i gode tider og dårlig i dårlige tider. Den hedder bullshit, og han bruger det uden blusel. Vi har alle gået i gymnasiet med sådan én – forskellen er, at de fleste vokser fra den.«27

Han er født med en sølvske i munden, men har selv trukket guld omkring sig. Faren Fred satte kun sit efternavn på et enkelt bygningskompleks, ‘Trump Village’ ude ved Coney Island. I dag har 11 bygninger alene på Manhattan titlen ‘Trump’, heraf ejer han dog kun tre. Blandt de bygninger, som alene har hans franchise-navn på facaden som en etikette, er Trump World Tower, hvor FN’s formand Mogens Lykketoft bor på 22. etage. Freds gamle imperium er således forvandlet til en kulisseby af gyldne indgangsportaler, hvor navnet ‘Trump’ kun troner ud mod gaden – ofte som den eneste forbindelse til Donald Trump.

Bret Easton Ellis er blevet spurgt, om figuren Patrick Bateman ikke ville have været stolt af Trumps valgkamp – og svaret fra forfatteren er tøvende: »Eller ville han have været flov? Dagens Trump er ikke Trump fra 1987. Han er ikke Trump fra Art of the Deal. Dengang var han meget mere elitær. Nu virker han til at give stemme til de hvide, vrede arbejdervælgere.«28 Forfatteren mener, at Donald Trump allerede har taget form efter den opportunistiske politikerrolle: »For de fyre, som jeg talte med i 1980’erne, da jeg lavede research til American Psycho, var Trump et forbillede. Det er derfor, at der er Trump-vittigheder romanen igennem. Det var ikke bare noget, jeg trak op af hatten, det skete. Og så tænkte jeg bare, det var sjovt: ‘Okay, Patrick Bateman skal være besat af Donald Trump.’ Han skal drømme om at blive Trump.’ Sådan ville jeg nok ikke tænke i dag.« I et senere interview kommer Bret Easton Ellis dog Trump en anelse mere i møde: »Jeg tror, Trump ville være en faderfigur for Bateman. Han ville se en åndsfælle i Donald Trump: en, der tør sige fra, når han bliver præsenteret for bullshit.«29

I 1980’erne var selv den mindste detalje om Trump afgørende for investeringsbankmanden Patrick Bateman. I romanen, der foregår i New York City og tegner et syrligt portræt af en by og en samtid, der er ved at opløse sig selv i materialisme og egoisme – og som særligt udmærker sig ved den udpenslede mishandling af kvinder og de sadistiske henrettelser – fremstilles Donald Trump som en uopnåelig gudefigur. Her i en af romanens længere Trump-passager om noget så dagligdags som pizzaer:

»’Det er en artikel om din helt, Donald Trump.’ McDermott smiler bredt. ‘Det er det sgu også,’ siger jeg bekymret. ‘Gad vide hvorfor jeg aldrig har set den.’ ‘Og ... ‘ McDermott løber gennem artiklen og sætter en anklagende finger på det sidste afsnit, som han har fremhævet med rødt. ‘Hvor synes Donald Trump, at Manhattans bedste pizza bliver serveret?’ ‘Lad mig læse dette her,’ sukker jeg og vifter ham væk. ‘Du tager måske fejl. Sikken et elendigt billede.’ ‘Bateman. Se. Jeg har indtegnet det,’ siger han. Jeg lader, som om jeg læser den skide artikel, men jeg er ved at blive godt gal og er nødt til at give McDermott artiklen tilbage og spørger, yderst irriteret: ‘Og hvad så? Hvad betyder det? Hvad prøver du, McDermott, at fortælle mig?’ ‘Hvad synes du om pizzaerne på Pastels nu, Bateman?’ spørger han selvgod. ‘Ja,’ siger jeg og vælger mine ord med omhu: ‘Jeg tror, jeg er nødt til at tage tilbage og gensmage pizzaen ...’ Jeg siger dette gennem sammenbidte tænder. ‘Det eneste, jeg siger er, at sidste gang jeg var der, var pizzaen ...’ ‘Skrøbelig?’ foreslår McDermott. ‘Ja.’ Jeg trækker på skulderen. ‘Skrøbelig.’ ‘Ah-ha.’ McDermott smiler, sejrrigt. ‘Hør engang, hvis pizzaen på Pastels er god nok til Donny,’ begynder jeg og hader at indrømme dette for McDermott, og så med et suk, næsten uforståeligt, ‘så er den god nok til mig,’« skriver Bret Easton Ellis.30

I dag er det ‘Donny’, Donald Trump, som forsøger at give indtryk af, at han foretrækker den snaskede fastfood, som vælgerne elsker. Under sin kampagnerundrejse fortalte Trump en dag, at han netop havde spist på Kentucky Fried Chicken, og at det »ikke er det værste her i verden«.31 Trump lader både andre købe navneretten og sælger også sig selv. I 1995 medvirkede han og ekskonen Ivana i en reklamefilm for Pizza Hut: »En spøgefuld reference til deres forbitrede skilsmisse. Fire år senere hyrede Pizza Hut ham til at præsentere deres nyeste stykke, the Big New Yorker Pizza, for 200 millioner seere til Super Bowl-finalen ‘Vi havde kun 30 sekunder,’ siger Charlie Miesmer, BBDO-chefen, der pressede på for at bruge Trump: ‘Vi vidste, at hvis vi valgte ham, ville vi trække masser af opmærksomhed.«32

Transformationen fra at være Patrick Batemans idol i 1980’erne til i dag at være en ny arbejderhelt i USA’s vidtstrakte provinsbyer er den første nøgle til at forstå Donald Trumps succes. Han er ikke ideolog. I så fald kun med egoismen som ideologi. Han er først og sidst en sulten forretningsmand, som er parat til at sige hvad som helst for at sælge mere. Og dét frustrerer både republikanske partisoldater og konservative intellektuelle i en så voldsom grad, at Trump er blevet udskreget som en såkaldt ‘con artist’, en confi dence artist, et begreb, der kan oversættes til bondefanger, plattenslager eller taskenspiller.

Det opsigtsvækkende ved Donald Trump er, at han ikke engang forsøger at skjule sine fiduser. I selvbiografien Art of the Deal lægger han kortene åbent frem: »Hemmeligheden bag min markedsføring er bravado. Jeg spiller på folks fantasier. Folk tænker ikke altid stort af sig selv, men de bliver vildt begejstrede for dem, der gør. Derfor skader en lille overdrivelse aldrig. Folk vil gerne tro på, at noget er det største, det bedste og det mest spektakulære. Jeg kalder det sandfærdig overdrivelse.«33

Retfærdigvis blev disse ord formuleret, før Trump stillede op som præsidentkandidat, og kan derfor ikke ses direkte som et politisk manifest. I forbindelse med udgivelsen af Art of the Deal i 1987 indrykkede Trump dog samtidig helsidesannoncer i en stribe aviser, og her antydede han for første gang sine præsidentdrømme: »Der er ikke noget i vejen med USA’s sikkerhedspolitik, som lidt mere rygrad ikke kan kurere,« hed det i annonceteksten, der fortsatte i en tone, der i dag virker velkendt: »Verden griner ad amerikanske politikere, når vi forsvarer skibe, som vi ikke ejer, transporterer olie, vi ikke behøver, til allierede, som ikke selv hjælper til.«34

Drømmen om Det Hvide Hus har rumsteret længe, og Trumps troløse købmandskab har vist sig at kunne veksles til politisk opportunisme. For i virkelighedens verden er det snarere reglen end undtagelsen, at politikere taler vælgerne efter munden og flikflakker med skiftende holdninger og løftebrud. Trumps tre mest markante holdningsskift er imidlertid sket i debatter, der normalt definerer politikere i USA. Det er ikke småting, han har ændret holdning til: han var højlydt tilhænger af abort, før han var imod. han støttede et føderalt forbud mod automatiske angrebsvåben, før han var imod. Og han var tilhænger af Irak-krigen i 2003, før han var imod og under valgkampen begyndte at kalde invasionen for »en stor fed fejl«.35

Selv om de fleste politikere ændrer holdninger i løbet af deres karriere, skiller Trump sig ud på to fronter: Han har dels uofficiel rekord i zigzag og er dels påfaldende ærlig om sin uærlighed. Ingen kandidater har skiftet holdning mere, og ingen er så åbne om det. Dét er en enestående position.

Forfatteren og journalisten Maria Konnikova, som skriver regelmæssigt for magasinet The New Yorker og udkom med bogen The Confi dence Game i 2015, ser en lang række ligheder mellem taskenspilleren som figur og Trump som præsidentkandidat: »Taskenspillere adskiller sig fra almindelige løgnere ved at være målrettede i deres smiger. Taskenspillere ved, at den bedste måde at opnå deres ønskede mål på er at fortælle folk, hvad de gerne vil høre, frem for sandheden. Den hurtigste vej til at vinde folks tillid er at sælge en vision for verden, som de drømmer om,« skriver Maria Konnikova og retter spotlyset direkte mod ‘The Donald’: »Hvis Trump er en taskenspiller, er han kun interesseret i politik som et middel til at nå andre mål. Han ville ikke tro på sine egne synspunkter, i stedet ville han se disse synspunkter som bekvemme værktøjer til at opnå, hvad han i virkeligheden ønsker. Hvis han rent faktisk mente, hvad han sagde, ville det være et tilfælde. Taskenspillere er ikke oprigtige, de er opportunister. Trump – som taskenspiller – ville opgive politik i netop det øjeblik, hvor det ikke længere tjente hans mål, for straks at bevæge sig videre til noget nyt, der kan give opmærksomhed og beundring«.

Rastløsheden opfattes som farlig blandt de erfarne partisoldater. De frygter, at Donald Trump kun vil bruge præsidentvalgkampen som en form for avanceret selskabsleg, og derfor har de mest renfærdige konservative i det republikanske parti forsøgt at lægge snubletråde ud. For Trump virker ustyrlig og utilregnelig for den gamle partielite. Tidsskriftet National Review har udgivet et særnummer, hvor en række af USA’s mest markante konservative debattører tordner mod Trump og argumenterer for, at han ikke er konservativ – ja, at han slet ikke er ved sine fulde fem.36 Anføreren for ‘#NeverTrump’-kampagnen, Bill Kristol, som er redaktør for det neokonservative magasin The Weekly Standard, har ét tilbagevendende argument: Nomineringen af Trump vil forære valgsejren til Hillary Clinton.

Den republikanske præsidentkandidat fra 2012, Mitt Romney, er gå et allerhå rdest til ham: »Donald Trump er en bedrager, en fup- mager. Hans løfter er lige så værdiløse som et diplom fra Trump University. Han få r en gratis tur til Det Hvide Hus, og alt, hvad vi andre få r, er en sølle hat.«37 Hadet mod Trump fra de konservative ideologer og seniorpolitikere er i det hele taget så dybfølt, at det kan blive umuligt at hele partiet med ham i front. Den republikanske senator fra South Carolina Lindsey Graham udtalte i maj: »Hvis vi nominerer Trump, vil vi blive destrueret – og vi vil fortjene det.«38

Partiets honoratiores vil ikke kendes ved Trump. Bob Dole, der tabte til Bill Clinton i 1996, er den eneste nulevende republikanske præsidentkandidat, der på forhånd lover at deltage i partikonventet, hvor Donald Trump formelt set skal nomineres. Hverken George H.W. Bush, George W. Bush, John McCain eller Mitt Romney planlægger at møde op. I protest.

Angrebene på Trump fra egne rækker har været vedvarende, men karakteristisk nok er det mest klodsede kommet fra den største konkurrent under primærvalgene, den ultrakonservative Texas-senator Ted Cruz, som også til sidst måtte trække sig ydmyget tilbage efter nederlaget i Indiana i april. Ted Cruz, som Trump konsekvent har kaldt for ‘Lyin’ Ted’, har således forsøgt at mistænkeliggøre Trump ved at hænge ham ud for at have New York-værdier: »Enhver ved, hvad værdierne i New York City er: socialliberale, pro-abort og prohomoægteskaber, med fokus på penge og medier. Der er ikke mange konservative, som kommer fra Manhattan. Jeg siger det bare.«39

Ted Cruz gjorde regning uden vært. Han havde overset den gamle sandhed, at kapitalismen ikke er konservativ. Tværtimod. Den brølende markedsøkonomi belønner alt andet end stillestående tradition og principfast fromhed. Nok udstråler New York både porno og promiskuitet, men også penge – blinkende penge. Uden at ville det drev Ted Cruz således en kile ind midt i det borgerlige landskab i USA – mellem på den ene side de kulturkonservative traditionalister og på den anden side de storbyliberalistiske kapitalister. Mellem Gud og Mammon.

Trump fik dermed gratis foræret en enestående mulighed for at træde frem som borgerlig brobygger. Han fik lov til at fremstå som en samlende mindefigur for tragedien 11. september 2001 i New York: »To bygninger med 110 etager styrtede sammen. Jeg så dem kollapse, tusindvis blev dræbt, og oprydningen begyndte straks næste morgen. Det var den mest modbydelige oprydning, formentlig den værste i historien. Jeg var der. Og folk i New York kæmpede, kæmpede og kæmpede – og vi så flere døde, ja, også stanken af død. Ingen forstod det. Det hang ved i månedsvis, dødslugten i luften.«40

På morbid vis er terrorangrebet kommet til at virke som en trumf for Trump, skønt han med en aparte fortalelse kom til at omtale 9/11 som 7-Eleven, altså kioskkæden – en tanketorsk, som man næsten ikke tør begynde at fortolke som et freudian slip.41 Generelt set har han i valgkampen inkarneret Manhattans arrede skyline i den amerikanske offentlighed. Og netop Ground Zero forvandlede Manhattan til USA’s hjerte – og senere Donald Trump til kandidaten, der forener en opofrende patriotisme med kapitalistisk ærgerrighed.

I løbet af valgkampen er han dermed trådt frem som en klar kontrast til de værdipolitiske skrivebordsgeneraler, der sidder gemt væk på kontorerne i Washington D.C. og kun taler om øget vækst og bedre vilkår for erhvervslivet, men aldrig selv har prøvet at hyre og fyre folk. I den evige pendulsvingning mellem konservatismen og liberalismen har Trump skubbet vægtskålene på højrefløjen væk fra den hidtidige lovprisning af gamle, tavse traditioner og over i retning af en hyldest til nye, blinkende penge – fra landsbykirke til gigantkasino.

Donald Trump tilhører ikke den reaktionære herreklub, der har domineret amerikansk politik i de seneste årtier, men fremstår snarere som en fremtidens chancerytter, ja, som futurismens feltherre – i en så larmende grad, at hans forretningsinstinkter vækker mindelser om netop det futuristiske manifest, som den italienske digter Filippo Tommaso Marinetti skrev i 1909: »Vi ønsker at besynge dem, der elsker faren, dem, der bestandigt lever livet energisk og dristigt,« lyder første bud.42 Marinetti fortsætter i overgearet stil: »Vi erklærer, at verdens herlighed er blevet beriget med en ny skønhed: fartens skønhed. En væddeløbsbil med sin motorhjelm, prydet med rør, der ligner slanger, med sit eksplosive åndedræt, en brølende automobil, der kører under maskingeværets kugleregn er skønnere end Nike fra Samothrake.« Og videre: »Vi ønsker at forherlige krigen – verdens eneste hygiejne – militarismen, patriotismen, anarkistens destruktive gestus, disse skønne morderiske ideer, samt foragten for kvinden.«

Gennem sin erhvervskarriere har Trump besunget dem, der elsker faren, dem, der bestandigt lever livet energisk og dristigt. Hans lejlighed i Trump Tower strækker sig over 53 værelser med marmorudsmykning, spejle, krystalvaser, forgyldte møbler og en mageløs udsigt. Trump forherliger både militarismen og anarkistens destruktive gestus, og ja, han foragter også uafhængige kvinder.

Det begyndte dog mere roligt og arbejdsomt, men yderst velbeslået og privilegeret.

Donald John Trump blev født til rigdom i 1946 som søn af en skotsk mor, Mary Anne MacLeod, og en tysk-amerikansk far, ejendomsentreprenøren Frederick Christ Trump.43 Han voksede op i Jamaica Estates i Queens, New York, sammen med sine fire søskende, Fred Jr., Robert, Elizabeth og Maryanne, i en beskyttet, hvid overklasseverden. Queens var dengang opsplittet mellem velhaver- og arbejderkvarterer. I de mere nøjsomme områder byggede farens firma, Elizabeth Trump & Son., lejligheder til middelklassefamilier og soldater, der netop var vendt hjem fra Anden Verdenskrig. Efterkrigsgenerationen var børnerig, et sandt babyboom, der krævede flere rum. Plads manglede familien Trump bestemt ikke selv. De boede i en toetagers palælignende villa med fire hvide, græske søjler over indgangsdøren. I dag skal man ikke gå langt fra kvarteret for at finde caribiske immigrant-kiosker, halalslagtere og arbejdende fattige, der må have flere jobs, men dengang var Jamaica Estates ifølge Trump selv en »familievenlig oase«.44

Forfatteren Gwenda Blair fremhæver en skelsættende begivenhed i biografien Donald Trump: »På en regnfuld dag i november 1964 fulgte han med sin far til åbningsceremonien for Verrazano-Narrows-broen, som forbinder Staten Island med Brooklyn (…) Donald bemærkede, at broens arkitekt, den 85-årige schweiziske indvandrer Othmar Hermann Ammann, sad alene og ignoreret: ‘Dér indså jeg noget, jeg aldrig har glemt,’ fortalte den unge entreprenør in spe til en journalist mange år senere: ‘Jeg vil ikke være nogens luder.«45

Faren, Fred Trump, var kendt for at malke byggeprojekterne maksimalt. Han tilpassede lejlighederne nøje efter budgetterne og udviste kreativt forretningstalent ligesom sin egen far, Donald J. Trumps farfar, den tyske immigrant Friedrich Trumpf – som tog navneforandring fra Drumpf og blandt andet drev bordel i ‘Arctic Restaurant and Hotel’ i Bennett Lake i det nordlige Canada og senere i Whitehorse, Yukon.46 Fingerspidsfornemmelsen for forretning har Donald Trump således ikke fra fremmede. På samme måde som flere af Donald Trumps fem børn i dag følger i hans fodspor, var han selv lærling hos sin far: »Det vigtigste, jeg har lært, har jeg lært af min far,« skriver Trump i Art of the Deal og videre: »Jeg lærte, at hver en penny tæller, for inden længe er dine pennies blevet til dollars.«47

En såkaldt ‘selfmade man’ er han bestemt ikke. Trump fik skubbet sin karriere mere end godt i gang med først et job i farens byggefirma og dernæst et større millionlån, allerede mens han var bachelorstuderende på Wharton School of Business i Philadelphia. Herfra er hans turbulente forretningsliv gået op og ned som i en rutsjebanetur og har passeret forbi både imposante skyskraberbyggerier, smukke kvinder, skilsmisser og bankerot-balancerende krak. Kursen har været mere præget af farfaren Drumpfs frivole forretningsstil end af farens mere jordnære brunsten-på-brunsten-byggeri.

Den første erhvervelse på Manhattan var en option på at bygge på Penn Central’s baneterræn langs Hudson-floden, mens det første konkrete og store byggeprojekt – som han satte i gang som blot 31-årig – kom til at definere hans karakteristiske ‘nouveau riche’-stil med spejlglas og guld: Netop som The Commodore Hotel var ved at gå i betalingsstandsning, købte Donald Trump i 1977 det enorme byggeri ved togstationen Grand Central på det centrale Manhattan. Alt andet end den store, neoklassiske festsal blev revet ned, og murstensbygningen fra 1919 blev beklædt med glas og omdøbt til ‘Grand Hyatt New York’ og blev fra åbningen i 1980 en øjeblikkelig succes. Trump fik vendt en lokal fiaskospiral til en ny opdrift, der ændrede hele kvarteret.

I Art of the Deal forklarer han kræmmerlogikken bag projektet: »Det nok mest misforståede koncept i ejendomshandel er, at nøglen til succes skulle være beliggenhed, beliggenhed og beliggenhed. Almindeligvis er det noget, der kun siges af folk, der ikke aner, hvad de taler om. For man behøver ikke nødvendigvis den bedste beliggenhed. Man har i stedet brug for den bedste handel. Ligesom man kan geare en investering, kan man også forbedre en placering, gennem markedsføring og psykologi.«48 Trumps forretningsstrategi er at købe i randområder, som endnu ikke har høje kvadratmeterpriser, og dernæst fokusere kræfterne på at skabe massiv medieinteresse, så investeringen mangedobles ved hjælp af markedskræfternes magi.

Det er den nye oplevelsesøkonomi: Markedsføringen er vigtigere end produktet. Indpakningen er det mest værdifulde.

Trumps største trofæ som entreprenør, og det projekt, som for alvor løftede ham op som én af New Yorks nye byggekonger, kom ganske få år senere med renoveringen af skøjtebanen Wollman Rink i det sydøstlige hjørne af Central Park. Skøjtebanen blev lukket ned for offentligheden i 1980 og fik tildelt et budget på ni millioner dollars og en deadline for ombygningen på to år. Men seks år og 13 millioner dollars senere var intet sket, og Donald Trump henvendte sig til New Yorks daværende borgmester, Ed Koch, og tilbød at færdiggøre den populære skøjtebane hurtigt og billigt. I første omgang blev tilbuddet afvist, men efter spegede forhandlinger – der gjorde Ed Koch og Donald Trump til rivaler i fuld offentlighed – lykkedes det Trump at lande ordren, og et halvt år senere kunne børnene, heriblandt Ivanka Trump, igen skøjte rundt på isen. Og opgaven var tilmed løst billigere end budgetteret.49

Han mødte siden hen bred anerkendelse for at være effektiv som entreprenør – et omdømme, der gav ham adgang til mange senere byggeprojekter og har betydet, at selv Trumps kritikere har måttet anerkende, at han som en byggemand besidder et særligt håndelag. Efter Wollman Rink lå verden åben.

Første mammutprojekt var opførelsen af signatur-bygningen Trump Tower, som er besmykket med lyserød marmor og et indvendigt vandfald. Her bor Donald Trump fortsat og har sit kontor – og her holder han sine forretningsmøder, blot en elevatortur fra larger-than-life-lejligheden. Ejendomseventyrene tog for alvor fart efter Trump Tower. Næste stop blev kasinoer og forgyldte luksushoteller, ikke mindst i New Jersey.

Den bedste artikel i dansk presse om den psykologiske økonomi bag Donald Trumps folkelige gennembrud er skrevet af Politikens USA-korrespondent Kristian Madsen. Han drog til den hendøende spilleby på Østkysten, Atlantic City, hvor Trumps imperium for alvor tog form i 1980’erne, dengang kasinoerne blinkede af hurtigt omsatte penge: »Atlantic City er grim. Helt forfærdeligt, uudholdeligt grim. Her er billigt og forfaldent, og overalt er kulisserne ved at krakelere. Det er en by opført i laminat og gips, der lappes sammen med gaffertape og fugemasse. Alligevel har byen en mærkværdigt tiltrækkende ramponeret æstetik.«50

Den lokale New Jersey-trubadur Bruce Springsteen har foreviget denne syndens by – der er skabt som et modstykke til Las Vegas – i sin sang fra 1982 om den spøgelsesagtige stemning, som enhver, der har passeret forbi strandpromenaden, vil have mærket: »Everything dies / Baby, that’s a fact / But maybe everything that dies / Someday comes back / Put your makeup on / fix your hair up pretty / and meet me tonight / in Atlantic City.«51 Sangen kan næsten lyde som en invitation til Donald Trump, for han har om nogen formået at smøre makeup på trøstesløse steder: »Hvis nogen forestiller sig kasinoer som i James Bond-filmene, hvor mænd i smoking spiller roulette, og langbenede modeller i cocktailkjoler spankulerer rundt, er vi et godt stykke fra virkeligheden i Atlantic City. Det er joggingbukser og ældre mennesker på elscootere, der dominerer billedet. Groft trukket op er mange af kasinoernes kernekunder allerede tabere, når de går ind ad døren. Det mest forbløffende er, at folk, der ikke virker synderlig rige, har hundredvis af dollars at spille op,« skriver Kristian Madsen, der også skildrer, hvordan pensionister, pulsende på cigaretter, kan køre direkte fra byens største plejehjem, ‘The Best of Times’, direkte ind på kasinoet med Trumps navn, Trump Taj Mahal, via en rampe. Kasinoet ejes i dag af milliardæren Carl Icahn, som købte firmaet bag, Trump Entertainment Resorts, i februar 2016.

Atlantic City er arnestedet for både Donald Trumps største succeser og fiaskoer. Han satsede stort, tabte det meste og balancerede på kanten af flere bankerotter, men kom igen – blandt andet ved at sælge flere af hotellerne fra: »Folk tror, jeg er en gambler. Men jeg har aldrig spillet om penge i mit liv. For mig er en gambler én, der bruger penge på enarmede tyveknægte. Jeg foretrækker at eje maskinerne. Det er en meget bedre forretning.«52

Han ramte bunden med en gæld på over 900 millioner dollars i 1990. Men nedture virker kun som acceleration mod nye eventyr for Trump, da han om nogen forstår, at samfund er bygget op i en pyramideform. Derfor er der altid penge at tjene blandt det fattige flertal, som drømmer evigt uforløst om at blive hovedrige ved et trylleslag.53 Han fik lavet aftaler med bankerne, lånte flere penge og undgik personlig konkurs. At låne penge, ekstremt mange penge, er en del af hans pumpede forretningsmodel, og dét afskrækker mange mere konventionelle konservative.

De frygter, at han ikke vil evne at gå fra at være erhvervsmand til måske pludselig at have politisk ansvar. Trumps udtalelser om, hvad han vil gøre ved USA’s svimlende statsgæld, har skabt rædsel: »Jeg er kongen af gæld. Jeg elsker gæld. Jeg vil låne flere penge, vel vidende at hvis økonomien kollapser, kan man lave forretning. Og hvis det går godt, så er det jo godt. Derfor kan man ikke tabe.«54 USA skylder snart 400.000 kroner per borger.

Selv indtager Trump i dag pladsen som verdens 324.-rigeste person på erhvervsmagasinet Forbes’ årlige rangliste over klodens milliardærer.55 Han hævder dog at have en langt større formue, blandt andet fordi han opgør værdien af sit eget navn til næsten 20 milliarder kroner: »Min formue svinger. Den går op og ned med markedet, og med attituder og følelser, selv mine egne følelser.«56 Noget mere nøgternt placerer Donald Trump sig længere nede på listen end for eksempel danske Kjeld Kirk Kristiansen, som indtil foråret 2016 var overhovedet for Lego-dynastiet og Danmarks rigeste mand. Til gengæld trumfer Trump på en række andre lister: Før valgkampen overhovedet gik i gang, blev han placeret som verdens 72.-mest magtfulde person, og endnu mere markant har han tidligere toppet hos Forbes som verdens 30.-mest berømte kendis.

Han har bevæget sig videre fra forfædrenes forretninger med ludere og lejekaserner og har forvandlet sit navn til en ny form for virtuel varemærke-virksomhed. Værdien i ‘The Trump Organization’ bygger på en kombination af fortsat stigende grundpriser på Manhattan og ikke mindst varemærket ‘Trump’, der i dag videresælges som en slags franchise-etikette, altså som en navneseddel, der sættes på alskens produkter af andre entreprenører og forretningsdrivende: Trump Steaks, Trump Wine, Trump Water, Trump Magazine, Trump Vodka, Trump Airlines – ja, Trump whatever, for i virkelighedens verden er der mange af varemærke-produkterne, som slet ikke eksisterer længere.57

Donald J. Trump har skabt et immaterielt forretningskoncept, som dels giver løbende indtægter fra anonyme entreprenører, der betaler for retten til at kunne sætte ‘Trump’ foran navnene på deres bygninger eller tilfældige konsumprodukter, og dels nu har potentialet til at kunne blive vekslet til det ultimative trofæ, en præsidentpost i Amerikas Forenede Stater, hvormed ‘Trump’-navnet samtidig vil få den mest prominente placering af alle: The White Trump House, 1600 Pennsylvania Avenue. Præsidentkampagnen synes under alle omstændigheder at være en god investering, uanset hvor sporet ender.

Som et særsyn i amerikansk politik skylder Donald Trump ikke noget til nogen. Han gør også et stort nummer ud af at finansiere sin kampagne selv – ligesom han i øvrigt aldrig har prøvet at bruge en hæveautomat.58 Trump foretrækker kontant afregning, og som multimilliardær har han haft råd til at låne penge til sin egen kampagne – for ja, juridisk set har han kun lånt pengene til sig selv – og er dermed (endnu) ikke i lommen på de sponsorer, som normalt dikterer spillereglerne for politikere i USA: »Ved at finansiere min kampagne selv kontrolleres jeg ikke af donorer, særinteresser og lobby ister. Jeg arbejder kun for det amerikanske folk,« skriver Trump på Facebook – og får over 300.000 likes.59 Han har dog for længst åbnet for at tage imod donationer fra rigmænd i valgkampens slutspurt.60

Den finansielle uafhængighed er selve forudsætningen for, at Donald Trump har kunnet slange sig så snedigt rundt i det politiske landskab. Almindeligvis vil præsidentkandidater være bundet af stramme ideologiske positioner, som pengemændene styrer og bestemmer fra kulisserne. Politikerne kan ofte virke som hånddukker. Men Trump har kunnet stille sig på vælgernes side, gøre tykt grin med ronkedorerne i ‘The Grand Old Party’, som republikanerne kalder sig selv, og ikke mindst skabe en forventning om, at han som præsident vil være fritstillet til at træffe de bedste beslutninger.

Kombinationen af egne penge og løftet om at ville træffe beslutninger, der ikke blot udloddes til lobbyister, trækker spor tilbage til milliardæren Ross Perot, som i 1992 forsøgte at blive valgt til USA’s præsident som uafhængig kandidat. Den nu 86-årige forretningsmand har fortsat en formue, der opgøres af Forbes til at være en anelse større end Donald Trumps. Lighederne er mange: Perot skilte sig ud ved at gå til angreb på frihandelsaftaler, præcis som Trump gør nu. Som forretningsfolk har de begge hævdet, at de kan forhandle bedre aftaler hjem – der ikke svigter almindelige arbejdere i samme grad som de handelstraktater, et bredt flertal i Washington D.C. har accepteret gennem årene.61 Perot gjorde dengang en dyd ud af, at kun rigmænd kan stå imod særinteresserne. Perot annoncerede sågar sit kandidatur i et talkshow, CNN’s ‘Larry King Live’. Og Perot turde også være flabet i konfrontationen med de traditionelle levebrødspolitikere.

I den første tv-debat med demokraten Bill Clinton og den daværende republikanske præsident, George H.W. Bush, affærdigede Ross Perot effektivt deres samstemmende kritik af hans manglende politiske erfaring: »Jeg har ikke meget erfaring med at skabe de dårligste folkeskoler i den industrialiserede verden, det mest voldelige og kriminalitetsplagede samfund. Men jeg har lang erfaring med at få ting gjort. Jeg har meget erfaring i ikke at bruge ti år på at løse timinutters problemer«.62 Perot vandt ikke valget, men med næsten 20 millioner stemmer og en samlet andel på 18,9 procent af vælgerne fik han bevist, at der findes et stort potentiale uden for det klassiske binære magtspil mellem demokraterne og republikanerne.

Trump hævder selv at have den samme form for appel til midter- vælgerne.Tilbage i 1990 mente han ligefrem, at han ville have bedre chancer for at blive USA’s præsident, hvis han ikke stillede op for Republikanerne. Han har nemlig læst det politiske landskab som et marked og fundet det bedste vælgersegment blandt de ikkeideologiske vælgere: »Hvis jeg nogensinde stiller op som præsident, ville jeg klare mig bedre som demokrat end som republikaner – og det skyldes ikke, at jeg er socialliberal, fordi jeg er konservativ, men at arbejderne vil vælge mig. De kan lide mig,« lød Trumps profeti – i mandebladet Playboy, selvfølgelig.63

I takt med sejrene i primærvalgene er Trumps selvtillid om muligt vokset endnu mere. Da han endelig nåede frem til at stå som den eneste kandidat tilbage på scenen efter en stribe valgsejre i april, udtalte han til publikums jubel: »Folkens, jeg er konservativ, men på det her tidspunkt, hvem interesserer sig så for det? Vi skal rette det her land op.«64

Han elsker at søge nye markeder, og på forunderlig vis har han opnået kultstatus i de mest usandsynlige subkulturer. Rigmandsattituden har således gjort ham til en megastjerne på 1990’ernes hiphop-scene, der om noget dyrkede guldkæder og glimmerstads. Over 67 forskellige rappere har flettet ‘Donald Trump’ ind i deres rim, mest markant hos de allerstørste, som for eksempel Ice-T, der på nummeret ‘My Word Is Bond’, synger (måske profetisk): »Yo, I did a concert in the White House / And after that me and Donald Trump hung out.«65 Fra Ice Cube over A Tribe Called Quest og Lil Wayne til Cypress Hill er Donald Trump blevet løftet frem blandt letpåklædte dansepiger som kongen af badass.

Rapperen Kendrick Lamar, som i 2016 blev udråbt til en af verdens 100 mest indflydelsesrige personer, synger på Determined: »Homies on the block can say whatever they want / I don’t wanna be a dealer / I wanna be a Trump / Donald that is.« Med over 30 millioner solgte albums kan rapperen 50 Cent selv køre med på alle bling-blingattituderne, men også han forguder Trump: »We can talk Trump talk, real estate, stocks, and bonds / Or gangsta shit, my Rugers and Glocks in palm,« synger han på nummeret ‘50/Banks’. Curtis James Jackson III alias 50 Cent blev født i Jamaica, Queens, kun få kilometer fra Donald Trumps barndomshjem, og han er bestemt ikke skuffet over præsidentkandidaten. 50 Cent støtter ‘The Donald’, har lagt et foto på Facebook, hvor de smiler sammen, og har fremhævet ham som et forretningsforbillede: »Trump har den fordel, at folk ved, han ikke har brug for andres penge. Han behøver ikke at skylde andre noget for at få dem til at støtte ham i valgkampagnen. Han har allerede vundet,« sagde 50 Cent lige efter ‘Super Tuesday’ i februar.66

Hiphoppernes omfavnelse mere end kompenserer for den fordømmelse, som Donald Trump oplever fra både de konservative ideologer og Wall Streets pengemænd. Hvor andre politikere mister troværdighed på at skifte holdning, vinder han respekt for konstant at flytte sig i jagten på nye aficionados. For Trump er først og sidst en gadehandler.
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