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„Gode hr. professor! Giv en drik brændevin!“

Tiggerens stemme var ru, men frimodig nok. Han stod som om han var i bolt og jern, hældende skævt bagover og med begge hænder på ryggen. For dog at bevare ligevægten skrævede han bredt ud.

„Hent den dunk I tog af i går,“ sagde professoren oppe fra vognen. En af lakajerne slap sin fløj af lågen og løb.

Lågefløjen, et overdådigt smedejernsarbejde, begyndte knirkende at svinge i. Tiggeren førte en arm frem og opholdt den. Han var usselt klædt, en bristet kniplingskrave og blegede grå hårtjavser indrammede det lange hvidluvede ansigt. Livets hænder former vore træk; hans var bitre, gravet med neglene, og spiritussen havde opdunset huden mellem strimerne og gjort den porøs. Men denne vederstyggelige maske holdt han højt hævet, mens blikket – hovmodigt, syntes det – gled af på andenlakajen og den stive kusk og stadig vendte tilbage til herren i vognen.

Ved siden af denne sad en kvinde i jægergrøn dragt. Hun sagde: „Er det rigtigt af Dem, hr. professor? Skal man skubbe til det hældende læs?“

Herren smilede blot. Men lidt efter nikkede han et par gange, som om han alligevel havde tænkt over det.

Kvinden spurgte: „Hvem er den person?“

„En gæst fra livets bund,“ oplyste herren dæmpet. „Det undrer mig, at min frue ikke allerede har hørt om ham. Det er skoleholderen. Ungdommens vejleder, såmænd. Men se hans ansigt! Taler det ikke til Dem? Det har intet minespil, og blikket er fuldstændig dumt. Men alligevel: det taler. Hvad vil I mig? siger det. Se, jeg ligger på livets bund. Hvad vil I da. Helvede er mit hjem, mit eneste sted. Hvad skal jeg leve for? Gå bort! Lad mig i fred, så jeg kan stå her og dø. – Sådan taler det. Det spørger, hvilken ret vi tror vi har.“ Han lo kort. „Nå ja,“ sluttede han.

„Ja, min herre sværmer,“ sagde kvinden venligt.

Skønt det hovmodige blik forblev hos dem, hørte drankeren dem ikke. Efter en kort ventetid så de hans frie hånd dukke frem fra ryggen, og i det samme hørtes tjeneren komme tilbage.

Professoren tog dunken og rakte den videre med ordene: „Værsgod, Per Nikolaj.“ Tiggeren greb den med begge hænder og trykkede den ind til sig. De så ham duve faretruende, men vognen var straks i gang og tvang dem til at rejse sig, hvis de ville se, om han væltede.

„Han betler ikke,“ sagde professoren, da han havde sikret sig. „Nej, han betler ikke. Han er god for tre tusinde dalere.“

Som meningen var, blev hans ledsagerinde bestyrtet.

Professoren forklarede: „Pengene ligger hos mig, eller rettere: jeg forvalter dem. Selv vil han hverken eje eller have dem. De er blodige, siger han. Hvad han mener med det, er der ingen der ved; måske er han kommet til dem under forkerte forudsætninger.“

„Min herre taler så lavmælt,“ bemærkede fruen. Det gjorde han. Hun forstod hvorfor, da han pegede op på kuskens sortklædte ryg og – fremdeles dæmpet – oplyste: „Kusken dér, som ikke gav skroget tid til at takke, – min personlige tjener uden døre, min protegé og elev, – er hans søn. Skønt han vist knapt kan siges at fortjene det, gemmer jeg pengene til ham.“

„Men betaler dog vel faderens brændevin af dem.“ Kvinden lød sarkastisk.

„Hans navn er Cedric.“

Men professoren havde ingenlunde overhørt hendes insinuation. Lidt efter sagde han, og stemmen var klagende: „Hvor kan De! Hvilken tankegang min frue har! Jeg gør det af sympati. Han er ikke altid som De så ham. Ikke ti gange hvert år. Til daglig er han sober nok. Men på en eller anden måde er hans ture mig en trøst. Måske forstår jeg ham ikke, skønt jeg bilder mig ind at gøre det. Men det står fast, at hans sviren og fald er mig en gentagen vederkvægelse.“

Fruen i den grønne kjole valgte at tie.

 

Professoren var en midaldrende mand med et indfaldent ansigt. En vis, let saltet ømhed var det almindeligste udtryk han bar til skue. Det skabtes ved et indtagende sammenspil mellem den bevægelige mund og de milde øjne. Det var en smuk musik, men den havde en tilbøjelighed til at sagtne og rentud forstumme. Grunde hertil vil måske fremgå af det som skal fortælles. Men hans træk blev da stivere, og når ansigtet på den måde langsomt var blevet afsjælet, sås det, at næsen var for lang, kæben svær. Da var han grim, og den der fulgte hans minespil kunne ikke befri sig for en fornemmelse af at lure.

Hans fornavn var Rufus. Damen i vognen var hans gæst.

Fru Ulla var langt yngre end sin vært, men hendes skæbnetråd var allerede rigeligt slynget. Syv år havde hun levet i „verden“; den var for hende ensbetydende med kongens hof. Af stor æt, gammel jysk adel, var hun ved sin ankomst til hovedstaden blevet applauderet på det hjerteligste. Jysk gammeladel stod for mangen intrigant som fornemmere end selve enevælden; dennes aner var, når alt kom til alt, til at overskue, og geskæftige klappere fik gjort en torn af hende, en torn i kongens hud. Det skete imod hendes vilje og forledte hende til ganske brat at ægte en absolut ukvalificeret person. Dermed syntes hendes saga endt; hoffet vendte hende ryggen, klapperne vendte hende noget værre, og slægten stødte hende fra sig med heftighed. Snart efter sad hun imidlertid enke, og da skete det mærkelige, at majestætens altid vågne blik fandt behag i den stikkende enke fra Jylland. Det forvirrede både klakørerne og slægten. Måske forvirrede det også hende selv, men hvis det gjorde, lod hun sig ikke mærke med det. Hun løftede sin skål og tog smilende imod den kongelige nåde.

Indtil for fjorten dage siden havde hun og hr. Rufus aldrig set hinanden. At de nu var sammen som gæst og vært, og skulle være det længe, skyldtes ingen anden end den samme altid opmærksomme og langt erindrende kongemagt. Anledningen var, at fru Ulla skulle være moder.

Professorens og tronens indbyrdes forhold var af en særlig art. Det var maliciøst, helt igennem ironisk, og dette gjaldt fra begge sider. Professoren var kommet hjem efter indholdsrige år tilbragt ved sydlige universiteter. Kongen havde sagt, at fædrelandet trængte til oplyste og berejste mænds kræfter. Professoren havde dristigt svaret med at bede sig fri for al slags embedstjeneste. Det var ikke denne begæring der fremkaldte den maliciøse stemning. Tværtimod lød kongen hvas: „Vor nåde er en lystelig park. Men portene, hr. Rufus, det er rigets embeder.“ Hr. Rufus lo højt og råbte: „Mit hoved på et fad, Deres Majestæt! Det byder jeg gerne! Men ikke min tid og id. For også Guds rige er en lystelig park.“ Lige derefter havde han i virkeligheden været ude af stand til at tale et eneste ord. Om kongen bemærkede det, blev aldrig opklaret. Men han iagttog den nylig hjemkomne med listigt glimtende øjne og ytrede omsider: „Selv Guds salvede må vige for Gud. Det er simpel høflighed.“

Professoren opfattede dette som permission. Med rette, viste det sig. Han havde nu i fire år siddet uforstyrret på sit gods, Mohæld. Uforstyrret, indtil en kongelig kurér bragte den tidende at et særligt embede, passende for et menneske der først og fremmest tjente Gud, stod for at skulle besættes. Ville hr. Rufus i fire måneder påtage sig formynderskabet for en ung kvinde, der havde kongens men ikke sin egen slægts gunst, og som trængte til bistand og opmuntring?

Det ville hr. Rufus, endda med glæde. Og en onsdag i juni blev hans myndling bragt til Mohæld. Det skete på en façon, der i betragtning af forespørgslens ordlyd måtte kaldes ejendommelig, nemlig med sang og latter og midt på den lyse dag.

Hr. Rufus var selv gået frem på den høje trappe for at tage imod sin gæst. Stående her fik han den tanke, at opgaven han havde taget sig på måske ville vise sig at overstige hans kræfter. Det allerførste glimt af fru Ulla gav ham det indfald, at det var døden selv der kom kørende. Men det næste fortalte ham, at dette ansigt blot var for ungt endnu. Dets store og svungne kranium fordrede at blive gemt og mildnet af alderens rynker. Når ejerinden kom op i årene, måske allerede når hun nåede ind i tredverne, ville det blive harmonisk, en hvile for øjet, en trøst for sindet. Eller rettere, sådan kunne det gå, hvis heldet ville. Det var et ansigt af den art som naturen anlægger med omtanke, men giver sig så god tid med at udarbejde, at livet begynder at synes kort.

Som i bevidsthed om sit ansigts ufærdighed smilede fruen med klare øjne og hvide tænder, der fangede blikket. Bar også perler og sølvørenringe, der kunne blænde beskueren. Hele hendes væsen havde desuden noget tindrende, der fik professoren til i tankerne at gøre en reverens for majestætens kraftfulde smag.

Han gik ned ad trappen og gjorde en virkelig reverens for fruen. Dermed indledtes deres bekendtskab. Det var nu, i dag hvor de kørte, fire uger gammelt.

Han vidste, hvad læseren nu ved, og derudover, at hun var seks og tyve år gammel. Før hendes ankomst havde han foresat sig at lade det bero ved det. Men i den korte tid hun havde boet på Mohæld var hendes tindren matnet stærkt, og det lille nøgne ansigt der af og til dukkede frem bag blikfangene var så småt begyndt at interessere ham. Derfor lod han korrespondancerne fra Padua og Oxford hvile og gjorde sig til hendes ledsager. Derfor kørte de i dag her på den sommerstøvede vej.

 

Det landskab som de to mennesker kørte igennem er et af de mærkeligste og mest storslåede i Danmark. Det har en gang været en ø, skilt fra Møens Land af et bredt vand. Af strædet er ikke meget tilbage, kun moser og kær, en verden for viber. Melankolsk virker også Borre, en flække, som den gang var fiskerleje og bar det stoltere navn Borgby. Men bag den rejser den tidligere ø sig uforandret og hævder med umistelig ret sit navn, Høje Møen.

Høje Møen er en bakke, et kridtmassiv. Møen menes beslægtet med mo, der betyder kridt. Landskabet måler godt en halv mil gange godt en hel, og denne uhyre flade står skråt. Ja, den står skråt – rejser sig og tager imod vindene. Danmark ligger i et vestenvindsbælte, og på stormfulde dage kan man få det indtryk, at al rigets blæst ender med at lande præcis her. Den lander hårdt, folk som bor her er bange for den. De står op om natten, fordi ruderne giver sig og huset duver.

Denne uoverskuelige mosaik af marker, en hældende landsdel, er blevet sammenlignet med et kæmpemæssigt hustag, de fjerne skove øverst med tagets mønning. Den der standser på bakkehældet ned mod Borre og betragter den hen over dalen forstår uden videre dette indfald. Men på nogle mennesker virker den anderledes. For den som fortæller dette er den noget ganske andet. Den er en rampe. Man kan se skråninger af samme størrelsesorden mange steder i andre lande, det er vist. Men de fører i regelen op til noget som er endnu større, til et bjerg. Denne særlige skråning fører intetsteds hen. Den brydes brat af mod øst, og under de stejle kridtstyrt ligger kun det blå hav. Den er en rampe, hvorad man vandrer ret ud i himmelrummet. Og synet af den gør stedet hvor man står til et forventningens sted. Man tier og ser, smiler også. For himmelrummet er underfuldt over Høje Møen. De lave skylofter, der er så deprimerende andre steder, kan man her vandre op og splitte ad. Ialfald kan man røre ved dem. Dertil kommer, at de blå dage er langt højere kuplet her end andetsteds. Der er altid et løfte til stede i dette rum, en begyndende salighed for hjertet.

Der er dem der har en helt anden mening. De kalder egnen barbarisk og mener dermed, at elementerne kommer den for nær. Og, indrømmet, der er i et sletteland ikke virkeligt ly og skjul for elementerne noget sted. Himlen, blæsten, regnen lægger sig næsten dagligt på vore skuldre, tordenvejr går lavt, og det salte hav er aldrig ret langt borte. Men selv i Danmark kan man vanskeligt finde et mere plaget sted end dette, siger de. De har selvfølgelig ret, men kun for sig. Jeg selv må fastholde den opfattelse jeg har prøvet at give udtryk for. Først og fremmest, fordi den dækker min umiddelbare følelse. Men dernæst, fordi den også dækker professorens. Sagen er at kilderne til min beretning udtaler sig om dette emne. De melder, at hr. Rufus og før ham hans fader stod i et ganske bestemt forhold til det landskab de færdedes i. Arten af deres oplevelse kommer til udtryk i en vending, som var stående hos dem, nemlig at klinten var „Himmeriges Grænseland“. Helt nøjagtigt gik udtrykket på en bestemt del af klinten, hvorom mere straks. Men i dette udtryk ligger just, hvad der kommer frem i billedet af klinten som en rampe.

 

Også på rampen kender man højsommeren. Naturligvis. Når vejret bedager sig, og solen anbringer sig i vindenes hjørne, syd eller vest, bliver landet et vinbjerg, en skråning i paradis. Det er på en sådan dag vor fortælling begynder.

„Hvor jeg forstyrrer min herre,“ sagde fruen klagende. „Jeg gør Dem meget besvær.“

Det var muntert ment, blot et oplæg til kurtoisi. Men han svarede ganske alvorligt: „Jeg har aldrig kendt så behageligt et selskab som min frues. Har De måske forlangt gilder og uro? Ikke det mindste. De glædes ved det samme som glæder mig.“

„Med andre ord,“ afbrød hun, „sammen med mig har min herre det næsten lige så behageligt, som når De færdes alene?“

„Ja,“ sagde han, stedse alvorlig.

Hun lo og lod den tråd være knækket.

Hun havde adspredt sig med at betragte udsigten. Det lange vue ned over landet til Borgby hinsides strømmen. Gjorde det nu igen. Men straks efter kørte de ind i en bøgeskov. Hun gav da professoren al sin opmærksomhed og spurgte: „Omgås min herre slet ingen mennesker?“

„Ikke her på egnen.“ Han livede lidt op og sagde: „Jeg kan rose mig af at have en enkelt ven.“

„Ja!“ råbte hun og blev pludselig flammende rød i ansigtet.

Han så forbavset på hende.

„Sjællands biskop! Han bad mig jo tage en hilsen med!“

„Og det har min frue glemt?“

„Til dette øjeblik.“

„Forfærdeligt!“ Han lo.

„Tak,“ sagde hun lettet. „Jo, den høj- og velærværdige hr. Bramsen har jo sin gang, dér hvor jeg kommer fra. Når han virkelig nogen sinde så langt bort fra hovedstaden som til Mohæld?“

„Det sker.“

„Ikke tit?“

„To gange på fire år.“

Professoren blev pludselig tankefuld.

„Han er et mærkeligt og beundringsværdigt menneske,“ sagde han. „Træffer De ham tit?“

„Meget sjældent.“ Da professoren tav, spurgte hun: „Hvordan er han mærkelig?“

„De fleste mennesker er mere eller mindre forkert anbragt her i tilværelsen,“ sagde professoren let. „Jeg har mødt prinser og andre topfigurer, som hadede offentlighed, og godsejere, der var komplet uegnede til at eje så meget som en hund. Også det modsatte kan man komme ud for – stavnsbundne bønderkarle, hvis mindste kunst det ville have været at opdage Amerika, og tjenestepiger, som i følge deres karakter burde have været højt på strå. Men med min ven forholder det sig på en anden måde. Han har en helt privat løngang til himlen og kunne slet ikke have fundet et mere passende virke end hyrdens.“

Fru Ulla blev lidt rød i ansigtet. Han så det, men fortsatte: „Det liv i sus og sladder som han fører i hovedstaden ville kvæle for eksempel mig. Min natur er anderledes. Men han ikke bare trives – han mærker slet ikke, at der mangler luft, eller at døden truer. Han kan, hvad øjeblik han vil, træde ud af hele hurlumhejen, og i og med, at han gør det, er han hjemme hos Gud. Det er det jeg må beundre. Jeg håber i hvert fald at det er beundring jeg føler.“

Den røde farve i fruens ansigt var med ét blevet meget intens. Professoren rev sig brat løs fra sit emne og lod vognen standse. Han åbnede døren, og fruen steg hurtigt ud og forsvandt bag et enebuskads.

Køresyge! tænkte professoren. Men han tog fejl og fik snart noget andet at vide.

Foreløbig slog han sig til ro med, at fruen afskyede at få hjælp. Han huskede den første af disse daglige opkastninger. Hvordan han, i medfølelse, havde tilbudt at støtte hende og hvordan hun, hjælpeløs, havde fundet sig i det – for bagefter at slå ham hårdt i ansigtet. Hvordan hun havde hvæset: „For satan, lad mig dog være! Om forladelse! Men De må aldrig gøre det mere.“

Ja, hun var som dyret i skoven, gik ind i tykningen for at være alene, når hun blev syg. Nu kom hun tilbage.

„Cedric, vinen!“ beordrede han.

Hans gæst kom til sæde og fik sit glas. Professoren gjorde hende selskab i tavshed.

„Vel,“ sagde han så, „hvad var det nu vi talte om?“

Hun sad og masserede sit ansigt. Holdt op og spurgte: „Vil De sende mig ud igen?“

„Hvad mener min frue?“

„Deres snak om Gud! Det er den der giver mig kvalme.“

Hun lo ikke ad hans mine. Den var ellers latterlig nok, han troede ikke sine egne øren. Men bøgene gav plads i det samme, skoven åbnede sig for havet. Hun løftede hænderne imod det og sagde, angrende: „Min herre er en god mand. Jeg har aldrig truffet så god en mand.“

Han beroligede sig, så sig endda i stand til at le. „Skal vi veksle komplimenter,“ udbrød han muntert, „så vil jeg sige, at min frue er lødig. Den sir af frivolitet som det er moderne at unge kvinder skal omgive sig med mestrer De til fuldkommenhed. Men det anstrenger Dem, og derfor ved jeg, at den er fremmed for Deres natur. Det glæder mig så meget.“

Lige uventet for dem begge smilte de hedt til hinanden.

Men dette oprev dem igen. De måtte finde en afledning. „Læg en gang mærke til den lille unge pige derhenne,“ sagde han en smule febrilsk.

Hun fulgte hans blik. To skikkelser sås et stykke fremme. Det var kvinder, en ung pige og en gammel kælling. De havde begge fået øje på vognen der nærmede sig, men kun den gamle syntes nysgerrig. Nærmere ved kunne fruen se, at pigen var ved at samle brænde.

Det var Gyrithe, en datter af den stedlige præst. Professoren lod vognen standse, for at fru Ulla kunne gøre hendes bekendtskab. Gyrithe var en fint men fast skabt pige på atten år. Hendes brune øjne hvilede opmærksomt på herskabet, hver gang de talte til hende. Men når hun selv måtte ytre sig, smilte hun først lidt undseligt – blot så meget som klædeligt er – og vendte det store blik ind i sig selv. Hun så ud til at være en rolig og handlekraftig natur.

Men et øjeblik forlod roen hende helt. Det skete, da Cedric pludselig entrede ned fra kuskesædet. Fruen så en fin rødme stige op i den friske hud. Cedric gik frem for at rette på den fjermers hovedlag, og herfra gav han, over den nærmers hals, sit blik til pigen. Gyrithe rødmede for alvor. Fruen konstaterede det med morskab og sluttede samtalen. Så snart den unge pige var vendt tilbage til sit arbejde, steg også Cedric op på sin plads.

Den gamle kone, som Gyrithe samlede brænde til, havde forholdt sig tavs, omend alt andet end udeltagende til dette. Hun stavrede en snes skridt frem ved siden af den rokkende vogn og standsede den så med et dask på Cedrics lår. Derefter lænede hun sig ind i vognen og hviskede et spørgsmål til professoren. Denne smilede sit på én gang salte og ømme smil og rystede afvisende på hovedet. Hun gentog sig selv med en kraftig nikken, og han sluttede konferencen med et „Ja ja da, måske“. Det gav hun sig tilfreds med.

„Hvad kunne hun ville?“ frittede fruen, da de kørte igen.

Professoren lagde fingeren på læben og karikerede den gamles hemmelighedskræmmeri. „Ser De ikke, hvor strunk vor kusk holder sig!“

„Jeg så det hele.“

„De unge mennesker kan ikke komme til rette med hinanden.“

„Hvordan –?“

„Lad det vente til senere. Karina – det hedder den gamle – bad mig gøre noget for deres vé og vel.“

Fruen lænede sig, smilende som han, tilbage i sit hjørne. Hun så ud til at tænke: „Ja, atten! Det var man engang.“

Også hendes ledsager lod ro falde på sig, mens vognen førte dem det sidste stykke vej mod deres mål.

 

De fulgte en sti mellem enebærbuske, først arm i arm, siden hver for sig. Den snoede sig ud til klintens rand, og her var de ved deres mål og standsede. Langt ude på havet, en mil eller mere, lå en stor sejler. De kunne ikke afgøre, om den flyttede sig. Men havet var så blankt, at de måtte tro den lå for anker og ventede på vind.

„Her, endelig, er vor magt forbi,“ sagde professoren. Han lød triumferende, fruen vidste ikke hvorfor. Men lige under overhænget de stod på løb en kridt-æg ud og rejste sig i en spids. Dette spirs fod stod i havet, og af den skarpe æg, glat og svigefuldt løs, var et stort v-formet stykke styrtet ned. „Derud kommer ingen!“ sagde professoren og pegede på spiret. Nu forstod fruen ham. Nedstyrtning og død ville være den dumdristige vis.

Hun gyste og sagde: „Her er uhyggeligt.“

„Det kan min frue ikke mene!“

Mod nord rejste kridtgavl sig bag kridtgavl, og vendte de sig om, så de det samme mod syd. De stod langt fremme på den milelange bue, havet brød på dybt under deres fødder. Men fruen nærede af en eller anden grund uvilje mod store naturindtryk. „Se vandet!“ sagde hun og pegede ned. Måger og terner cirklede døsigt over en brænding der var skinnende hvid. Det hvide var ikke skum eller fråde, kun opslemmet kridt. „Gipsdej! Gyngende flødeskum! Jeg får kvalme af det,“ sagde hun udfordrende.

Professoren parerede ikke. I virkeligheden hørte han hende knapt og så heller ikke brændingen. Han stod med bøjet hoved, langt borte i private overvejelser. Hænderne lå på ryggen, de klappede hinanden nervøst. Indtil den ene pludseligt greb fast om den anden, mens han rettede sig op og spurgte: „Kender De mon klintekongen?“

„Klintekongen? Nej.“

„Han er en fæl figur. Hvis De gjorde, kunne De med nogen ret finde naturen her uhyggelig.“

Fru Ulla lagde ikke altid lige meget mærke til den hun talte med. Hun så spørgende på ham, men mere høfligt end interesseret.

„Klintekongen er et overnaturligt væsen, en slags jætte. Han lever herude og bliver set af og til.“

„Hr. Rufus har måske selv set ham?“

„Kun hørt hans stemme.“

„Javel.“ Fru Ulla så ned i sine hænder.

Han erobrede blidt den ene. „De blues ved at finde mig fuld af overtro. Jeg er ikke helt fuld deraf. Lad mig fortælle Dem, at de som har set denne fæle herre modsiger sig selv. Efter nogles udsagn er kongen en lille sort figur, efter andres er han hvidere end sit slot og større end mænd. Jeg tager denne modsigelse til indtægt for min skepsis.“

„Så er min skam ikke fuldt så dyb,“ sagde hun og trak hånden til sig.

„Men dyb er den,“ sagde han. „De slipper ikke. For jeg tror fuldt og fast på hans eksistens. Vidnerne er uden tal og fuldt pålidelige. Deres vidnesbyrd kan heller ikke frakendes betydningsfulde overensstemmelser. For eksempel har ingen nogen sinde set ham andre steder end på hans slot.“

„Ja så, han har også et slot.“

„Jeg må hellere forklare det lidt mere udførligt.“ Han gjorde en pause og tænkte sig om. Forsøgte også at slukke glimtet i sine øjne, før han pegede mod syd. „De kan skelne to kridtskrænter derovre, lidt længere fra stranden end de øvrige. Deres tilbagetrukne stilling skyldes en dal, som gennemskærer landet lige foran dem og isolerer dem lidt. En å, der løber gennem dalen, vedligeholder med sine aflejringer en bredere forstrand end havet ellers tillader. De to skrænter kaldes Slotsgavlene. Almuen vil vide, at de er en del, den yderste, af klintekongens underjordiske slot. Herfra hvor vi står kan vi ikke se det nøjagtige sted; men det er på en afsats imellem de to gavle, at han lader sig se.“

Hun fulgte hans pegen, og imens kunne han i ro og mag betragte hendes profil. Ømhedsglimtet i hans øjne voksede og fik større lyskraft. Pludselig sagde han: „Vi kunne gå derhen! Hvad siger min frue til det?“ Det lød som et øjeblikkeligt indfald. Han forfulgte det og faldt ikke ud af tonen: „Vi kunne spadsere derhen, når vi har spist frokost. Stedet kan ses nede fra dalen. Brattedal hedder den. Den er i sig selv en udflugt værd.“

Hun begyndte at gå, og han fulgte. Deres foreløbige mål var et sæde de havde døbt chaisen. To omstyrtede træer havde flettet deres grene til en slags bænk, hvor de flere gange tidligere havde indtaget deres måltider. Professoren spandt videre på sin tråd:

„Hvad det angår at jeg selv har hørt majestæten, så har jeg kun hørt hans latter. Det skete på en klatretur herude, engang jeg letsindigt havde bragt mig selv i livsfare. Lyden var meget reel og virkelig. En homerisk latter, isnende og hjerteløs. Den fik mig næsten til at slippe mit tag.“

„Hvis jeg blot forstod Dem,“ sagde fru Ulla.

„Men det gør De. De må selv have haft hallucinationer. Andet tror jeg ikke selv det var. En angsthallucination. Ialfald snød jeg ham.“

„For Deres liv, mener De?“

„Forstår De, fru Ulla: han vil have offer. Hvis De bliver her længe nok, høsten over, vil De få at se, hvordan bønderne, hver og én, lader et neg blive stående på marken. Min egen forvalter gør det. Det er til klintekongens ridehest. Men for sin egen del forlanger kongen mennesker. Det grenekors De så ude nordpå forleden står over to bønder. De gik strandvagt en nat. Den nat var der ingen skibe og altså ingen søfolk at få. Så blev det strandvagterne. Et skred trak dem med sig i dybet.“

„Nu er jeg med,“ sagde hun. „Det er en art sagn, De fortæller mig.“

„Nej, mon?“ svarede han. „Det er snarere et stykke poesi.“

Forude øjnede de chaisen. Han tænkte sig hurtigt om og forsøgte så endnu engang at gøre sin tanke klar for hende: „Karina, konen som Gyrithe var ved at samle brænde for, er et af mine vidner. Hun har selv set jætten. Og lyt nu! Jeg spurgte hende engang: „Hvorfor kan du, men ikke jeg, få klintekongen at se, Karina?“ For det er aldrig lykkedes mig. – „Det er umuligt for store folk,“ svarede hun. – „Men du har set ham?“ – „Det har jeg,“ svarede hun. „Det gik på hvert andet øjeblik, den gang jeg var gift.“ – „Men siden er det ikke sket?“ – „Nej.“ – „Hvorfor ikke, tror du?“ – „Herre,“ sagde hun, „min salig husbond var en plageånd. Nu lever jeg som den jeg er.“ – Tja, det sagde hun. Og heraf kan man vel kun drage én slutning.“

Han søgte efter ordene. „Hvilken?“ spurgte fru Ulla opmærksomt.

„At Klintekongen må forstås som en slags ond samvittighed. Han ses kun af personer, som af den ene eller anden grund må kue deres eget væsen. Det er grunden til, at der altid er vildskab og fortvivlelse på færde omkring hans tilsynekomst.“

„Hvordan døde Karinas mand?“ spurgte fru Ulla. Hendes stemme var nu ganske udtryksløs.

„Rigtigt gættet! Hun blev faktisk mistænkt for at have forgivet ham.“ Professoren gav hende et skråt blik. „Og at undersøgelserne ikke bragte noget for dagen, skal man vist ikke lægge for stor vægt på.“

 

Cedric havde dækket på et klapbord foran vindfælderne. Da herskabet kom til syne, fjernede han de store sølvlåg fra opdækningen og trak sig tilbage til de fraspændte heste, der græssede i baggrunden. Fru Ulla og herren foretrak herude at klare sig uden opvartning.

Professoren var helt godt tilfreds med sig selv og verden, da han tog plads. Men under måltidet veg hans indre ligevægt for en mørkere sindsstemning. Det hang sammen med, at hans forhold til det sted, hvor de sad, var af en særlig art. Netop denne fjerdingvej af klinten var det, hans fader i sin tid havde underlagt sig. Havde underlagt sig i mere end én forstand. Dels rent håndgribeligt ved at afkøbe den evigt forgældede kongemagt strækningen og lægge den ind under Mohæld. Men også, og vigtigere, ved at tilegne sig den sjæleligt. Netop denne del af klinten var det faderen havde elsket – elsket med al den styrke som menneskesjælen besidder, når den for alvor fordrer at tilegne sig beslægtede omgivelser. Og netop disse ensomme græsgange, øde kridtformationer og skovopfyldte dale havde også altid været hans eget foretrukne sted. Hans barndoms legeplads, hans manddoms lyst. Her havde han færdedes med faderen og for første gang hørt det navn der, for et barn, var på én gang sælsomt og indlysende: Himmeriges Grænseland. Her sad han nu i dag. Endnu talte folk på egnen om „den søndre del af Mohælds Klint“ eller lokaliserede et skred til „lige norden for Mohælds Klint“. Men klinten tilhørte ikke længere Mohæld. Den var atter blevet krongods.

Når professoren kom ud af sin milde ligevægt, skyldtes det, at fruen berørte dette emne.

Hun sagde: „Man har fortalt mig, at dette sted før i tiden har hørt til Mohæld. Det kan dog vel ikke passe?“

„Jo,“ sagde han.

„En vidunderlig ting at eje!“ udbrød hun.

„Og forfærdelig at miste,“ supplerede han.

Det bitre tonefald fik hende til at se op. „Hvordan kunne det også gå til?“ spurgte hun deltagende.

„Sløseri,“ sagde han. „Simpelt sløseri. Far var død, jeg lå endnu på rejse. Administratoren misligholdt vore forpligtelser.“

„Kronen kommer nok i pengetrang igen.“ Det lød som noget, hun fandt på at sige. „Den mangler altid penge.“

„Det samme gør Mohæld,“ sagde han tørt.

„Det er ikke sandt.“

„Så store penge: Jo.“

Han rejste sig og gik et par skridt bort. Lod grenen af en lærk køre gennem hånden og sagde: „Lad os tale om noget andet.“

„Nej, så lad os tie,“ sagde hun døsigt.

Det gjorde han gerne. Sammen med hende fattedes man ikke tankestof. „Min herre ler aldrig,“ havde hun sagt forleden, „smiler kun!“ – „Græder heller aldrig,“ havde han svaret; „min frue både ler og græder, men smile kan hun ikke.“ – Det tænkte hun på nu. Han var gået et par skridt bort og betragtede hende. Visselig var hun endnu i latterens og grådens, ikke i det vemodige smils alder; men i dette øjeblik var hans udsagn dog ikke sandt. Hun smilede. Sad og smilede med små øjne. En flok skovskader, der tumlede sig i buskene, var smilets genstand.

„Den gravide kvinde udvikler lune og humor,“ tænkte han. „Disse smalle seende øjne! Så skarpe og så fjerne, på samme tid iagttagende og uden del i det de ser. Hvad ser hun? Fuglene. Hvordan ser hun dem? Som en anledning til morskab. Hun er slet ikke til stede i verden. Hun har trukket sig tilbage og overladt den til os andre. Når hun ikke lige har kvalme i sit kød, er hun helt frigjort også fra sit kød.“

„Moderskabets advent!“ sagde han til sig selv – måtte give navn til det, han så. „Uden denne dybe advent kan slet intet blive til. Ikke børn, ikke indsigt. De er en gud, lille fru Ulla! Kun guder kan lave til barsel. Men hvorfor talte De til mig om klinten!“

Hvormed er sagt, at han selv ikke følte sig som nogen gud lige nu. Tværtimod, han begyndte at gå urolig omkring. Ledte adspredt, og fandt så hvad han søgte: en flintknold, stor som en hånd. Han vejede den prøvende, samlede så sine kræfter og kastede. Den tegnede en kraftig, sort bue, først mod himlen, så mod vandet, der uden lyd åbnede en ring og tog den ind.

Han fandt en ny knold.

„Første, anden, tredje gang. Pudsig vane, min herre har,“ sagde fru Ulla.

Virkelig var det en vane. „Som før sagt,“ svarede han.

Virkelig havde hun sagt det før. Han kastede, betragtede alvorligt torskesmuttet dernede, og kom hen imod hende.

„Jeg er en lille dreng,“ sagde han; „det her er et af min barndoms steder. Jeg sad her tit, altid alene.“

„Ja, De sad. Sådan en dreng var min herre.“ Det nikkede hun til.

Han svarede ikke, men vedblev: „Det er svært at sige, hvad det betød. Men det betyder noget for en dreng at blive ladt alene et sted som her. På verdens rand omtrent. Med frit blik til hav, blæst og himmel. Jeg kastede sten ud i dette lykkerum. Jeg mindes mine stunder her som en stor og lysende lykke, der er blevet mig forundt. Nu savner jeg mit drengelegemes glatte og hede hud og dets fasthed. Men jeg kaster stadig med sten, og stundom har jeg held med mig.“

Han gjorde en vending og kom så tilbage. „Den opladthed som lyset, blæsten og bruset benyttede sig af! Den tilstand som gjorde det muligt for dem at bortskylle mine diger mod Guds verden! Stundom indgår jeg i den igen.“

Han gik atter fra hende og stod nu længe på brinken. „Nu vil jeg nærmest sige,“ sagde han, da han kom igen, „at jeg kaster min vantro og bedrøvelse bort. Jeg er blevet ældre. Nu ved jeg først, at havet er Guds. Hans nåde er som det, al vor trods og frygt, al vor elendighed, kan gemmes i dets dyb. Ja, jeg bortkaster min elendighed.“

Efter en pause ytrede fru Ulla: „Jeg holder så meget af Dem, professor.“

Hun sad og broderede. Emnet var en barnehue. Efter det uvilkårlige udbrud vendte hun hele sin opmærksomhed mod nålens gang.

„Min frue husker Judas,“ sagde han. „Har det nogen sinde slået Dem, at Peters fornægtelse, ja endda Judas’ forræderi, kan lægges – ikke Peter og Judas – men Jesus selv til last?“

Hun sagde neutralt: „Jeg er ikke stærk i bibelen.“

„Min frue er en forsigtig frue,“ indskød han og fór fort: „Det er en uhyggelig, en dybt forstemmende tanke. Men ulykken må have været, at Jesu ild var for svag, hans strålekraft for ringe. Ellers måtte han have begejstret også disse to. Og derved bliver han, for mig, et billede på denne verden i stedet for på den guddommelige.“

På dette reagerede hun ikke.

„For verden er ikke til at udholde.“

Hun sagde: „Verden er vel, som verden skal være.“

„Den bedårer mig!“ udbrød han. „Jeg hader den ikke; der findes ikke munk i mig. Det er en god verden, en fager verden, bedårende som jeg siger. Måske er miséren vore alt for svage sanser! Måske. For en misére er det. Dette: at være til.“

Han gik frem, lagde begge hænder højt op på en birkestamme og stirrede op i dens luftige, grøntflimrende krone. „Lyset! Blot dette lys! O Gud, du som skabte verden så fager! Du som svøbte os i verdens rige lys: Hvorfor gjorde du den dejlig, men ikke dejlig nok? Vi sander, at verden er henrykkende og en lyst. Men hvorfor nedlagde du den længsel, for stor til at stilles af verden, i vort smertende sind!“

Fru Ulla satte nålen fast og rullede broderiet sammen. „Sværmer min herre nu ikke igen?“ spurgte hun.

„Jo,“ sagde han slapt. Tillagde: „Bed for mig.“

Hun lo og rejste sig. „Lad os gå lidt.“

„Til Brattedal!“

Det samlede ham. Han bød hende armen, og de gik.

 

Men endnu undervejs måtte han tale. „Det evige liv, madame. Det er hvad vi længes efter. Ak, vi ved jo så godt, at al vor spekulation over et hinsides kun er gætteværk. Men jeg holder fast endda, at det findes. Jeg ved det. Jeg har selv været indladt i evigheden.“

Hun svarede på dette. Svarede med et simpelt „Nej“. Som han helt og aldeles overhørte.

„Det er en lykke,“ sagde han, nu påfaldende afdæmpet, „en dyb fredfuld lykke, hvori alt det der intet betyder er det eneste virkelige. Derfor er vore sanser snarere for stærke end for svage for os. Det er dog dem der binder os til endeligheden. Til endeligheden og sorgen, fru Ulla. Det er jo dog en pine at være til. „Han fyldte snart en lang tid,“ siger vist Jesu Sirach; heller ikke jeg er bibelfast. Netop sådan er det. Vi fylder en alt for lang tid, er alt for gamle og opsvulmede, længes efter udfrielsen. Men vi kan ophøre at være til uden at dø først. Det kan vi for en stund.“

„Og for disse stunders skyld holder De alt det andet ud?“

„Ja.“ Han sukkede dybt.

Stien, de fulgte, begyndte at dale. Hun blev nødt til at slippe hans arm og gå alene. Idet hun gjorde det, sagde hun: „Pris Dem lykkelig, hr. professor. De kender et grænseland til himlen. Det er ikke enhver beskåret.“

Havde hun pludselig tårer i øjnene. Det lød sådan, tænkte han overrasket; men hun gik forrest, og han kunne ikke se hendes ansigt.

„Det er Brattedal, vi nu går ned i,“ sagde han pointeret.

Hun svarede ikke, fortsatte blot sin gang.

Kløften var smal, meget dyb, skovklædt på begge skrænter. Dog var den let at befare. Trin var lagt ind, rækværk rejst, endog et par broer lettede vandringen. De stammede fra dens tid under Mohæld. Stien fulgtes med åen, nu på den ene bred, nu på den anden. Fulgtes med åen ned foran kridtvæggene.

Lidt senere så han hende sagtne farten.

Smiler hun?

De hvide gavle på klintekongens slot blev stadig højere, stadig mere truende.

Små glædelyde opstod i hendes strube og blev til sang.

„Lad os vende om!“ sagde han højt.

Men hun gik frem på en bro. Stod stille og pegede. „Ja, se balkonen!“ hviskede hun. Skottede derop. Tog øjnene til sig og skottede atter. Nynnede. Lattermild som en dåre.

Han så intet. Intet andet end kridtgavlene og den hvide afsats imellem dem. Men fru Ulla hviskede: „Sig til den gamle kone, at også … Hvad hed hun? Karina. Sig til Karina, at også store folk … har deres.“

Professoren rev hende hen imod sig. Voldsomt, i én bevægelse. Men hun stirrede blot op på ham. Med hvilket blik! Hovent var det, distancerende. Øjnene vidåbne.

Men da var med ét al hans egen svaghed forbi. „Min stakkels unge frue,“ sagde han og strøg hendes stride hår.

Hun lod det ske. Ikke andet, men hun lod det ske. Han ville gerne være gået hende nær, have følt hende selv gå et skridt. Han ville gerne have båret hende bort på sine arme.

Men hun begyndte selv at gå.

Og hvor stramt kørte hun ikke sig selv! For hun sagde: „Apropos Karina. Min herre lovede mig resten af ung Gyrithes elskovshistorie.“

„Senere,“ sagde han.

„Nu! Fortæl mig om Cedric. Den slanke unge mand, der aver sit lyse hår så hårdt.“

Gjorde hun nar? Havde hun kun haft ham til bedste? Hvordan var det ellers, hun bar sig ad! Professoren skottede ned til hende. Men hendes blik var sådan, at han valgte at snakke.

„Nå, jaja, det kan jeg jo gerne,“ sagde han og fortalte hende, at Cedric var bange. Han var bange for sin fader, men ikke på den måde hun troede; Per Nikolaj var ingen tyran. Men Cedric var skræmt af ham. Han troede om sig selv, at han havde sin faders – tilbøjeligheder. Hvad han ikke havde. „Læg mærke til hans blik,“ sagde professoren, „det er såre nøgternt. Urimeligt nøgternt for så ung en mand. Han ejer slet ikke sin fars vildskab. Jeg forsøger at gøre en duelig degn af ham. Lærer ham, hvad dertil behøves. Derfor har jeg lejlighed til at herse med ham. Det var som sagt det Karina bad mig om. For Gyrithe venter jo. Hun går og venter, men det unge menneske tror ikke, at han er god nok. Sådan er det.“

Men han havde læst hendes opførsel rigtigt. „Fortæl det igen en anden dag. Alt sammen,“ sagde hun.

Ikke et ord havde hun hørt. Hun havde blot sat ham i gang. Brugt ham som en spilledåse, der skulle døve sjælens råb.

Men sjælen ville ikke tie. Hun standsede og knugede sine hænder. Løftede dem, løftede også ansigtet og gav ham et hastigt blik. Mørkt af kummer var det. Tog så det skridt han så gerne havde set hende tage. Stående her, ved hans bryst, så hun tomt frem for sig og sagde: „Alt sammen. For nu vil jeg fortælle min herre sandheden. Den er, at jeg forstår Dem kun alt for godt. Også jeg længes efter udslettelsen. Der er i mig slet ingen anden længsel. Og som De har jeg kun én ting at sætte min lid til. De har klinten, jeg har det barn, jeg venter. Jeg evner ikke at bede, mit sind er ikke til bøn. Men hvis jeg kunne, ville jeg fordre, at barnet for mig måtte blive, hvad klinten er for Dem.“

Hvor rolig blev han ikke! I sit indre næsten smilende.

Han sagde: „Tag mit lommetørklæde.“
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