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Cellisten

En solfyldt majdag, hvor alle hustomter stod fulde af dybe skygger, ankom der til byen Mainz en ung billedhugger. Hans navn var Ebert Isbrandtsoon, og han lå på rejse fra Athen til sit hjem i Holland.

Dèr, i sit hjemland, besad den unge billedhugger tre gode ting: et lovende navn, uegennyttige venner, og en formående familie. Med sig havde han sin lysende ungdom, der åbnede mange døre. Men først og fremmest havde denne rejse givet ham mulighed for at beruse sig i en sand overflødighed af billedhuggerkunst, og i denne situation burde hans vej til det hjemlige atelier have været ganske anderledes direkte og hastende, end den var. Men her, på tilbagerejsen, havde hans kræfter ganske uventet forladt ham.

„Hvor er dog bølgerne i mit sind?“ havde han tænkt så sent som dagen før. „De bølger, der så tungt og uimodståeligt legede med kæmpestore marmorblokke? Jeg husker dem dog!“ Dette dybe mismod havde behersket den mørke unge mand lige siden Rom.

På hede solskinsdage som denne dufter alle ting stærkt og påtrængende, og Ebert fornemmede i første omgang Mainz ved hjælp af lugtesansen. Der var to dufte som kom til ham, mens han spadserede gennem gaderne, en meget gammel duft og en ganske frisk. Den sidste var duften af rå mørtel, endnu ikke tør i fugerne, genopbygningens lyse duft. Den anden var duften af gammel historie. Den emmede ud fra museernes portåbninger og fra skyggefulde stenrum, hvortil solskinnet ikke havde haft adgang i tusind år, for at blande sig med mørtelens. Han indsnusede dem begge med velbehag, for denne duftcocktail fremkaldte i ham det tvesind der smiler – den ophøjede akcept af tilværelsens uforligelige modsætninger der glatter sjælens kramper og fylder den med uimodståelig fylde og styrke. Han løftede befriet ansigtet, og først da hans synsevne vendte tilbage og lod ham se, at han var standset i en sidegade, på begge sider indesluttet af udbrændte huse og væltede mure, vendte hans mismod tilbage og da med større kraft.

I den lokale Verkehrsverein anmodede han om et værelse med udsigt over Rhinen. Den unge kvinde bag skranken beklagede smilende, at al beboelse langs promenaden var optaget af de franske besættelsestropper, men lovede at gøre sit bedste. Den bygning, han lidt senere kom til, lå da også ganske rigtigt en gade fra floden. Men eftersom den karré, der en gang havde skilt hotellet fra promenaden, i krigens tid var forsvundet så totalt, at dens sted nu brugtes til parkeringsplads, havde han alligevel den frieste udsigt og kunde se ud over floden med de hastende pramme, til de fjerne bakker og bjerge, der næsten forsvandt i soldisen. Det var en udsigt efter hans hjerte, en stor natur og arbejdende mennesker deri.

Og således, tænkte han midt i sin glæde, lukrerer jeg af krigens ødelæggelser. Selv granaterne er jeg tak skyldig.

Han blev i lang tid siddende ganske stille ved de franske døre, mens han med øjnene fulgte en rovfugl, en musvåge, som på togt bort fra sine bjerge nu nysgerrigt undersøgte brandtomten under dem. For kun kort tid siden havde han set dens søster gå i store kredse over Akropolis, og han havde dengang fornemmet et inderligt slægtskab mellem sig selv og den stolte, hvilende fugl. I tankerne modellerede han nu rovfuglevingernes kraftfulde form og vidste at han gjorde det dårligt og uden tro. Han var, siden Akropolis, blevet bange for fuglens hovmodige ro, for han havde, på sin rejse gennem Italien og Tyskland, set for mange krøblinge, for mange ruiner og tomter som den under ham, til at forblive upåvirket og rolig som de store fugle. Brandtomten med de parkerede biler råbte til ham, og siddende ganske stille her anråbte han selv himlen og fordrede at befries endeligt og helt fra sit tunge mismod.

Efter aftensmaden gik han i operaen, hvor man opførte Tosca. Da forestillingen var forbi, havde han, på vej ned ad trapperne, en oplevelse, som han troede at genkende. Det var nogle gange i hans hidtidige liv hændt ham at høre lyde – oftest musik og festlarm – endnu lang tid efter at de var forstummet. Engang efter en Gershwinopførelse havde han således danset i gaderne til tonerne af Summertime, flere timer efter at kapellets medlemmer måtte være nået hjem i seng. Han troede nu at opleve noget lignende. Den lille, sørgmodige arie, der indleder sidsteakten af Tosca, og som synes at bebude heltindens lige så sørgelige død, klang pludseligt ganske tydelig i hans ører.

Imidlertid blev tonerne kraftigere, jo nærmere han kom til udgangen, og da han stod i portbuen, trængt af en talende og oprømt menneskemasse, gik det op for ham, at musikken blev frembragt på et instrument udenfor på gaden. Da han ikke havde andet at foretage sig, gik han for at finde den spillende.

Der holdt et par dollargrin på pladsen foran teatret. Gadelygterne, som kastede røde skær op over murene, lod dem spejle bygningen i skærmenes blanke lak. De spejlede også musikanten, der sad oppe ved en af de firkantede søjler. På sin egen måde var også denne musiks herkomst fortryllet og uvirkelig, så Ebert da. Ganske vist frembragtes den af en mand og hans instrument, og den klang af et rigt hjertes følelse, men hvilket par var det ikke! Ebert fik lyst til at skynde sig bort, da han, ved at vende sig om, med et chok forstod, at musikanten virkelig manglede begge ben fra knæene og ned, og at instrumentet, en ganske lille cello, var forfærdiget af en lys brun cigarkasse. Slået af gru tøvede han et øjeblik, før han steg op ad trinene igen. Så satte han sig ved siden af invaliden på trappen og lænede sig afventende mod den røde søjle.

Så mærkeligt det forekom ham, vidste han bestemt at det var dette han skulde gøre. Han huskede sin fordring til himlen, og fortalte sig selv, at denne hans handling var som en rømmen, eller et kræmt, fra et fjernt væsen, der skulde til at sige ham noget betydningsfuldt. Mine handlinger er måske Guds tale til mig, tænkte han med et smil. I så fald må jeg være opmærksom, så at Gud ikke kommer til at fortale sig.

Da strømmen af teatergængere stilnede, holdt den invalide cellist inde og krammede sin hat sammen som en pung. Den havde ligget på trinet, og mange havde kastet mønter i den. Ebert fulgte hans bevægelser og sagde ganske uoverlagt: „De spiller henrivende. Må jeg have lov til at takke Dem ved et glas vin?“

Den anden så hurtigt på ham. „Tak,“ sagde han så, „– men De er for smuk.“

„Du godeste!“ udbrød Ebert bestyrtet. „Kan jeg gøre for det?“

Cellisten stemte sig op på knæene med en smidig bevægelse. Han tav, mens han spændte sit instrument fast på ryggen. Så spurgte han: „Er De ansat her ved teatret?“

„Jeg er billedhugger,“ svarede Ebert.

Den anden tænkte sig om. „Så kom med,“ nikkede han og begyndte at hoppe ned ad trinene. „Vi kan måske snakke sammen.“

Invaliden arbejdede sig op på et barnevognsstel, som han begyndte at stage fremad ved hjælp af to korte krykker. De kom igennem nogle ruingader, der var lige så trøstesløse som den Ebert var standset i tidligere på dagen. I den største af en halv snes tomter, som engang havde udgjort en smøge, var der indrettet en Weinstube. Her gik de ind.

Lokalet var rent og tiltalende, med lyst træværk og lamper af messing og plastic. En hvidhåret mand, som sad lige inden for døren, rejste sig og kom hen til dem. Han hjalp invaliden op at sidde, og denne præsenterede ham som sin ven, Franz Honecker. Det var en kraftig og smuk mand omkring de halvthundrede år. Han havde det venlige, noget forpinte udtryk i ansigtet, som er almindeligt hos mennesker, der aldrig for alvor beskæftiger sig med andet end deres egne mangelfulde reaktioner over for omverdenens nød og elendighed. Cellospilleren navngav sig selv som Ludwig Fischer og sagde: „Min ven er antikvitetshandler og hører til de virkeligt sagkyndige. Vore museer gør ofte brug af ham. Men han er også, hvis jeg må sige det, i besiddelse af akkurat den portion samvittighedsfuld humanisme som af en god kunstner gør en stor kunstkender.“

Ebert fór sammen ved disse ord. Han blev hurtigt overbevist om det træffende i denne karakteristik, for i Franz Honeckers blik kom der, hver gang han betragtede sin invalide ven, en forunderlig varme, et eget lys af ynk og omsorg, som røbede, at han for dette menneskes skyld gerne tog mange smerter og megen ulejlighed på sig. Antikvitetshandleren sørgede straks for vin og fremskaffede en pude, og han så ud til at være ked af, at der for nærværende ikke var mere han kunde gøre. Man fik det indtryk, at han i invaliden så en art uvurderlig antikvitet, en mageløs og kostbar sjældenhed, som man ikke, selv med det største opbud af uselviskhed, formåede at lade vederfares fuld retfærdighed. Ja, han så på sin ven med de bortsprængte ben som på en ærværdig Buddhafigur, og når Ludwig Fischers ord fik Ebert til at fare sammen, var det, fordi de ramte også ham. Han greb sig i et øjeblik at se på invaliden med det samme blik.

Han skudrede og så sig om i lokalet.

Ved et hjørnebord sad en amerikansk soldat sammen med to piger. Den ene af pigerne havde et smukt, bredt ansigt og brunt hår med gyldne strøg. Den anden, som åbenbart var tredie hjul til en gig, var sorthåret og noget klodset. Soldaten signalerede ideligt til sine kammerater rundt om i restaurationen for at blive af med hende. Til pigerne henvendte han derimod ikke et ord. Der var vel sprogvanskeligheder, men tavsheden derhenne og den trekantede situation, der syntes at være kronisk, fik bordet til at ligne en film, der var gået i stå.

Under radioen var der indrettet et kvadratisk dansegulv. Her dansede en lille mulatpige i lyserød tyllskjole med en høj soldat. Han havde trukket hende bort fra hendes legetøj, en stor æske mangefarvet modellervoks, og betragtede, mens de dansede, barnets overstadighed med et ejendommeligt ømt smil.

Ingen af disse grupper kunde optage Eberts opmærksomhed i længere tid, og mens hans nye venner udvekslede lokalt nyt, sad han og faldt i tanker. Forholdet de to venner imellem var ham meget påfaldende. I de krigshærgede europæiske lande, han havde gennemrejst, havde man vænnet sig af med at bemærke invaliderne. Han havde i Rom, på den samme formiddag, lagt mærke til en mand der manglede venstre arm, en ældre kvinde med træfod hvorpå der var lakeret en støvle, et blindt ægtepar med ansigterne revet op af eksplosionsar, og endnu tre eller fire livsvarigt kvæstede. Men han, den fremmede, var den eneste som havde ænset dem. Og da han på hjemvejen, nær ved hotellet, havde fået øje på en pukkelryg, en sand hofnar med et langt og stygt ansigt, havde han spurgt sig selv, hvad de to parter, krigsinvaliderne og de fødte krøblinge, mon tænkte om hinanden. Var der en hemmelig rangforordning? Dog stod det ham klart, at også dette var han, i hele Rom, den eneste som viede nogen eftertanke. Desto mærkeligere var det ham da, her i denne vinstue, at se antikvitetshandlerens ærefrygtfulde holdning over for Ludwig Fischer.

Hans egen bundethed til invaliderne var af en anden beskaffenhed. Han havde, som Franz Honecker, medlidenhed med dem, men afskrev, modsat denne, på forhånd den tanke, at han skulde kunne være noget for dem. Derfor følte han en uhyggelig pligt til at ligne dem. De elendiges skarer fik ham til at føle sig som en rovfugl, svævende over martyriet med ufølsomme vågeøjne. Han troede at burde omdanne sig selv i invalidernes billede og blive elendig som de. I grunden, havde han tænkt i en art vildt selvforsvar, burde alle fødte krøblinge, alle halte, døve, blinde, alle epileptiske, puklede, hjerneforblødte, og imbecile, rejse til Centraleuropa. Her, på de elendiges markedsplads, vilde de ikke virke afstikkende, og ingen vilde bemærke deres ufuldbårenhed – og vi andre, vi raske, kunde lade dem alene og slå os ned andetsteds.

Det var denne tanke – at han umuligt kunde have ret til sin position, til sit talent og sit gode helbred, når så mange var elendige – som forårsagede hans dybe mismod. Kun en eneste stund af virkelig befrielse, af forløsning og indre jubel, havde han haft på denne rejse fra Athen. Det var, da han på en af Roms hovedgader så en af disse elendige, der førte en sygescooter, blive påkørt og dræbt af en bil.

For han måtte, for hvilken pris som helst, befri sig for sin uhyggelige lighedspligt. Det var med invaliderne som med de talløse og uendelige ruiner. Herinde i Tyskland lagde ingen mærke til, om en kran manglede spillet, eller at en kornsilo stod fuld af murbrokker. Kun han, som havde set lande, hvori kraner og siloer, fabrikker og busser, hvor alle ting fungerede efter deres hensigt, kun han lagde mærke til det invaliderede og fandt deri en forfærdende trøstesløshed, som truede hans væsen i dets kerne. Jeg må forstå meningen med disse ruiner, tænkte han fortvivlet. Kan det virkelig være en pligt at gøre sig elendig?

Franz Honecker, som var en omhyggelig vært, henledte i dette øjeblik hans opmærksomhed på soldaten i hjørnet. En gammel blomstersælgerske var kommet ind med sin kurv og tvang nu med stor elskværdighed den anstrengt smilende bejler til at købe to store rosenbuketter, den ene gul, den anden flammende rød. Den første hev han, med vrede øjekast til kammeraterne rundt om ved bordene, hen ad bordpladen til den mørke pige. Den anden, den kærlighedsrøde, lagde han med en talende gestus, der måtte gøre det ud for ord, i sin udvalgtes arme. Hun takkede ham med et venligt, lidt forbeholdent smil. Da han atter trak sig ind i sin udtryksløshed, gav de to veninder sig til at snakke sammen hen over roserne. De fandt tydeligt nok ikke deres kavalér synderligt underholdende.

Ebert formåede imidlertid ikke at hefte sig ved det lille intermezzo. Han var så pint af sit problem, at han ikke kunde beskæftige sig med noget andet i verden, og følgende en uimodståelig, brat opstået trang gav han sig nu til at tale om det.

Det var som at tale om strikken i den hængtes hus, og derfor så han ikke direkte på sine bordfæller, før han var færdig. Han sluttede med følgende ord, der skulde vise sig at besidde en endnu større fængkraft end han forudså: „De kender sikkert lignelsen om de betroede talenter. Må den ikke, også efter Deres mening, forstås således, at et menneske, før han gør noget som helst andet, skal udvikle og frugtbargøre netop de gaver, der er særlige for ham?“

Invaliden sad og så opmærksomt på ham over kanten af sit glas, som han holdt i begge hænder. Men Ebert vidste med sig selv, at han havde talt altfor alvorligt til at hans tanker kunde såre nogen.

Det var antikvitetshandleren som først tog til orde. Han så ud til at være ilde berørt, ikke af Eberts åbenhjertighed, men som om det sagte af en eller anden grund havde skræmt ham.

„Jo, det må den vel,“ sagde han og lod sit blik falde til hvile på de unge kvinder og soldaten. Han vedblev nervøst: „Men dette er vist tiden og stedet til at fortælle en vandreanekdote, som er gængs i Tyskland for tiden. De ved, en af disse historier, som kommer intetsteds fra og pludselig fortælles overalt. Det er en version af den lignelse, De omtaler.“

„Der var engang,“ begyndte han og gav dem et usikkert øjekast, „tre europæiske forretningsmænd, der var kommet slemt op at køre. De fallerede, den ene i nakken på den anden, og da de var lidt i familie, tog de et møde en aften, for at rådslå om hvad der vel var at gøre. Den kvikkeste erindrede da de to andre om, at de havde en fælles slægtning i staterne, en rig onkel, og de enedes hurtigt om at give ham et praj og bede ham assistere. Som tænkt så gjort, og onklen slog til, fordi han så sin fordel i det. Han sendte den ene ét hundrede tusind dollars, den anden halvtreds tusind, og den tredje ti, alt efter deres behov. Med disse gode skillinger i ryggen gav de to friskeste sig nu til at handle påny, og kun et par år efter så de sig i stand til at tilbagebetale deres onkel det dobbelte af hans udlæg. – Men den tredje forretningsmand havde blot sat hans penge i banken og givet sig til at vente. Efter at de to andre havde afregnet, skrev onklen nu til ham og spurgte, hvad han ventede på. Vor ven satte sig da hen til sit trebenede skrivebord i den usle ruin der nu var hans hjem og skrev et brev. „Kære onkel,“ svarede han, „jeg er dig overordentlig taknemmelig for den hjælp du har ydet mig, og jeg vilde for længe siden have benyttet mig af den, hvis det ikke var for en særlig omstændighed. Jeg har nemlig bemærket, at du, samtidig med at du sendte mig penge, må have bedt en af dine forretningsforbindelser herovre om at se mig lidt på fingrene. Derfor har jeg foldet hænderne indtil videre.“ “

Franz Honeckers nervøsitet havde fortaget sig, mens han fortalte. Nu foldede han hænderne på sit lår, som den figur han havde talt om, gav Ebert et dristigt, eller snarere kry blik, og sluttede: „Dette brev sendte han af sted og gav sig så til at vente påny.“

Ebert var forbløffet. Dette føltes som at blive overfaldet bagfra. Han fattede sig og sagde en smule hårdt: „Deres bemærkning om, at lejligheden skulde passe for Deres anekdote, får mig til at indse, at jeg ikke har evnet at forelægge mit problem med tilstrækkelig klarhed. Det beder jeg Dem undskylde.“

Den anden smilede svagt og lænede sig tilbage i stolen med sænkede øjenlåg.

Der blev en pause. Men Ebert var ikke færdig. Han tænkte sig om og sagde så: „Desuden, hr. Honecker, er dette vel en historie, der kun bør fortælles landsmænd imellem. En udlænding må nødvendigvis gøre sig sine tanker ved den.“ Han holdt inde, men Honecker åbnede øjnene igen og så opfordrende på ham. Omsider fandt han en formulering, der ikke kunde virke stødende: „Deres fortælling får mig jo til – imod min vilje, men uundgåeligt – at tænke på, at De tilhører en nation, som lige har lidt et stort nederlag. Og lige så uundgåeligt må jeg da huske, at det gør jeg ikke.“

„Sandt nok,“ medgav Franz Honecker. „Men glemmer De alligevel nogen sinde det?“

Du forbarmende! tænkte Ebert. Her har vi minsandten et menneske, der beflitter sig på at være elendig med de elendige! Han svarede, og betonede sine ord: „Det glemmer jeg ofte.“

Men nu satte Ludwig Fischer sit glas fra sig for at tage til orde. Han havde under vennens fortælling og ordskiftet siddet helt ubevægelig hen, mens noget mærkeligt ulmende i hans blik forvandledes til en glødende vrede eller hån.

„Hr. Isbrandtsoon har ret,“ ytrede han og lukkede øjnene imens, „du bringer vor samtale af sporet, Franz.“

Han åbnede øjnene igen og rettede blikket mod den unge billedhugger. „Det har altid forekommet mig,“ sagde han med besvær, „at der i den historie, historien om de betroede talenter, mangler en person.“ Han rømmede sig for at klare stemmen, men gjorde intet for at afkøle dens ligesom svidende tone. „Det berettes om de tro tjenere, som lod deres talenter yngle, at de gik ind til deres herres glæde. Og det berettes om krysteren, som gravede sine ned, at han blev straffet derfor. Men i intet af dette er jeg nævnt.“

„De må vide,“ fortsatte han, „at jeg i min ungdom regnedes for en stor balletdanser. Det var i 1924, da jeg var femten år, at jeg for alvor samlede mig om dansen, og min karriere begyndte med … men min karriere kan vi springe over. Giv mig blot lov at fortælle Dem, at jeg mere end én gang – o ja, mange gange – er blevet forundt den oplevelse at føle et fashionabelt publikums stupide nysgerrighed langsomt forvandle sig til grebethed og betagelse. De, som selv er kunstner, ved hvad jeg dermed fortæller Dem. Og når jeg dertil lader Dem vide, at jeg har lært hos den store eksperimentator Diaghileff og kendt sådanne ballettens elskere og mestre som Anna Pavlova, Balanchine og oberst de Basil meget nøje, og at jeg har skabt balletter for dem, så kan De skønne, at jeg har danset i første række engang, og at min skæbne kan synes mig uforståelig.“

Han tog blikket til sig, som om han vilde beskytte sig imod den forfærdelse han læste i den unge mands ansigt. I stedet så han ned på sine hænder, der lå på bordkanten.

Den lille mulatpige og soldaten dansede til en døgnmelodi fra AFNW, de to piger i hjørnet rystede endnu engang på hovedet ad deres trevne kavalér, og blomstersælgersken, som havde haft godt salg ved adskillige borde, forsvandt ud ad døren bag Ebert. Billedhuggeren så intet af alt dette, han stirrede på det sænkede hoved ved bordets anden side. Invaliden var ikke færdig med at tale, men det var tydeligt, at han gerne vilde fortsætte på en anden, mindre oprevet måde.

Det lykkedes ham i begyndelsen. „De ved jo, hvor godt kunstnere passer på sig selv, hvor ømme de er over deres krop,“ fortsatte han. „De har hørt om filmsstjernerne, der forsikrer deres arme og ben og profiler for millioner af dollars. Det er, hvad det er – det er penge. Men De ved også, hvor fortvivlet Beethoven var over at miste hørelsen, og De har sikkert selv haft natlige mareridt, hvor De i drømme har set Deres egen skikkelse stå foran kavaletten uden de hænder som er Deres hele eksistensberettigelse. På den måde er enhver kunstner en kryster. Eller, hvis ikke enhver, så dog så mange som højagter deres talent fremfor alt andet. Til den slags kunstnere hørte jeg. Da krigen kom, traf den mig i Frankrig. Jeg arbejdede på et værk til Ballet Russes og prøvede at flygte til England. Men værnemagten, som havde aldrig indfriede krav på mig, nåede mig forinden, og jeg kom til at gøre Ruslandsfelttoget med.“

„De har hørt om Stalingrad, det har jo alle,“ vedblev han. „Jeg var med dèr. Ikke til det sidste – de sidste kom ikke tilbage. Men længe nok. Jeg kan ikke give Dem nogen virkelig forestilling om den russiske vinter, oplevet på feltfod, og De står Dem også ved at undvære den. Men vi som oplevede den, og oplevede den så godt som uforberedte, lammedes og blev apatiske af rædsel. Ja, jeg tror, at mange blev dræbt af deres egen rædsel, fordi den overgav dem til sulten og snefoget så modstandsløse som –“ Han afbrød sig selv og gjorde en grimasse. „Som hypnotiserede fugle, vilde jeg sige. Hvor mange gange, hr. Isbrandtsoon, skal ikke barnet stivne i forfærdelse over tilværelsens uhørte grumhed, hvor mange gange skal ikke det samme ske for ynglingen og manden, før den sidste desillusionering er nået, den sidste skuffelse lidt, så vi tør kalde os voksne? Dèr, foran Stalingrad, opdagede vi, at vi endnu ikke var voksne.

Og endda var vinteren og sulten ikke det værste. Nej, det værste, den yderste grumhed, var, at denne by var uindtagelig. Mennesket er et tvivlsomt væsen, hr. Isbrandtsoon, vi skylder det al vor skepsis; men der er én egenskab hos det, man må beundre, det er dets udholdenhed i håbet. Hvor ufatteligt udholdende det er i dette, erfarede vi her. For her, foran denne by, nåede vi udholdenhedens skal og følte den briste.“

Indtil nu havde Ebert ikke formået at bekæmpe sin forfærdelse. Men ved disse betragtninger over skuffelse og håb tændtes der pludseligt et håb i ham selv. Det var et gådefuldt og uforklarligt håb, og han fik ikke rede på dets art, før nogle minutter senere. Da var det allerede slukket igen, for det var, som om Ludwig Fischer netop med disse betragtninger havde opbrugt sin sidste rest af indre ro – da han talte påny, havde hans stemme atter dette svidende, som da han først tog til orde: „Jeg siger vi – at vi frøs, at vi fortvivlede, og det er på en måde rigtigt, at jeg tager mig selv med. Men det er ikke hele sandheden. Nu og da, i kortere og længere perioder, stod jeg uden for deres fællesskab. Måske forstår De det, ellers vil De forstå det længere fremme på Deres løbebane: jeg var jo danser, kunstner, havde allerede længe hørt til de vidende – de voksne, om man vil. Jeg kunde ikke længere skræmmes helt fra vid og sans. Jeg nævner dette, fordi vi til sidst holdt op med at skyde på den urørlige fjende og i stedet gav os til at skyde på hinanden. For da besluttede jeg, at jeg en aften vilde danse for mine kammerater.

Det vidunderlige ved kunst består jo i, at vi med den kan inspirere til det ene fornødne, at leve – og, hvis det kræves, at dø – med alvor og glæde.“

Samtidig med, at Ludwig Fischers tonefald var skiftet, havde hans blik fået den første gløden og hån tilbage. Det var i virkeligheden et blindt blik, og derfor så han ikke, at Eberts ansigt pludselig brast, og at han lo lydløst. Men en erindring var kommet til den unge billedhugger, en erindring, som kastede sit eget skær ind over den påstand invaliden her fremsatte. Derimod bemærkede Franz Honecker ham og gav hans ilde anbragte morskab et forundret og misbilligende øjekast.

„Vi havde kvarter,“ skar Ludwig Fischers stemme ind, „i en ødelagt forstadsvarieté, og flyglet stod der endnu. En fyr, der hed Heinz, spillede på det, og jeg dansede Petrushka for dem – den uendeligt udtryksfulde scene, hvor Petrushka kæmper fortvivlet for at slippe ud af sin indespærring. Jeg gjorde det måske ikke helt korrekt, måske ikke så dygtigt som mange gange tidligere. Men med en inderligere hengivelse, en dybere og mere brændende tro, hr. Isbrandtsoon. Og dèr, ved den lejlighed, forundtes det mig endnu engang at gøre det som en kunstner er skabt til. Mine kammerater forstod omsider, at vi alle var dukker i en uforståelig guds hånd – og at sådan måtte det være.“

„Nu,“ brød Franz Honecker pludselig ind, „skal du lade mig fortælle resten!“

Ludwig Fischer vendte sig imod ham med et sæt og kom langsomt til sig selv. „Nej,“ sagde han så, hastigt, „– nej, nej!“

Han gned sit ansigt med begge hænder og masserede øjnene, der måtte være blevet tørre, med fingerspidserne. Så vendte han sig igen mod Ebert og sagde roligere: „De ved, at kunstens budskab virker forskelligt på mennesker. Nogle af mine kammerater græd, andre smilede til hinanden. Også jeg selv var meget bevæget, så bevæget, at jeg måtte gå ud i serveringshaven for at være alene med den selvsamme uforståelige gud. Og i sneen under det bord jeg satte mig ved havde han lagt en pansergranat, en blindgænger fra kampene. Således mistede jeg mine ben.“

Han førte sit glas til læberne og drak ud, og mens hans ven fyldte det igen, sagde han: „De tror mig vel ikke, når jeg fortæller, at nogle af mine kammerater lo, da de bar mig ind. Men det var nok de samme, som et øjeblik forinden havde grædt. Ja, det var nok dem, det var det nok – for, Ebert Isbrandtsoon, har jeg ikke ret? Er det ikke sandt? Mangler der så ikke en person i den fortælling? Hvor er han, som dristigt lod sine talenter yngle, og som til tak kastedes ud til gråd og tænderskæren?“

Det som havde bragt Ebert til at le midt under cellistens tragiske beretning var endnu en erindring fra hans ophold i Rom. Hans uhyggefølelse og mismod havde dèr fået ham til at slå sig på chiantien, og han var adskillige aftener i træk kommet svinglende og brummende hjem til sit hotel for svedende at kaste sig på sengen, der øjeblikkeligt sejlede ham langt ud på et oprørt hav. Dog forsømte han ikke ganske sine studier, og da han en dag havde set Michelangelos overstadige ungdomsværk Den drukne Faun og længe havde fortabt sig i beundring deraf, havde han sluttelig sagt til sig selv: „Så ædel en drukkenbolt bliver du dog aldrig, Ebert!“ Derefter havde han modereret sit chiantiforbrug meget betydeligt, og han kunde derfor nu godt gå med til, at kunsten inspirerer os til at leve med større værdighed.

Men det var kun et bagholdsangreb af hans altfor rige associationsevne, et flyvsk indfald af den slags han aldrig kunde vide sig sikker for. Beretningen om invalidens sidste dans havde atter gjort ham dybt alvorlig, og mens han nu sad og betragtede sine to bordfæller, blev hans mismod bitrere end nogen sinde, og han førtes hurtigt og uafvendeligt frem mod en afgørende indsigt, det akutte punkt i en krise. Franz Honecker havde lagt sin hånd over vennens, og denne gestus, der satte Ebert udenfor og gjorde ham til en fremmed, til en forbirejsende, åbnede på overrumplende vis hans øjne og fik ham til at se Ludwig Fischer for første gang. Han så den velbørstede, men slidte og posede maksimaljakke, det rimplettede hår, ansigtets talende gustenhed, dets råbende furer. Og midt i sin seende, prisgivne tilstand så han dette ansigt forsøge sig med et smil.

Det skulde have været et fortrøstningsfuldt smil, men det kom aldrig til verden. Franz Honecker, til hvem det var rettet, fortrak ansigtet som i gråd og så bort. Og Ebert gjorde en afværgende bevægelse, men brød af midt i den. Han mindedes sit håb fra før, det som så uforklarligt var blusset op i ham, og forstod nu pludselig dets art. Det havde været et håb om befrielse! Et kort nu havde han troet, at netop dette menneske, dette medlem af de elendiges tusindtallige korps, skulde løse ham fra hans frygtelige forpligtelse. En vildskab brød nu op i ham, og han rejste sig så brat at hans stol skrabede hen over gulvet.

Ovre ved radioen lå den lille piges legetøj. Han gik over og hentede det. Der var hen imod en snes voksruller i æsken, de var røde og gule som pigernes roser og grønne som rosernes løv. Der havde også været en samling blå. Af dem havde barnet krammet en figur, som fjernt mindede om en militærperson.

Hun kom løbende hen til bordet og råbte noget, som han ikke opfattede. Han løftede figuren ud af æsken og spurgte venligt: „Er det din fader?“

Pigen nikkede alvorligt. „Han er neger,“ sagde hun. „Helt blå.“

„Hendes moder bor her ovenpå,“ forklarede Franz Honecker lavt. „Hun går på negrenes caféer.“

„Må jeg få det?“ spurgte Ebert.

Den lille pige løftede ud i sin kjole, så man kunde se det fine røde underskørt. „Ja, hvis du giver mig noget andet,“ sagde hun og nejede.

Ebert lovede det, og da radioen i det samme satte i med trommer og kornetter, løb hun tilbage til sin store ven.

Ebert rev skillerummene ud af æsken og æltede voksrullerne sammen til en stor mangefarvet klump. Med et formbart materiale i hænderne blev han, nu som altid, et helt andet menneske, mere beslutsom og befriet for stemningernes terror. Ubestemmeligt smilende, midt mellem gråd og latter, og med sikre, næsten hidsige greb, dannede han af voksklumpen en skikkelse, en siddende person som manglede begge ben fra knæene og nedefter.

Ludwig Fischer så det med rædsel, og da hans gæst nu bad ham tage celloen op og spille for dem, blev han ganske stiv af skræk. Han gjorde dog, hvad Ebert bad ham om, men denne blev selv urolig ved at se virkningen af sin adfærd. Dog holdt han ikke inde. For denne solodanser, som nu filede på sin hjemmegjorte cello, var, hvad han så end havde været, nu kun en ruin, og en forfærdelig ruin. Gennem ham går jeg til min forhærdelse og får fred, tænkte billedhuggeren grumt.

Det som foregik i hans model, mens han arbejdede, lignede den magi, der består i at drage et menneskes kraft over i dets afbillede, i en dukke. Men det var nok i virkeligheden noget helt andet som skete. Det var, som om invaliden, der allerede med sin beretning havde gjort et mindets billede af sig selv, som man kunde se på, nu for alvor følte det tragiske misforhold mellem sit talent og sine muligheder. Thi nu, i disse øjeblikke, så han sit ydre opstå på en revnet tallerken og fik således bragt hele sin forfærdelige elendighed for øje. På sit sprøde cedertræsinstrument prøvede han at besværge fortvivlelsen med Boleros enerverende variationer, der ligner en sønderskudt by.

Franz Honecker syntes rådvild. Han havde barmhjertighedens fintmærkende sanser og registrerede straks den spænding, der var blusset op mellem hans ven og den fremmede. Men hans øjne flakkede.

Soldaten i hjørnet kom ham til hjælp uden selv at vide af det. Han havde forladt sine to veninder et øjeblik til fordel for nogle kammerater ved et bord midt i lokalet. Da den lille mulatpige og hendes partner nu også sluttede sig til dette bord, så det fik stemning af et selskab, slog han sig ned på kanten af en stol med en usikker skotten til pigerne. Disse så på hinanden, og straks efter rejste de sig. De lod roserne ligge og forsvandt uden hast ud på gaden. Soldaten så det tomme bord, han fór op og efter dem, mens selskabet lo højt.

„I Europa,“ sagde Franz Honecker sententiøst, „forlanger selv en luder lidt levemåde.“

Han havde fundet sit motiv og begyndte at tale. „Mens jeg i krigens sidste år var fange i en lejr nær Køln,“ sagde han, „kom jeg en dag i snak med en officiant af vagtmandskabet. Da jeg i samtalens løb nævnte, hvordan Køln, ganske unødvendigt, var bombet ud til sidste hus, indvendte han, at domkirken dog stod endnu. Han fremsatte denne indvending med en iver, som om det for ham var en personlig triumf, at den verdensberømte Kølnerdom stod endnu. Jeg undrede mig over hans iver, og han forklarede: „Jo, ser De, da vi kom herover til Europa, havde vi udtrykkelig ordre til at skåne alle jeres historiske minder. Nå, vi fulgte ikke altid ordren – De ved, at Kaiser Wilhelm Denkmal ved Koblenz først fik et kajetræk af en granat og snart efter blev gjort helt til pulver. Men som oftest lystrede vi. Der var blot det, at mange af os ikke rigtigt forstod, hvad det skulde være godt for. Det gav en fandens masse ekstra besvær, forstår De, og hvor har I dog meget gammelt ragelse til at stå og fylde op! Men for mit vedkommende – da jeg så Kølnerdomen her, begreb jeg noget af det. Den er – skal vi sige udtryksfuld? Hvad? Og den står endnu! Det er dog noget. Alt taget i betragtning er det slet ikke så lidt!“

Denne redegørelse gav mig noget at tænke på. Hvad følte disse yankees egentlig for vore traditioner? Mødte de den ærværdige dame med tilbørlig respekt? Forstod de, at det for ramme alvor ikke er ligegyldigt, om et guldbæger er udført af Christoph Jamnitzer i Nürnberg eller af en nutidig souvenirfabrikant? Så da jeg vendte tilbage til min forretning her nede på promenaden, gjorde jeg mig en vane af at interviewe de unge korstogsriddere om deres syn på alt mit gamle ragelse. Og det var, sandt at sige, ikke altid lige opbyggeligt.“

Hvis Ludwig Fischer lyttede til sin vens ord, lod han sig i hvert fald ikke mærke med det. Han sad hen så ubevægelig og apatisk som en af de hypnotiserede fugle han før havde talt om. Hans blik var, mens han stadigvæk spillede, ufravendt rettet mod billedhuggerens fingre, der allerede havde forvandlet den brogede voksfigur til en abstraktion, hvis motiv kun han selv – og invaliden – kunde genkende.

Ebert på sin side mærkede, at antikvitetshandleren med sin beretning var på vej et sted hen, og han spekulerede på, hvor det mon var. Han smilede fraværende, mens den anden på sin chauvinistiske facon gav en del udvalgte eksempler på det yngre U.S.A.s reaktion over for europæisk kulturhistorie til bedste. Samtidig fremskyndede han sit arbejde, for han fornemmede, at det var hans arbejde Honecker var ude efter. Når han sluttede sine anekdoter, måtte også Ebert holde inde. Det var dèr Honecker vilde hen, han var virkelig sin vens ven.

En dag, fortalte antikvitetshandleren til sidst, havde han fået en midaldrende ingeniørofficer i sin nysgerrigheds net. Det var en mand med skarpe blå øjne og et påfaldende heftigt væsen. Han havde lagt en del historiske kundskaber for dagen, og skønt han selv havde den indstilling til sin viden, at den var et unyttigt levn fra kollegietiden og i bedste fald blot overflødig, havde Franz Honecker dog åbnet pengeskabet i bagbutikken for at vise ham sin samlings kronjuvel. „Og det er et virkeligt klenodie,“ sagde Honecker drømmende. „Det er otte potteskår fra keltisk tid, som det er lykkedes mig at sætte rigtigt sammen, så at de danner en buet vase, fejlfri i brændingen, og med den lysende røde glans som er særegen for kelternes pottemagerarbejder. Skårene er i sin tid fundet under en udgravning på Grosser Bleiche, af en arbejder, som overlod dem til mig for et par glas Kølch Bier.

„Jeg kan ikke sælge den,“ sagde jeg til amerikaneren, „for jeg har ingen juridisk ret til den. Ifølge tysk lov – hvis vi for tiden har nogen lov om dette – tilhører den nationen som sådan, men dybere set kan sådan en ting slet ikke ejes. Den kan kun forvaltes, og jeg har gjort mig selv til dens vogter, fordi vort museum i forvejen besidder et eksemplar, der er i hvert fald omtrent lige så fuldkomment. Men her – tag den engang i hænderne og tænk på, at andre hænder, hænder med en kunstnerisk evne vi ikke drømmer om, har fattet om denne runding for halvandet tusind år siden!“

Han tog den og brast så i høj latter. Jeg har nævnt, at denne officer var af et heftigt gemyt, men jeg må tro, at han igennem nogen tid havde gået og sparet sammen til det som nu kom, for det kom virkelig med en besynderlig voldsomhed. „I er ved Gud vidunderlige!“ råbte han. „I med jeres potteskår! Her i Mainz havde Gutenberg sit trykkeri, har jeg set, og er I så ikke gået hen og har lavet et museum af det! Har Tyskland ingen rotationspresser?“ Han rystede på hovedet og fortsatte: „Det er en underlig verdensdel, dette Europa. Ved De, hvad den stinker af? Af præparatvædske, mister! River den stank jer aldrig i næsen?“ Og så var det, pokker tog ved ham. „Nu denne vase,“ sagde han, „hvorfor vil De gemme den? Javel, den er køn, men jeg forsikrer Dem, at der laves lige så kønne ting i dag. Jorden er Deres, hr. Honecker, den tilhører ikke længere denne kelter. Han er død, og han bør forblive død. Romerske legioner har haft lejr her, men hvorfor hæge om deres pissoirer? Gælder Karl den Stores love endnu? Hvis ikke, hvorfor så huske ham? Og disse ridderborge, der kanter Rhinen så romantisk! Er de stupide slagsbrødre, der byggede dem, virkelig værd at mindes? Og – ja, man kunde blive ved!“

„Ja,“ sagde jeg og tog vasen fra ham. „De kunde sikkert. Hvordan for eksempel med katedralen i Køln?“

„Den ligger i vejen for trafikken,“ sagde han.

Jeg bad ham gå, men han lo og standsede et øjeblik i døren. „Det jeg mener er alvorligt nok,“ sagde han. „I foretrækker langt at køre langsomt, ad snoede veje, fremfor at sløjfe ruinerne. Men det er farligt at nære sådan en ærefrygt for ruiner, og andet end ruiner er det meste af det ikke. Ruiner i den forstand, at det ikke kan inspirere jer til andet end mismod og træthed. For hvad har himlens hensigt med al denne forgæves udfoldelse været? Og det er jo jer, det er jo jer selv, der skal være på Jorden nu!“

Da han var gået, og jeg havde sat vasen på plads, blev jeg stående foran pengeskabet så lang tid, som det tager at trække et taffelur fra 1600-tallet op. Det er temmelig længe, men jeg anvendte tiden godt. For i de minutter gik noget op for mig, noget som forklarede mange ellers uforklarlige ting og gav mig fred i sindet. Ja, jeg kan sige, at jeg i de minutter modtog en slags indvielse til mit hverv som antikvitetshandler.“

Honecker gjorde en kunstpause. Han havde mere og mere henvendt sig til invaliden alene, nu lagde han sin hånd frem på bordet og fortsatte med indtrængende, næsten besværgende stemme: „Dèr, foran pengeskabet, og mens denne officers idioti endnu lød i mine ører, forstod jeg – og det var en lykke, min ven – at der overhovedet kun er monumenter til, mindesmærker. At der i hele verden ikke eksisterer noget lemlæstet, af sten, af træ, af kød og blod, som det er berettiget at kalde en ruin. Der gives kun mindesmærker!“

Han holdt inde.

Ebert lukkede øjnene og tænkte efter med et skeptisk smil. Denne amerikaner havde jo ret. Historien var lutter ruiner, knækket udfoldelse. Jo. Og antikvitetshandleren havde også ret. Historien var lutter mindesmærker, ja relikvier. Også jo. Med tvesindets klarsyn forstod han, at hvor uforenelige disse to udsagn end var, så havde de dog, hvad vasen angik, begge fuldstændig og uindskrænket gyldighed. Ja, ikke blot det – de havde hver for sig prioritet, de var hver for sig hele sandheden.

Han så for sit indre øje de to mænd, antikvitetshandleren og ingeniørofficeren, stå over for hinanden med flammende blikke, og måtte glæde sig over sin forestillingskraft. For hans tanke glippede! Hvordan kunde begge udsagn være ikke blot gyldige, men hele sandheden, når de gensidigt udelukkede hinanden? Besværlige verden! tænkte han. Er disse skår, som officeren så uinteresseret lægger fra sig, i virkeligheden, og vel at mærke kun, et femtenhundredårigt relikvie? Og dette samme relikvie, der glæder Honecker så varmt, intet som helst andet end skår? Er alle ting i verden da kun, hvad man tror de er, og samtidig og udelukkende det stik modsatte!

En svimmelhed kom over ham. Han betvang den og samlede sig, pludselig grebet af en dødelig alvor, om billedet i sit indre. Og da begreb han det, med et chok. Da åbenbarede sandheden sig for ham. Den sandhed, at den røde vase i de to mænds hænder hele tiden havde draget ånde og levet sit eget liv! Og at hverken ingeniørofficeren eller antikvitetshandleren, hvis rasende skikkelser nu blegnede bort og lod vasen alene tilbage, var modtagelige for nogen som helst ytring af dette liv.

Nu, tænkte han og åndede dybt ud, bønhørte himlen mig! Og hans hjerte begyndte at synge.

Imens var der foregået en uhyggelig forandring med Ludwig Fischer. Han havde ikke fulgt hele den række af ansigtsudtryk, der ledsagede Eberts fremadskridende forståelse, men kun fanget hans første, hurtige smil. Og dette smil, der var køligt og skeptisk, virkede på ham som en grusomhed. Han lod instrumentet synke, og hans øjne, der hele tiden havde stået vidt opspilede, udvidede sig til det unaturlige. Samtidig var det, som om de rev sig løs fra hans kontrol. De begyndte, i et tempo som hastende dyr, ja rastløst som under indespærring, at vandre fra statuetten i den unge billedhuggers hænder til et sted oppe under øjenlågene og tilbage igen. Dette varede længe, men med ét lukkede han dem. Han stængte for dem – og slog med dobbeltklange en fremmedartet, daktylisk skridende rytme an. Det lød ejendommeligt, patetisk vækkende og dog på samme tid angstfuldt. Det var da også, som om han tøvede foran de ord der måtte høre til. Noget usædvanligt trængte på, måske noget forfærdeligt, som kun kunde ende i gråd og derfor måtte holdes tilbage.

Ebert så op, hans alvor var blevet til uhygge. Og netop da gik begivenheden i skred. Den kvæstede Ludwig Fischer sang, nej kvad – skærende til det kvalte:

Jeg, Epíktetos, trællen,

  brøstfældig af krop og skamferet,

fattig desuden, ja arm

  – gudernes yndling er jeg!

Disse ord, så udtryksfulde, men også så altfor få, slog slet ikke til. Den ulykkelige bevægede læberne og løftede så, da det ikke hjalp, armene op over sit hoved, alt i et afmægtigt forsøg på at øge udtrykkets kraft og således slippe af med sin overmægtige følelse.

Ebert genkendte danseren i denne gestus. Men Franz Honecker så desuden, hvad der nu vilde ske, og rejste sig halvt. Men det var for sent – invaliden tabte celloen, fortrak ansigtet som i uudholdelig pine, og styrtede, med statuetten drejende i øjnenes spejl, ned fra stolen, før de kunde gribe ham. I faldet knuste han sit instrument.

Han var ikke død, han åndede endda hørligt, da de forsigtigt lagde ham op på skænken. Gæsterne i lokalet stimlede sammen, og en af ekspeditionssoldaterne tog sig af ham på en beroligende professionel måde. Allerede efter nogle minutters forløb vendte invaliden da også tilbage fra bevidstløsheden. Han fik et glas vin og gjorde ved tegn forståeligt, at de omståendes deltagelse var ham besværlig. De trak sig da lidt tilbage.

Men Ebert, som var i stærkt oprør over det der var sket, blev stående ved skænken og bøjede sig ned over den syge. „Ludwig,“ sagde han dæmpet, „det her var ikke meningen. Jeg vidste ikke, at jeg kunde skamme mig så forfærdeligt.“

„Hvorfor dog? Det er jo mig, der laver postyr.“ Den syge undgik hans blik, men følte dog, at han måtte forklare sig, og tillagde lidt efter: „Glem det! Glem også det jeg sagde om gråd og tænderskæren!

Og pludseligt, ganske uventet, gav han alligevel Ebert sine øjne. Ganske kort, blot et nu. Men dette modne, dybt fattede blik var så klart talende, og Ebert selv i dette nu så modtagelig, at den unge mand vovede at besvare det med ordene:

„Også De er til syvende og sidst med i den historie? Er det ikke sandt?“

Den lette skælven, der gennemfór Ludwig Fischers krop, og som endte i hans ansigt, blev dèr til et fint lille smil. Og til ordene: „Gudernes yndling er jeg! Også jeg!“

Ebert åndede dybt ud. Han så over på antikvitetshandleren, der var trådt hen til den anden side af skænken. En eller anden slukkede lampen, som hang her, og Ludwig Fischer lukkede udmattet øjnene og valgte at tage sig et blund. Skønt vennen nu var uden for fare, kæmpede skræk og medlidenhed endnu om herredømmet over Franz Honeckers ansigt.

„Laster De mig,“ sagde Ebert alvorligt, „fordi jeg havde svært ved at tro, at denne forhenværende danser nu var andet og mere end en ruin?“

Honecker rystede på hovedet uden at løfte øjnene. „Jeg troede det ikke selv,“ hviskede han. Han så hastigt op på gæsten og tilføjede næsten uhørligt: „Og jeg kan stadig ikke tro det.“

„Så har De det værre end han,“ sagde Ebert roligt.

Honecker vendte ham ryggen med en tirret gestus. Over hans skulder så Ebert statuetten, der endnu stod på sin tallerken. Den lignede invaliden, men på samme måde som boleroen ligner en sønderskudt by, og dette voks var ikke længere blot et voks, men beåndet til eget, bankende liv og en eksistens uden for al fortolkning. For det som Eberts træge bevidsthed i aften havde lært havde hans fingre længe vidst.
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