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I en kamptid som denne tør
mottoets plads ikke stå tom.




  I

  STORM

Den lå i de umådelige skove, bondebyen, så ensom og glemt som et modermærke under et fuldskæg. Tjærede og kalkede bygninger med våde, mørke stråtage samlede sig om gadekæret, der tog sin farve af den skiftende himmel og form efter menneskers øre, som om en jætte her havde rodet sig ned i jorden for at blunde lidt, uden at bemærke at nogen havde grundet en by på hans kind. Det var en ung by – markerne var små, længerne nye – grundlagt efter at jætten havde overgivet sig til sin træthed, og den skulde være borte, længe inden han vækkedes og for op af sin søvn med traktorplovens skarpe kløer i sin hud. Men det kunde ingen vide dengang. Så ung byen var, den havde dog arvede traditioner, og det tegnede til noget med den.

Skovene omkring den var frygtede. Det var mærkelige skove. Nord for byen bugtede en smal mose sig op igennem dem, og i dette lange slug boede ekkoet. Ekkoet var dirrende og levende og lå altid på spring, og mosen var dets hjem og tumleplads. Det voltigerede mellem skovbrynene som en galsindet kat i et brændeskur. Og som det kan ske, at brændestablerne skramler ned over katten, der blot bliver galere derved, sådan kunde det hænde, at skovene kom i bevægelse og dønnede tungt og øgede ekkoet. Så følsomt var ekkoet, at et rådyrs trin eller en tør kvist, der omsider knækkede, kaldte en langvejs hoppende hvisken frem i de tyste skove. Og så umådeligt og gennemtrængende kunde skovene brøle, at rådyrene kvæstedes og sank livløse om i skovbundens flagrende græs. Det var et forfærdeligt sted, og landsbyfolkene frygtede denne nabo og pålagde sig tysthed under vandringer derude.

Et hjulspor, der kom i rask trav fra den fjerne købstad, men i skoven blev smygende og villigt til store omveje, var ryddets eneste forbindelse med omverdenen. Hvor det over en stenkiste passerede den lille å, der forbandt gadekæret med mosen, standsede en vinterdag en ranglet bondedreng, der var på vej hjem til landsbyen. Hans stilkede, flade håndled stak urimeligt langt ud af de grå trøjeærmer, og for at have hænderne anbragt, mens han betragtede det strømmende vand i åen, lagde han dem om på ryggen, hvor fingrene begyndte at krybe og krybe i den kolde luft.

Lejet var fuldt af små fald, og åen kunde ikke fryse helt til i den lette frost, dertil strømmede den for hurtigt. Men langs kanterne sad isen i blokke og flager, og vandet kæmpede sig frem under en ustandselig kimen. Fra et par tjørnegrene, der var faldet ned over strømmen, strakte utallige lange istappe sig ned og groede ind i kantens glasklare is. Hvis knøsen havde været sværmerisk som naturligt for hans alder, vilde hans fantasi have digtet en eventyrby af disse runde og prismiske tusind søjler. De var næsten alle tykkest forneden, nogle krystallinsk skarpkantede, nogle helt pæreformede, som om de bar på en vældig byrde. Og han vilde have følt at den plaskende kimen fra den klare strøm, der ilede gennem søjlebyen, rejste et rum af usynlige, syngende kronblade over den, og at søjlerne bar dette køligt klingende rum, som han stak hovedet ind i.

Men for alt dette, som ofte morede andre børn i landsbyen, stod hans sind ikke åbent. Han noterede sig, at isen var klar som glas, og besluttede at bygge en snehytte med mange ruder af klar is. Og da beslutningen var moden, gemte han den og gik videre.

Af hans slentrende gang før han nåede stenkisten kunde man fejlagtigt have sluttet, at han var ude for at promenere. Men nu gik han hurtigt og afkortede vejen til palisadeporten ved at gå lige på den hen over de snedækkede marker. Hans formiddagstur havde da heller ikke været frivillig, han holdt sig kun borte fra landsbyen, fordi ingen ønskede hans nærværelse dèr. Mændene betragtede ham som en skifting, der var kommet til deres bosted ved en trolddom, og blandt sine jævnaldrende var han ilde lidt på grund af sit kolde, fornægtende væsen. Ingen længtes efter ham, men han gik hurtigt, for han var sulten efter en lang dag i skovene.

Der var mærkeligt stille ovre bag palisaderne. Selv for en vinterdag. Der burde lyde øksehug fra brændeskurene i det mindste, men der var helt stille. Lige efter åens klingre larm var stilheden iørefaldende. Han skyndte sig. Fra skorstenene steg røgen langsomt og lige op.

Byens mænd var samlet til rådslagning. Deres mørke skikkelser dannede en ubevægelig ring på forten henne ved gadekæret. De var tavse. De plejede at skvaldre i det uendelige, når de havde fået bragt sig til sæde under ahorntræerne. Men i dag var de tavse. Ahornene hældede svagt frem over dem og lukkede dem inde i et rum af frossen tavshed.

De unge knøse havde samlet sig i porten til en gård. De var vel en halv snes stykker. En af dem stod på navnestenen – han kendte den tudselignende skikkelse, det var Niels den Triste, varsleren, der så kommende død og bedrøvelighed alle vegne. De andre trykkede sig omkring ham som får i ruskvejr. En af dem stod lidt bag ved og kiggede over de andres skuldre på Niels. Det var Klaus – Klaus der sjældent talte skønt hans mund aldrig var lukket, Klaus der aldrig rigtig vidste og stundom var enfoldig nok til i ordstrid at tage parti for skiftingen, Klaus – stakkels Klaus. Han fik et hårdhændet puf, da skiftingen nåede frem. – Hvad er der, Klaus! Han tumlede et par skridt ind i porten, hvor han nær var snublet på den høje brolægning, og fik ikke samlet sig til at svare, hvad heller ingen ventede.

Det blev Niels der svarede. Han løftede hånden til tavshed, og alle vendte sig mod den kommende. De brune og grå ansigter var fjerne i blikket, som hos mennesker der har mødt det ufattelige og må grunde over det, fordi de er bange. – Det er ikke noget for dig, Ove Fjog, hviskede Niels og lod hånden falde for at understrege at det var hans sidste ord i den sag.

Klaus balancerede forsigtigt nærmere. – Det er varulven, Ove, sagde han undskyldende. Niels den Triste strejfede ham med et sortnende blik, der endte i skiftingens øjne.

– Den har været her i nat, at du ved det. Og så skal du holde kæft!

Ove missede med øjnene. – En dag for dig, Niels, sagde han blot. Han slog helt op for sine store øjne og så alvorlig klyngen rundt.

– Det er nu rigtigt nok, hviskede Klaus og flyttede på fødderne.

– Du hørte den da? sagde Niels. Klaus nikkede. – Selvfølgelig, sagde Niels og stak hovedet frem mod de andre, vi hørte den allesammen.

De nikkede dystert. – Jeg fik ikke sovet mere, Ove, sagde Klaus med et sagtmodigt smil.

– Ulvehyl! sagde skiftingen foragteligt og tog øjnene til sig. – Du er et pjok, Klaus. I er alle sammen nogle sølle fjog. Inden vi ser os om, begynder havmanden at bygge i gadekæret. Han vendte sig for at gå. – Hvad tog den?

En røst fra mændenes kreds bød lømlerne tie. Ove så derhen og mødte mandens blik uden at fortrække en mine. Da manden omsider truende flyttede blikket til sine knyttede hænder og så på ham igen, vendte han sig helt fra de andre og lod dem stå.

Luften under ahorntræerne var fremdeles som frossen af tavshed. Kun nu og da faldt der et enkelt ord eller et suk, som dråber fra en vinter der ikke vilde tø. Han fremtvang et fnis, da han nåede frem.

Varulven!

Ove drev videre hen ad landsbygaden, sagte og gådefuld som en fisk i åen. Han lignede også en fisk med sin smalle næse, der sprang langt frem og lod pande og hage blive tilbage. Men mest ved sine udvældende torskeøjne, der havde låg så store som en nyfødts hænder. Disse låg var ildrøde, og som han her gik frem, syntes han at se ved skæret af sine øjnes ild.

Fuld af glødende hån gik han ind til oldefar i det lave, mønjemalede træhus. – Varulven har været her, sagde han.

Den gamle havde hørt det, han var i skræk. – Hvad gør I? sagde han. – Hvad gør I?

– Jah, svarede Ove og smilede bredt.

Der sad spidse, gullige bygkorn på den gamles blinde øjne. Fra ham havde oldebarnet sit fiskeansigt, men hans var hvidfiltet som nældeblade og her og der helt låddent. Lyse træsplinter fra et snittearbejde havde bidt sig fast alle vegne i den sorte trøje og de tykke bukser, der dækkede hans sammenfaldne, hårdføre nøgenhed. Fødderne hvilede i en hel stak af dem.

Han rejste sig og famlede efter sine stokke. – Hvem mon det kan være, sagde han. Han havde ikke længere magt over sine ord. Sommetider skjulte de sig listigt i halsen, sommetider slap de fra ham som et host. – Vi må kyse den.

Ove rakte ham stokkene. – Oldefar plejer nok at kunne vise igen, sagde han falsk.

– Ikke varulven, stønnede den gamle. – Men den har taget Ivers bedste ged, og den var med kid. Vi må kyse den, ellers kommer den igen.

Ove kunde ikke dy sig. – Mon den gør, sagde han.

– Du skal ikke snakke med. Den gamle begyndte at fortælle om varulve, mens han ved de to stokke stavrede frem og tilbage over gulvet. De sorte strømpefødder rev splinterne på gulvet op i lange kølvand. Den blinde stødte aldrig mod møblerne eller den firkantede bilæggerovn, han havde tilbragt de sidste mange vintre her i sin stue og kendte alle tings plads.

Selv havde han aldrig set en varulv, men i sit lange liv havde han hørt adskilligt. Og mens han ophidset skøjtede om, fortalte han. Om uhyrer, der lurede for ufødt barn, om mænd, der mistænkte sig selv for at være dyr om natten og tog deres død derover eller gik fra viddet. Jo, han vidste nok! Eller dengang –

Mens han berettede, sad Ove og så sig om. Han lyttede som man lytter til et pludrende barn, smilende, men uden at høre efter.

Hver vår skar den gamle sig to hasselkæppe. Om vinteren sad han jo inde altid, men når ovnen gik ind til sin sommersøvn, og lune vinde stak sig inden for døren og listede rundt og spredte lidt møgduft i hans stue, så vågnede han udhvilet op og skulde ud og have mere af det gode, velsignede solskinsvejr. Så måtte han have de kæppe, for benene lystrede ikke rigtigt mere. Ved dem kom han alligevel rundt. Man kunde se ham stage sig frem gennem grønsagsstykket med en spand vand skvulpende fra håndleddet, på vej for at hæge om en skrantende kålplante. Akkurat således stagede han sig rundt i stuen nu, og Ove tænkte på at han hægede om en skrantende tro, en syg overtro.

Vinteren tilbragte oldingen så med at snitte i kæppene. Dagen igennem snittede han, skar dem fulde af helhest, heksefjæs, havfolk, uhyggelige ansigter og kroppe, som hans følsomme fingre så frem af træet. Når så vårvinden atter puslede ved døren, stak han kæppene ned bag kisten og tog kniven med sig ud for at skære nye. Dèr, bag kisten, stod så de udtjente kæppe, hver især et mareridt, behørigt forvaret. Der stod snart mange, Ove talte fjorten. De strittede i hver sin retning, tilsammen så de hjælpeløse ud.

Herre Je, tænkte han. Han stod og smilede. Smilet voksede under den gamles beretninger og blev snart til en lydløs latter.

Det var som om oldingen anede at der befandt sig en tavs modvilje i stuen. Han standsede pludseligt. – Mod varulven er der intet råd, sagde han stærkt. – Men hvorfor jeg ved det, har jeg aldrig fortalt nogen. Din bedstefar ved det ikke, din far ikke heller. Men nu skal jeg berette om det for dig, dog kun hvis du tror du kan holde ren mund. Han satte stokkene frem og hagede sig nærmere.

– Det kan jeg, sagde Ove sagte.

Den gamle lagde hovedet på hæld og lyttede mistænksom. – Ove, sagde han usikkert. Da der intet svar kom, trak han hovedet ned mellem skuldrene og kom til at ligne den stumpede ugle, som Ove ofte havde set i træet ved hans vindue, hvor den tilbragte sine blinde dage. Ved sammenligningen kom han næsten til at le højt. Jeg er en skade, tænkte han. Jeg må lade være med at skratte.

– En mand og hans kone, som jeg kendte, hviskede oldingen, og stavene saksede for ham, – de gik ud en aften for at samle kvas. Hun var med barn, og som de nu går, er manden pludselig borte, og hun kalder ad ham. Da bryder en varulv frem fra skovtykningen og går frem imod hende. Hun river sit forklæde af og vil skræmme den med det. Men den dræbte hende. Det skulde være mig, der fandt hende morgenen efter. Jeg gik så ind til manden for at sige ham det. Men han lå under dynen med forklædetrevler mellem tænderne, og så forstod jeg jo alting, og det gjorde han også, da han vågnede. Jeg dræbte ham så. Han bad mig selv om det, og jeg gjorde det, fordi –

Oldingen tav og løftede hovedet og rettede de blinde øjne mod oldebarnet. – Det var jo det bedste.

Men da kom skaden til at skratte.

– Ler du! skreg han. Han langede ud, og stokkene ramte Ove på øret, men oldefar vaklede og faldt tungt om på gulvet.

Den unge, der var helt forskrækket over sig selv, sprang til og vilde hjælpe. – Din satans fordømte knægt! skreg den gamle og slog efter lyden. – Lad mig være!

Ove undgik behændigt slaget.

– Jamen så går jeg, sagde han.

Han lukkede døren stille efter sig. Det var en hån mere.

Han gik over gårdspladsen og ind i køkkenet, hvor han rykkede brændekassen ud på gulvet og åbnede en lem. Sin sult havde han glemt lige nu. I et rum under lemmen lå faderens våben. Han lånte armbrøsten og et bundt asketræspile, af hvis jernspidser rusten dryppede, da han tog dem op.

Ingen bemærkede ham, da han med sin sagte snøften klavrede over palisaden og forlod de enfoldige kvægpander, der nægtede at kende en ulv på vrælet.

Ved Ivers gård, der lå yderst i byen, fandt han sporet og optog forfølgelsen. Han skyndte sig, gjorde sig til støver, greb sig endog i at vejre, og først ved åmundingen tog han sig tid til at stramme sit bælte.

Han gjorde dette fraværende og uden at vende sig om. Foran ham lå mosen. Med sit snedække så den jævn og tilforladelig ud, men han vidste bedre. Om sommeren viste den sit sande væsen, da var den vild og skøn, forlokkende, men også utro. Over dens langstrakte øde hvilede da en dæmonisk kalden, en syngen der var svær at modstå, skønt den sang om vilje til ondt. Sådanne dage, hvor dunhammeren hældede tungt i stilheden, og dykænder sov med hovedet under vingen, havde Ove besøgt den og mødt dens hårde, sørgende vilje med sit overmod. Og vundet. Nu følte han sig ejendommeligt spændt, for de hundeagtige spor førte derud.

Langs med sporene løb en dyb, bred fure, i hvis bund lyng og klippe var slebet fri og dannede mørke pletter. Sneen peb under hans hurtige skridt, og skovene svarede med en tynd knirken.

Der var blod. Han trådte på en pøl, og det var som at træde på rødt horn.

Sporet var let at følge. Han stak pilene i bæltet med oddene skråt ned, som han havde lært, og så frem. Nogle steder trængte de lave klippeknuder langt ind, og mosen gjorde sig smal og slap igennem. Hvor den kunde komme til det, pressede den selv knuderne til side. Mosen jog langt ind i skovene, og her mellem næs og slug var ekkoets legeplads. Han piftede forsøgsvis, men snublede i det samme over en kampesten.

Og ekkoet ringede dødsmesse over geden.

– Ho, sagde han dæmpet og bøjede sig. Og skovene svarede med den flyvende latter som han selv havde undertrykt. Geden var flået op langs bugen, og kiddet, det ufødte kid, var ædt. Han kunde ikke tro det og måtte have en pil ind i såret for at åbne det. Kødet brækkede med en sej, frossen lyd, da han lagde kræfter i. Og det var rigtigt – kiddet var borte.

Han tøvede lidt. Så rettede han sig og stak pilen i bæltet. Nuvel, dette måtte opklares. Og sporene, der hastede videre ind i mosen, lignede stadig sporene af en stor hund.

Han fortsatte, men mosen blev ujævnere nu og sporet vanskeligere at følge. Granitten stak op af jorden, og store kampesten lå byltet sammen om kullerne, så han måtte klatre over eller vige udenom. Det sidste gjorde han ikke gerne, og når han alligevel blev tvunget til det, greb lave krat af blåbærris fat i hans bukseben og forsøgte at holde ham tilbage. Skønt han drog sig frem med varsomhed, snublede han alligevel nu og da. Når det skete, passede han på ikke at råbe, for så kunde han træffe at råbe ekkoet op. Men hen over de gammelfrosne mosehuller, hvor flygtningen ikke havde efterladt spor, tog han tilløb og skred på sagte hvinende træskoklamper. Så sukkede skoven rundt om ham som i en betynget forudanelse om kommende tunge hændelser; men Ove lukkede sig til og vilde ikke høre. På den modsatte bred fandt han atter sporet, ofte efter megen møje, og således gik lang tid. Det led ud på dagen, og han småbandede over den tåbelige langsomhed.

Engang kunde han ikke finde sporet. Han gik med sammenknebne øjne frem og tilbage langs mosehullets kant og søgte, men det var forsvundet. Til sidst sprang han op på bredden og begyndte at krybe frem på alle fire, idet han holdt sig så tæt til isen som muligt. Ved en lille lysning lænede han sig frem på hænderne og spejdede, men det tynde gule dække under ham var ikke jord, men frosne planter, der var drevet sammen i et hjørne – og han slog hænder og hoved og skuldre gennem den skarpe is og dybt ned i dræbende koldt vand. Da han dukkede op igen, hørte han et dybt, kaglende ekko af sit eget vræl og kvalte en ed.

Slukøret og arrig kom han på benene og opdagede at armbrøsten var gået med i dybet. Han smed trøjen og måtte til det én gang til. Efter et langvarigt fiskeri fik han den op, men nu rystede han af kulde og måtte tørre sig grundigt med den nederste, tørre del af trøjen. Derefter følte han sig egentlig vel tilpas. Han klemte trøjen fast ved hoften og genoptog tålmodig sin søgen efter sporet, fandt det, og arbejdede sig videre.

Han rev sine fødder på kis og flint, og tjørnene flåede hans bryst og arme. I den snærende kulde følte han rifterne som ild, der sprang igennem ham, og han svor ved varulven og grinede lydløst. – Ove Fjog, mumlede han, og gnisterne i hans krop samlede sig til en glimtende krans om navnet og hædrede det. Han tænkte på Jesu tornekrone og syntes pludselig, at han endelig fattede noget han ikke før havde kunnet få klart for sig.

Således stred han sig op over stejle klippevægge og mavede sig gennem snævre dyreveksler. Følgende sporet med en beslutsomhed som intet i verden mere kunde opløse. Over stenet, svigefuld klippegrund og gennem filtret, snedryssende underskov. Følgende sporet.

Og da den korte vinterdag ebbede ud, og mørket spredte sin prikkede kåbe over de øde mosedrag, mens han ikke længere vidste så sikkert, om det var et dyr eller en dæmon han forfulgte – da omsider nåede den frysende, kuldeblå galning sit bytte og nedlagde det.

Det var en ulv.

Uendelig træt gik han hen til den, og uendelig langsomt skar han bugen op med en pil og lagde sig ind til det døde, dampende dyr. Heftigt greb han om gråbenen og knugede den fast ind til sin halvnøgne krop. Længe lå han således. Han følte varmen komme, og styrken fulgtes med den som med en broder, og pludselig sprang han op på knæ og løftede armene og skulde til at råbe.

Men da fornam han en sprængende vederkvægelse i brystet, og han rejste sig helt og tog et skridt frem og standsede så og råbte. Han råbte intet bestemt, intet ord; men råbene tog næring af smilet på hans ansigt og syntes at bære det med sig. Jubelen gik i ujævne kast over de stille, sorte skove, som svarede med mange tunge stemmer. Og da den dybe dønnen vendte tilbage til jægeren, kastede han hele sin jubel ind i den, han fodrede den og smilte til! Genlyden rasede, og nu kunde den ikke længere gå i sig selv. Inde i skoven knagede stammerne som under en storm, og den frosne luft over mosedragene brød op i ubeslutsom uro. Allerede kølede vindpust hans hud, dèr hvor han stod, ret op og ned, med slapt hængende arme, helt stille. Kun fingrene krøb og krøb på lårene. Og nu råbte han igen, råbte længe. Da samlede ekkoet skovens tunge dønnen og de tusinde klare svar fra slug og skovklædte næs og kastede sig op under stjernehimlen. Og den hutrende vinterluft brast og brød i storm, og stormen begyndte sin rejse.

Hurtigt derefter gik fingrene i stå. Han følte at hans jubel var taget fra ham, hans usvækkede råb gjordes spinkle i vejrets vældige brusen. Snart skelnedes de ikke mere. Da kom angsten til ham, da krummede angsten ham sammen og gjorde ham lillebitte, så han satte i spring og vilde hjem, hjemad til varme og ly.

Men hjemmet var ikke mere. Den brusende storm drog som en hævnens engel over landsbyens lave huse og lagde dem øde. Afrevne tage, væltede skorstene, brændende træer lagde den efter sig, og siden førte den asken bort. Menneskene skreg – de endnu levende, de nøgne og værgeløse endnu levende, for kulden og heden var lige frygtelige. Men i sin stue lå oldingen på gulvet og var lykkeligt død. De halvt udskårne stave brændte som fakler i hans hænder.

– Jeg havde dog ret, mumlede den springende galning, det var løgn med varulven, løgn. Han tav forpustet, for det bar opad, og i pausen hørte han storm og skove hvisle: løgn, løgn, løgn! Han smilede lyksaligt og øgede farten. Men smilet stivnede på hans ansigt, da stormen langede ud og mente ham.

Fra klippekanten rev han snedriver med sig i faldet. De fyldte hans øren, så han intet hørte mer, fyldte hans tavse mund. Han lå anråbende på ryggen, og stjernerne blinkede koldt i de brustne øjne.
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