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  Tilegnelse

Jeg ser på dit bøjede hoved,

hvor er du dog honningblond.

Du gransker min kærlighedstanke,

den ligger så løst i din hånd.




I





 
    ÆOLISONEN

    Jeg er fuldstændig impotent, kunstnerisk set.

    Det gør ingenting, ikke i sig selv, for jeg laver ikke kunst. Jeg laver æolisoner. Æolisonen er en opfindelse, jeg selv har gjort. Den eksisterer foreløbig kun i min fantasi.

    Den er beregnet til anbringelse på altaner og i haver, og den består af fotoceller og den slags. Fra apparatet fører et kabel ind til opholdsstuen, hvor der sidder et musikinstrument. Instrumentet er elektronisk. Hver enkelt celle i apparatet ude i haven, eller på altanen, har sin bestemte funktion. En af cellerne registrerer luftens fugtighedsgrad, en anden vindens styrke, en tredje dens retning. En celle tager sig af barometerstanden, andre igen af temperatur og lysstyrke. Og så videre. Gennem kablet går alle disse registreringer ind til musikinstrumentet i form af elektriske impulser. Hver impuls udløser sin egen tone i elektronikkens fuldstændig glidende toneskala. På den måde vil der komme til at stå en lydakkord i ens opholdsrum. Det er vejrets akkord. Æolisonen husker én på klimaets eksistens og beretter om dets øjeblikkelige tilstand.

    Hvor kablet kommer ind i stuen, er der en afbryder. Naturligvis.

    Mine film er æolisoner. Med alt dette gas vil jeg blot sige, at jeg laver film for at udtrykke mig selv. Det er kun de andre der kalder resultaterne kunst, for mig er de bare redskaber. De skal kunne gengive mit personlige indre klima, det er det hele. Når de virker, sælger jeg dem.

    Selvfølgelig er det publikum jeg henvender mig til, filmene skal virke i deres sind, i mentalitetens stue. „Mentalitetens stue“? Fandens til billede! For mig selv ligger alt lyset imidlertid på vekselvirkningen mellem æolisonen og mig. Det er først, mens jeg laver den, at jeg bliver klar over, hvilke impulsstyrker fra mit eget indre klima - der var den sgu igen - apparatet skal være et brugeligt medium for. Jeg snakker til den, luner den i hånden, puster på den. Den svarer. Den kan benægte eller bekræfte. Den kan fortælle, at der er for mange komponenter, eller at der er for få, så den må udbygges. Den kan mange ting, også stille spørgsmål. Ud af dette vekselspil vokser en erkendelse frem, det er mit udbytte. Jeg erkender min livsstemning.

    I øjeblikket har jeg overhovedet ingen livsstemning. I hvert fald ikke nogen tydelig. Jeg er skratforvirret. Aner ikke, hvad jeg føler ved tilværelsen. Jeg har brug for at få vekselspillet i gang igen. Jeg har brug for at lave en ny film. Min film nummer to.

    Blot har jeg alt for meget materiale. Hvis jeg var bare en lille smule mindre forvirret, ville jeg vide, hvilken part af mit umådelige materiale jeg skulle vælge at forme den film af. Så snart jeg havde truffet mit valg, ville vekselspillet komme i gang, og jeg ville arbejde mig frem til klarhed. Jeg ville kunne stille spørgsmål og få svar, jeg ville få modspørgsmål og grund til at meditere. Lidt efter lidt ville æolisonen tage form. Jeg ville få lavet en tingest – en æolisk akkord, respirationskurver, hjertediagrammer – som var værd at projicere hen på et lærred. Men jeg sidder med disse besynderlige ark om Kaspar, og jeg bøvler med denne historie om en skuespillerinde. Jeg slider også med manuskriptet til min film om ufoerne. Hvad er det altsammen for noget? Det kan ikke altsammen være mig.

    Lad mig nu først prøve at få et overblik.

  


HVAD HAR JEG HER AT GØRE?

Jeg sidder her i disse stuer, og de siger mig ingenting. Hvad har jeg her at gøre?

Hvad skal jeg med disse rum, hvis vægge jeg så omhyggeligt har ladet male – den lille stue i violblåt, den store i pompejanskrødt? Jeg har hængt gardiner op og stillet møbler herind, så man kan leve her. Hvad mener jeg med leve? Jeg føler jo ingenting. Her står et par sofaer. Den ene sover jeg på, den anden er god at forføre piger på. Men jeg har jo ingen piger. Her er en bogreol, tyve-tredive hyldemeter, men jeg læser ikke andet end kriminalromaner og nu og da en bog om film. Her står også et bord man kan sidde og spise ved. Og snakke ved. Her kommer masser af mennesker, og de snakker allesammen. De gør mig kun endnu mere forvirret, end jeg er i forvejen. Den ene efterlader en nyradikal fims, den anden en luftning af store forretninger, den tredje en stank af kuvøseliv, af uforløst skæbne, den fjerde af forstenet borgerlighed. Fims altsammen. Hvad skal jeg med det? Med dem! Her kommer også en pige, et rent barn, som jeg porner lidt med. Det er altsammen lige så ligegyldigt som at læse kriminalromaner.

I det violblå arbejdsværelse står mit arbejdsbord – med hundrede runde blikæsker, med skidt og lort. Der er også en væg til opslag. Jeg klipper alt muligt ud af bladene og hænger det op, tegninger, interviews, populærvidenskab, fotos af sympatiske piger, en og anden sentens som en eller anden har gylpet op. „We are living souls climbing together towards an unknown but mutual destiny.“ Altsammen tilværelsestydninger, og de som ikke er tydninger er forsøg på at komme i et sansende forhold til virkeligheden igen, pigebillederne for eksempel. Der er ikke noget af det der virker. Det er kolossalt vigtigt og lovende en dags tid eller så. Så bliver det noget andet, noget nyt, der er vigtigt, og jeg glemmer hvad meningen var med overhovedet at pinne det forrige op. Hvorfor står der: „The lies you tell / to save your face / constitute / your great disgrace“ – eksempelvis?

Nedenunder bor købmanden. Han er lavet af træ. Det er en ung fyr på min egen alder, men med indlagt målbevidsthed. Han har bygget kæmpekassen her, på lån og kautioner, og er altid bekymret og koncentreret og har pandefurer. Med ham skal det nok blive til noget, hele kassen vil være hans egen, når han engang dør. Hvilken mening der så ellers kan være i sådan en form for målbevidsthed.

Hans kone passer barnet og går ellers til hånde i butikken. Hun var så begejstret for mig, dengang jeg bare var en kunde, der faldt ind fire-fem gange om ugen. Jeg underholdt hende altid med en hel masse pjat. Jeg var munter og oplivende, vendte den maniske side ud. Hun kunne godt lide mig. Det var hende der fik overtalt manden til at leje denne kvistlejlighed ud til netop mig. Den var ellers beregnet til hans mor, men konen var ikke glad for at få svigermor i huset. Når jeg rykkede ind, ventede hun, at der ville komme lidt liv og glade dage. Hun er blevet sørgelig skuffet. Jeg kan mærke det på hende. Hun inviterede mig ned til te i deres køkken en af de første dage. Jeg sad og konverserede og var høflig og lod dem akkurat se ned til halshullet. Det var ikke vellykket. Hun har ikke gentaget forsøget.

De har også været en vending heroppe og få kaffe. Ved den lejlighed foldede jeg mig lidt mere ud, men det jeg foldede ud var min sarkasme og – måske – en smule kynisme. Ikke rettet mod dem, men mod tilværelsen og menneskeheden i al almindelighed. Det brød de sig ikke om, specielt ikke hun. Og en nat, jeg var vågen, så jeg fra mit vindue i gavlen, at der holdt en bil nede ved butikkens bagdør. Nogle mænd bar ølkasser ud. Jeg vidste, at her tidligere havde været indbrud, så om morgenen gik jeg ned til træmanden og fortalte, hvad nummer bilen havde haft. Hvis det kunne have nogen interesse. Han så på mig, som om jeg var idiot. Det var jeg vel også. Han havde selv ekspederet øllet og troede, jeg ville erindre ham om lukkeloven! Sikken en idé at få, den rager jo da mig endnu mindre end ham. Vi snakker ikke ret meget sammen nu. Ikke konen og jeg og endnu mindre træmanden og jeg.

Udenom ligger landsbyen. Det er ikke nogen rigtig landsby længere. Sommerhuse og nye helårsbeboelser breder sig både ned mod søen og op mod skoven. Og desuden – vinkelret – nord- og sydpå ved vejen langs søen. Det er den udvikling træmanden har forudset, og han er fornøjet med den. Jeg føler, at den tynder stedets atmosfære ud til ingenting. Da jeg flyttede ind, lå klokkerhuset stadigvæk ovre på den anden side af vejen, ved siden af kirken. I mellemtiden er kirkegården blevet udvidet. De lod klokkeren flytte og slap landsbytossen løs inde i huset med en stor slegge. Det var bindingsværk og klining. Han splintrede det hele i løbet af et par dage, langsomt og nydende og egentlig ikke umetodisk. Nu er ruinen væk, og der er sat stengærde op. Klokkertoften er blevet til kirkegård, større kapacitet var nødvendig også på det punkt. Jeg oplever det, som om tossen var den sidste manifestation af landsbyvirkeligheden. Han er nok sendt på anstalt nu.

Kirken har de selvfølgelig ikke rørt, den er otte hundrede år gammel. Den er sådan set rar at have til nabo, dens bimleri morgen og aften er det samme som før. Og i skumringen kan man gå over mellem gravene og sætte sig og tænke på livets korthed og dets ligegyldighed. Det er der ikke meget ved.

Sommetider går jeg ned til søen. Bredden er stadigvæk fri på et par hundrede meter, og hvis man får arbejdet sig igennem sommerhusbebyggelsen i sydenden, er der stadig en skovstrækning, hvor bøgen spejler sin top i bølgen blå. Men jeg bliver så fandens deprimeret dernede. Alle de knaldhytter får den fri strand til at ligne et badested, en ufærdig kulisse af en badested, og nede i skovområdet flyder feriegæsterne alle vegne i breddens græs og får det hele til at tage sig ud som en campingplads.

Der er ikke noget at stille op, vokseværket er epidemisk og udbredt over hele landet. Men der var en vinter, hvor jeg løb på skøjter nede på søen. I måneskin sommetider. Jeg tog et sejl på ryggen og lod vinden føre mig. Et par gange var jeg helt ovre på den anden bred. Der er fire kilometer tværsover. Det var noget. Søen er mere end tyve meter dyb. Isen var klar som glas, inde ved bredderne nåede selv månelyset ned til bundfloraen. Ude på det dybe havde man ofte den fornemmelse, at man ville ryge durk igennem og dø den koldeste af alle slags død, hvis sejlet ikke netop havde fået én til halvvejs at flyve. Det kunne jeg godt lide. Men det er kun en enkelt af vintrene der har været sådan – så kold, at man kunne løbe på skøjter over tyve meters vanddybde. I måneskin.

Det sker også at jeg går ud i skoven. Her er nok af den, det er Sjællands største og landets næststørste. Den indeslutter mere end femoghalvtreds kvadratkilometer, så det lader sig gøre at gå vild. Det er lykkedes mig et par gange. Så har jeg overnattet derude, og min første sansning om morgenen har været fuglesang. Jeg kan lide at gå og rode i skovbunden, studere insektlivet i græssets og de visnende blades univers. Eller at opdage en snerle i en lysning og følge dens stilk, ti eller tyve meter lang, ind til det håbløst skumle sted bag et tjørnekrat, hvor den kom op. Snerler synes altid at komme til verden i et slumkvarter, og deres selvopholdelsesdrift er fænomenal. Regnvejr i skoven er også godt. Ikke fordi man så har den for sig selv, for det har man altid. Men fordi der er lindring i at sidde under en vindfælde og være til. Når man sidder dèr, og det regner udenfor, er man til. Det er bare en mærkelig form for eksistens. Under en vindfælde! Kan det virkelig være det hele? Kan det være hele pointen?

Hvad har jeg i disse stuer at gøre? På dette sted? I denne egn? Jeg ville ikke have det fjerneste imod, at det holdt op. Det hele, mener jeg. Livet. For min skyld måtte det gerne holde op.




DREJEBØGER

Jeg sidder ved mit arbejdsbord og bøvler med alle mine manusser – det om Kaspar, det om Skuespillerinden, det om ufoerne. Ingen af dem giver ekko, ingen af dem vil lykkes. Jeg sidder der bare og møver med dem, noget skal man jo lave. Jeg har fået manuskriptstøtte til det om Skuespillerinden, og jeg lever på en pind, så jeg kan godt tillade mig det.

Et eller andet sted i fragmenterne om Kaspar ligger der en bid af sandheden. Han har foreløbig begået selvmord to gange, begge gange med held. Første gang af kærlighedssorg. Det var meget patetisk og latterligt. Han sprang ud fra et udsigtstårn, hvor han havde siddet og hylet mod månen som en hund. Han sprang durk gennem glasruden og døde i skårene. Imens lå en dejlig pige, han ikke kendte, men netop den slags pige, han længtes efter, og hengav sig til dagdrømmerier om en fyr af netop hans slags. Hvad er det for noget ævl! Men den glasrude? Er det isen på Esrom Sø? I måneskin! Et symbol? Hold da op! På dødslængsel? Anden gang tvang han alle passagererne til at hoppe ud af et tog i fuld fart og sprang selv efter som den sidste. Hvad er det for noget? Hvilken slags nihilisme rumsterer i den slags udkast?

En bid af sandheden? Om mig?

Så er der Skuespillerinden. Som idé er den fremragende, der kan blive en glimrende film ud af det motiv. En ung filmmand har skrevet et manus til sin yndlingsskuespillerinde. Hun hedder Teresa. Men skønt manuskriptet er bygget op omkring hende, vil hun ikke spille hovedrollen. I den unge mands film tror heltinden nemlig på kærligheden, og det gør Teresa ikke. Manuskriptet – altså mit – gør rede for, hvordan den unge filmmand gør Teresa forelsket i ham selv, så at hun til sidst – med troen på kærligheden vundet tilbage – indvilliger i at overtage hovedrollen alligevel. Deres kærlighedshistorie, den unge fyrs og Teresas, udgør filmen. Min film. Den, fyren har skrevet manus til, snakkes der kun om. Det er en glimrende handling, men jeg ville ønske, jeg vidste, hvad det betyder: at tro på kærligheden. Jeg kan ikke se, hvordan noget menneske kan tro på den.

Når jeg tænker på, hvordan det gik mellem Bente og mig, kan jeg ikke forestille mig at jeg nogensinde vil kunne lave den film om Teresa på en overbevisende måde. Det bliver rent postulat. Før man kan bevæge andre, må man selv være bevæget. Bente lod til sidst sin mor om at skrive til mig. Denne venlige dame fra Frederikshavn skrev til mig, hvordan hun selv så på sin kønne datter. På det tidspunkt havde jeg allerede lavet min film om Bente, en ren besværgelse, en slags manen. Jeg ville overbevise den stakkels pige om, at hun var meget modigere, meget større og meget mere generøs, end hun selv vidste. Men moderens billede af hende var det rigtige.

Jeg er en stædig kanut, ligefrem klæbende, tror jeg nok. Jeg kunne ikke se i øjnene, at Bente bare var en ganske almindelig karrierepige med den normale, skorpede sans for „realiteter“. Jeg ville have, hun skulle være den pige, jeg drømte om. Nu har hun for længe siden fundet sig en lovende advokat og har giftet sig med ham. Gud, hvor må hun have været træt og irriteret af mine fantasterier om hende. Hun sagde det selv flere gange: „Du digter jo! Jeg er ikke sådan, som du tror! Du tror for godt om mig!“ Det havde hun ret i, men der kom altså den film ud af det. Min debut. Så nu er jeg berømt.

Og vel i grunden ikke skeptisk over for kærligheden som en mulighed. Men frustreret må jeg nok siges at være. Jeg porner med stakkels lille Lokke. Det er der nok en hel del hævngerrighed i.

Når jeg ikke arbejder med „Skuespillerinden“, hekser jeg med ufo-manusset. Det er også et godt motiv. Faktisk tror jeg mere på det end på „Skuespillerinden“. Her sidder et stakkels fjols, en slags bibelsk Jonas med modsat fortegn, i sit hus på en skrænt og venter på en ny Messias. Huset ligger ved en flyveplads, som ufoerne jævnlig viser sig over – i hvert fald for ham. Han venter på, at en af dem skal lande og besætningen kontakte ham. Så vil han få noget at vide, der kan frelse verden. Ufoerne kommer fra en fremmed klode, meget fjern. De er udsendinge fra en kultur, der er meget højere end vor, meget mere fremskreden – denne fjerne klodes kultur. De vil fortælle min skøre helt, hvordan menneskene skal indrette sig for at overleve brintbombetruslen og bakteriekrigstruslen og befolkningseksplosionen. For ikke at tale om ulandsproblemet, raceproblemet, kønsrolleproblemet og automationens farer og risici. Det er også et godt tema for en film. Der er bare ingen handling i den! I virkeligheden prøver den vist at argumentere for ungdomsoprørets berettigelse, men der er ikke meget film i en mand, der bare sidder og venter uden at foretage sig noget. I hvert fald har jeg endnu ikke fundet ud af, hvordan den æolison skal konstrueres. En dag vil plottet naturligvis komme dumpende lige ned i skrivemaskinen, jeg må blot være tålmodig. Ikke at jeg tror på teknologien, og der er ingen frelse i naturvidenskaben. Men det er på tide at vi åbner os for nye områder af virkeligheden og lader lyset fra disse nye områder falde ind over vore problemer.

På en vis måde overstiger alle disse ideer mine evner. Hvis jeg var et helt hold, for eksempel etablerede et team af medarbejdere, kunne jeg måske klare dem. Jeg burde være lidt mindre ærgerrig, i rent selvforsvar. Jeg segner jo under mine egne uklare visioner, vil altfor meget. I ufofilmen er det slet ikke automationens risici og alle de andre problemer der optager mig, men næsten udelukkende min hybrisramte helt og hovedperson.




NOTER

Den læser, der har fattet interesse for de i bogen forekommende „singler“, kan afprøve disses grundlag i f. eks. følgende bøger:

   

C. Darlington: The Facts of Life, 1953.

Erich v. Däniken: Tilbage til stjernerne, 1969.

Rolf Edberg: Fligen af en sky, 1966.

Elsa Gress: Det uopdagede køn, 1964.

Joachim Jerrik (red.): Forureningsproblemer, 1970.

Desmond Morris: Den nøgne abe, 1968.

Sm: Den menneskelige Zoo, 1969.

Anker Nielsen: Insekternes sanseverden, 1965.

Pauwels og Bergier: Den fantastiske virkelighed, 1964, 1970.

UFO-Kontakt, årg. 1967–68.

   

Forfatteren står i gæld til adskillige mennesker for givende samtaler og korrespondancer vedrørende samme „singler“; ingen skal nævnes, men jeg takker dem alle varmt.

Æolisonen er forfatterens eget tankespind. I denne insekternes tidsalder, hvor intet teknisk fænomen synes urealisabelt, er det måske forstandigt at forbeholde sig alle rettigheder, hvilket hermed gøres – ikke uden en mistanke om, at tingesten måske allerede er fremstillet, så at det er for sent.

L. E. C.
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