

Om Salthandlerskens hus
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I

Tre måneder i Salthandlerskens hus.

Hele dette korte, lange, rige og besværlige ophold, dette forunderlige sted i dit liv, hvor du blev sat ud af din tilværelse, meldt ud af dit samfund, din sædvane, dit normale behov for at være dig selv ikke tilfredsstillet. Hvor du trådte ud af tidsregningen ganske simpelt, mens verden gik forbi i de fjerne egne du kom fra – uden at du var der, uden at du fik at vide hvordan.

Tusind år tilbage i levesæt.

Ikke du, ikke på afgørende punkter du, for det magter man ikke – men de andre omkring dig. Skubbekværnens armlange underligger transporteret frem og tilbage mellem husene af piger så små som seks-syv års danskere, hvilende på den udsvajede lænd i al sin stentyngde. De vendte sig og lo triumferende ad din bestyrtelse. Den mindre løber i hænderne på et endnu mindre barn – og lidt efter ud gennem en af de krumme hyttevægge, skurrende gruttelyde iblandet den stakåndede monotone vise der hører sig til.

Jernalderøksen uspoleret i brændebunken indenfor døren, kølleformet og tung – men særdeles effektiv, skulle det vise sig. Et fortræffeligt redskab langt mere egnet til livet på bopladsen end jeres egen nutidige isenkræmmerøkse. Og længere inde de sorte høje lerkrukker i hullerne i det nedslidte lergulv eller ovre i mørket ved væggen.

Dit ene øje viste dig skønheden ved det, den levende etnografi, dit andet det ubekvemme og mangelen på hygiejne. Et gammelt folk med gamle vaner, uden forandring, uden det man hos dig kalder fremskridt, udvikling. Et smilende smukt og lattermildt folk i fattigdom, holdt fast på en minimal eksistens af dårlig ernæring og mangelsygdom. Dine indvolde skreg af modvilje ved at dele deres måltider, alligevel gjorde du det, vel vidende hvad du måtte betale i pine. Du boede hos dem, og de havde ikke overskud til at leve anderledes end deres forfædre.

Der blev bygget jer et hus, og de kom og kiggede på jeres indbo med samme undrende fryd som den hvormed I beså deres, de rørte ved jeres ting, strøg undersøgende fingrene henover alting og berømmede det højlydt, akkurat som I berømmede deres storladne landskab, deres magre køer og sparsomme husgeråd.

Jeres rigdom var ubestridelig, den stod i stabler ved væggene, dækkede jeres senge med tæpper i flere lag og lyste ud gennem bambusfletværket ved aftenstide og fyldte en bid af det ethiopiske mørke med jeres tilstedeværelse. I de andre huse sad man ved bålet med fødderne næsten placeret i asken for at få varme, eller lå bunket sammen på enkle sengesteder med soveskind over sig.

Alene i jeres hus sad man i skæret af brændende petroleum og nedskrev betragtninger. I jeres hus lå man i lune poser med tæpper over og hørte de andre hoste længe og indholdsrigt på forskellige tider af natten, lå og hørte de andres børn græde – og den evige tuden af jagende hyæner udenfor hegnet. I jeres hus var kalenderen anderledes og forskellen på dag og nat ikke den samme. I kom som fremmede til dette sted og forsøgte at tyde en livsform, og I rejste herfra med mærker i sindet. Ved jeres hjemkomst var alle ting ved det gamle, men I havde fået øjnene farvet i smilenes og de betændte sårs land.

Du har aldrig brudt dig om sår. Ikke engang splinter – eller fluer som nogen havde fået i øjnene, har aldrig følt fryden ved at pirke i eller lappe på andre. Det var der ingen der spurgte om. Her var du tvunget af noget du havde i dig ved siden af uviljen, noget du selv havde med. Gennem hele din opvækst havde kompetente personer taget sig af den slags, men her var det pludselig dig der var mest kompetent. Og da Achmad mødte op med sin blodige fod og det gabende øksehug, hvor sårkanterne krængede sig ud som kyssende læber, tøvede du ikke, men tog dig af det selvom du ingenting vidste om sår. Achmad havde kun Allahs vilje at henvende sig til hvis du ikke hjalp, og da Allahs vilje efter din formening ikke helt holder mål med kravene til sårbehandling i dit hjemland, i hvert fald ikke hvad renlighed angår, var der kun dig. – Du havde da i hvert fald en førstehjælpskasse.

Og så sad han da der med sine ti måske tolv år på jeres sammenklappelige jernstol og lod dig vaske blodet af i din blå hygiejniske opvaskebalje og smøre med bakteriedræbende sårsalve og forbinde med gaze, lidt ængstelig ved alt det fremmedartede du foretog dig, men også lidt stolt ved at være hovedperson. Der blev gjort væsen af ham. Og intet i miles omkreds var lysende hvidt som hans indbundne forfod og vrist, da han humpede væk kun støttet på hælen.

Ikke træde i komøg, havde du formanet, og ikke soppe i vand.

En uge senere kom han tilbage med din luxusbesnøring sort som jorden af indtørret smadder og indsyltet i komøg, en pjaltet trevl viklet om en fod der var svulmet op til den dobbelte tykkelse.

Rystet måtte du spørge, hvorfor han ikke var kommet før?

Han forstod dig ikke. Sad bare der med tyste øjne og så på hvordan du tændte din primus og kogte vand og opløste et halvt stykke håndsæbe i opvaskebaljen. Såret i foden var fyldt op med hvid og gul materie da du smøgede forbindingen af, og foden var hævet helt op over ankelen.

Blodforgiftning? – Det krøb dig på ryggen, du havde intet middel mod den slags. Du kunne kun sætte hans ben ned i sæbevandet og formane ham til bagefter at gå nedad bjerget til søstrene på den katolske missionsstation.

Kinini, sagde du til ham.

Kinini betyder medicin til at spise.

Du hentede tolken og sikrede dig at Achmad forstod, og du undlod ikke at forklare ham, at hvis han ikke gik derned ville det tykke måske trække højere op i hans ben, hans knæ ville blive tykt, og hans lår, og det ville komme helt op i kroppen, og til sidst ville han måske dø af det.

Achmad nikkede tyst og apatisk, det forstod han godt. Men troede du virkelig den dreng ville gå hele den lange vej ned til klinikken for at få penicillin? Forsøgte du at skræmme hans forældre til at gøre noget ved at skræmme ham selv? Du følte hans hævede fod nede i sæbevandet på din samvittighed – dette ene forgiftede ben som du indtil nu havde fået personligt kendskab til.

Du tænkte igen på Allahs vilje. Der er femogtyve millioner mennesker i Achmads land og langt de fleste af dem I så havde ar efter øksehug på fødderne. Allahs vilje var måske ikke så dårlig til sår endda.

Achmad vred sig på stolen, forstod ikke mere hvad han sad der for, havde du glemt hans ben nede i vandet, du gik jo rundt og gjorde andre ting og han skulle vel sagtens tilbage til sin koflok ude på græslandet.

Du kiggede demonstrativt på klokken og betydede ham at det ville vare længe endnu, en halv time skulle han sidde med foden i sæbevand havde du bestemt. Så først slap du ham løs med en ny bevikling, denne gang af en halv rulle plaster, samt nok en formaning om at opsøge den katolske klinik.

Ventede du han ville gå derned?

Var du ikke nået længere i dit ophold end at du troede man gav penge for så lidt som et hul i en fod. Det kostede noget at blive behandlet på missionen, i dine øjne en ubetydelighed, men for dem måske en halv dags løn. Man skulle nok være en meget værdifuld søn, og ens far en umådelig rig mand, før man overhodet kunne tænke på den slags for et sølle bens skyld. Ikke mindst når både du og Allahs vilje var gratis. Og ved Allahs hjælp kunne din behandling måske hjælpe.

Og han kom igen. Gik ikke ned og fik noget kinini, men sad halve dage foran dit hus med det dårlige ben lagt frem i græsset, bad ikke om noget, var der bare.

Du ville ikke have med ham at gøre når han ikke gjorde som du havde sagt.

Men han havde god tid, og han tvang dig til at gøre noget ved foden alligevel bare ved at være der, du holdt ikke til det mentalt. Kunne ikke bare være ligeglad.

Og der kom andre folk med andre sår. En mor med sit barn, en ni-måneders pige med dybe betændte huller i lysken.

En anden mor med et andet barn, en seks-syv års pige med en kage blodig eksem så stor som en voksen mands hånd over lænden. Hun skreg af rædsel da du rørte ved hende. Det var dit udseende.

En dreng med sin lillebror ridende på skuldrene, hans ben var forkrøblede. En mand med skinnebenssår.

En mand med øjnene lukket til af betændelse.

En dreng med en tandbyld.

En kvinde med smerter i brystet.

Og det var kun de små ting de kom med til dig, de svære onder lå de og døde af hjemme.

Du opfandt behandlingsmetoder. I kunne have brugt et vognlæs medikamenter, I havde kun en skotøjsæske, og måtte strække den med forhåndenværende midler. Forbindinger af blegrødt eller grønt toiletpapir for at dække påsmurte salver så de ikke straks blev tørret af i det snavsede tøj. – En kaffedåse med hedt vand til at holde mod kinden med tandpine.

Achmad sad på græsset og kiggede på dem. Hvad tænkte han om alt det I foretog jer. Selv da hans ben begyndte at gå i orden blev han ved med at komme, og da I rejste fulgte han jer halvvejs nedad bjerget på fødder af ensartet størrelse. Hans ar var stort og udkrænget, der burde have været sat klemmer i, men han smilede til dig. Og du måtte tænke på hvordan der overhodet kunne være tæer tilbage i dette land, hvordan overhodet ben uden koldbrand? Måden man brugte sin økse på var chokerende farlig, og med hjertet i munden så du enkens sønner og døtre håndtere den kølleformede med begge hænder svunget langt tilbage over hodet og hele kroppen lagt ind i slaget, som drev det kileformede jernblad kløvende dybt ind i det stykke træ de holdt fast på med foden. Tyve, femten, ti – måske fem centimeter fra deres udspilede tæer.

Et hårdt flækkende vrid med skaftet, og øksen var løs. Og igen så du kroppen spændes til et nyt hug lige faretruende nær ved den nøgne fod. Meterlange hvide og rødlige splinter spredtes i græsset, mens dit hjerte hoppede nervøst bagved tænderne.

Men du var nødt til at akceptere det, sådan gjorde man altså, sådan gjorde alle, de havde lært teknikken af deres mor og hende boede du hos. Jeres hus lå indenfor samme hegn som deres.

De lo frydefuldt når du gøs.




II

Enke-med-ni-børn – det var alt hvad du vidste om hende på forhånd. Ikke hvordan hun var, ikke engang hvad hun hed eller hvor landsbyen lå. Alamgena.

Alligevel føltes hun som et holdepunkt, for det var hende I skulle bo hos, og du dannede dig et billede på undersiden af din bevidsthed, og allerede før du drog hjemmefra sad der en negermatrone med lange pølsebryster begravet i din forventning. Myten om Afrika, sådan som du havde fået den i dig fra andre billeder og gennem læsning. Myten om Enke-med-ni-børn. Du tænkte det ikke klart, men fornemmelsen af negermatrone var stadigvæk intakt da du rejste dig op i dit hus og gik ud for at hilse på hende.

Græsset var meget grønt og bidt af meget nær ved jorden, og lille, spinkel og rank kom Nefertiti og dronningen af Saba i en og samme person vandrende henover det afbidte græs. Og inden i dig styrtede negermatronen sammen og efterlod dig alene foran hamitten Debiteh. Og du følte det, som var det noget du burde have vidst.

Et lyslevende stykke gammelægyptisk gravmaleri rakte smilende begge hænder imod dig til den ældgamle symmetriske hilsen, der i så langt højere grad end det nordiske håndrysteri udtrykker ærbødighed.

Umuligt ikke at føle sig klodset og uelegant overfor så fornem og velafbalanceret en værdighed. Det var gipsafstøbningen hjemme på reolen der overrumplende fik farve og levende form; længe og klangfuldt bød den jer velkommen på sit eget sprog – det var den du skulle bo hos. Det samme fine ansigt, de samme rene aristokratiske træk og det store hår formet bagud under det halvt gennemsigtige tørklæde til det forlængede baghode, som du kendte så godt, men som du aldrig rigtig havde troet på naturalistisk. Men det var ikke noget billedhuggerfif, ikke noget stilistisk overdrev, det var ganske simpelt frisure. Det var heller ikke kraniet der var klemt ud af facon, som du en overgang troede, det var hår, langt sort og kruset, indsvøbt i dybrødt tyll.

Det anede dig at du ville omfatte din gipsnefertiti med endnu større veneration for eftertiden. En gallakvinde havde åbenbaret dig billedhuggerens hemmelighed, bevaret gennem årtusinder på dette sted i denne stamme, gået i arv fra mor til datter, og båret frem for dit åsyn af Salthandlersken Debiteh. Også rejsningen havde hun i behold, uden vaklen ville hun kunne hilse på konger og kejsere og byde dem indenfor i sit hus.

Og det føltes som jeres fejl når I ikke forstod hvad hun sagde, man laster vel ikke en dronning for at udtrykke sig på sit eget sprog, man skaffer en tolk – eller man smiler og lytter opmærksomt til tonefaldet, og smiler igen og bander sin egen uvidenhed.

Det var hendes hus, hendes boplads, hendes køer udenfor hegnet og hendes børn der klumpede sig nysgerrigt sammen i nærheden, alt for velopdragne til at komme helt derhen. Målt med almindeligt velfærd var hun fattig; set i forhold til sit eget land en skæbne mellem millioner, og med hensyn til lærdom aldeles uvidende – og alligevel anderledes end alle andre kvinder I mødte.

Mere værdig, mere oprejst – på en eller anden måde ligesom ophøjet. Måske på grund af sin fortidige tilknytning til Salomon, måske fordi hun levendegjorde dine begreber om faraonernes hårdhed og blidhed – og i hvert fald på grund af sin uomtvistelige intelligens og sin smukke profil.

I forsøgte at leve op til hendes format ved at anbringe hendes person i en stor sammenklappelig havestol med rød industriblomstret polstring, en kulturelt og stilmæssigt set skrækindjagende løsning, men menneskeligt fuldt korrekt, fordi netop denne stol skilte sig afgørende ud fra husets øvrige inventar ved sin størrelse og gennemtrængende kulør – og når I nu alligevel ikke var i stand til at tilvejebringe en trone –.

Hun så ud til at nyde det, glattede imponeret over betrækket og de polerede armlæn og fyldte ingenting i den. Det var temmelig nemt at følge successen op ved at servere the med bunker af sukker og dertil »rødehavstvebakker« med kenyasmør. Jeres tarvelige plasticglas spraglede som koksild og krakelerede ærefuldt under den uventet hede vædske, og jeres gensidige højagtelse steg op under græstaget sammen med dampen.

I var kommet i går, men først nu kunne I med rette føle jer som medlemmer af Salthandlerskens hus.

HUS – du tænkte på det, ikke hus som bolig, ikke hytten I sad i, denne ny som var bygget indenfor hegnet fordi I skulle komme, men hus i den gamle betydning af tilliggende, både jordisk og menneskeligt, både kvæg og familie og sådan nogen som jer med løsere tilknytning.

Salthandlerskens hus – måske også lidt i bibelsk forstand. Det var ikke helt tilfældigt, det netop var hende I skulle bo hos – der hørte fire hytter til hendes boplads og I var flyttet ind i den tredie i rækken, målt fra indgangen, og her sad du så senere og skulle skrive et brev tilbage til den v rden I kom fra, det land I havde forladt for en uge siden, efterladt en kvart jordrunding borte – det var din pligt at oplyse forældre, søskende, børn og bekendte om hvor I var nu og hvordan I havde det. At I havde det godt, ja – men hvordan skulle du kunne forklare dem noget som helst. – Kære allesammen vi har det godt –

Og hvad så mere?

Hvordan overføre det endeløse flade morgenlys i Asmara til et stykke papir, så lufthavnens umådelige arealer blev synlige. Hvordan fornemmelsen ved at bevæge sig i den lette luft efter den ubekvemme nat i et kæmpefly, – at stå ud i sommermildhed. Du tænkte på de snavsede sneklatter hjemme i grøfterne.

Men I var ikke fremme endnu. Der var to timers forskel på jeres ure og transithallens vægur, I havde rejst tre fjerdedel døgn, og din krop stod ved den lange disk og betragtede de mørke kvinders kunstfærdigt flettede frisurer og drak sort kaffe så stærk og sød at den kunne vække selv daggamle døde.

I skulle flyve igen. De mørke kvinder sad ved borde og ventede, deres hår havde traditioner der tabte sig bagud – var det Ethiopien? Eller var Ethiopien den række amerikanske jagermaskiner der stod parkeret tilbørligt i baggrunden af pladsen?

Du kunne ikke vide det.

Men du sidder her i dit vinduesløse afrikanske exil og føler at du bør udmåle dine oplevelser og sende dem nordpå. Et billede af Asmara, et andet af hovedstaden, Addis Ababa, hundenes og de sorte geders by. Afrikas hjerte tårner sig op i bevidstheden uden ende, uden begyndelse, et net af indtryk hvor alle maskerne hænger sammen, mangesidet og uden retning, en by så mangfoldig og fuld af modsætninger, at bare to dage i mylderet får øjnene til at føles store og lagdelte som løg med spidserne dybt inde i hjernen. Og kontrasterne er så enorme at I ikke kan undgå hele tiden at sammenligne.

De riges kvarterer med de fattiges sammentrængte bebyggelser, murede villaer med skure af træ og blik, de vrikkende selvglade turister i miniskørter og blegfede lår med landets tækkelige døtres spinkle sortbrune ankler. Tiggeren contra den fede mørke nakke i den voldsomt store bil. De høje moderne huse mod de omfattende koflokke.

Det er der det hele og meget meget mere end to dage kan rumme. Du bor i en villa, og det gør ikke det fjerneste indtryk på dig, at der er rigtige gulve, gardiner og polstrede møbler, du opfatter ikke ting du er vant til, kun det som er anderledes, og du mærker dig jernskodderne som ved mørkets frembrud sænkes ned foran vinduerne, jernporten udenfor, og den høje mur omkring haven. Du hilser på vagtmanden og får at vide at han hver nat sover udenfor på terrassen. To nætter lytter du efter hans listende trin når han går sine runder, og byen manifesterer sig i din søvnløshed som en vedholdende fjern tuden af biler, en lige så vedholdende gøen af skiftende hunde i stort tal, og helt nærved bevidstheden fine fine toner af talløse myg. Du kan ikke sove.

Og fra besøget i byens bedste konditori har du med-bragt mindst een loppe samt et uafrysteligt ubehag ved synet af forgængerens drikkemærke på koppen – du føler allerede mikroberne myldre i dine indre organer. Og du ligger og genoplever de vældige områder bebygget med skure, som I vandrede igennem i solnedgangstimen, alle disse utalte lerede gyder og smøger, smalle som render, udhulede af regnvand og strøet med kampesten, mellem de tætbyggede huse. Kvinderne som tændte fyrfade med trækul ude i fri luft mens de fulgte jer med uudgrundelige øjne, og bar varmekilderne ind med undersøgende blikke bagud over skuldren. Hvad skulle I her. Det var ikke et sted hvor turisterne kommer, der var ingen attraktioner at se, ingen pragtbygninger, ingen kæmpeløve i sten, ingen hovedgade der åbner sit skår fra en domkirke ned gennem byens lavere egne. – Men her var Ethiopien.

Her fandt I menneskene og deres daglige huse, og helt oppe fra en bjergkam en vældig udsigt over en sænkning bevokset med bliktage. Solen borede sig ned i et bjerg på den modsatte side af dalen. Højt oppe stod I på en lille tiltrampet åbning i byen mellem de sammenpakkede rester af dagens marked. I gik helt ud på kanten og så ud over det lavere landskab af blik der brød det sidste dagslys i alverdens mærkværdige vinkler.

Og bagved jer husene, hvor knælende kvinder blæser i glødende trækul anbragt i skåle og blikdunke før de bærer dem ind. Rundtom jer det hurtigt tiltagende mørke, og ravende famler I jer tilbage gennem gyderne søgende vej med fødderne, og frygten på huden. I ved, det er et farligt kvarter. Tilbage til det beskyttede rige område med mure og jernporte og vagtmænd der sover med åbne øjne. Du føler dig ubehageligt synlig i mørket på grund af din bleghed.

Og senere mens du ligger og lytter til natten, erindringen om ølhuset oppe i smøgen, et af de mange steder man kunne gå ind og lade sig beværte. Tøvende var du gået med derind, og midt på gulvet denne røgløse trækulsild med den knælende kvinde, nu ikke mere blæsende, men belyst af glødernes opstigende skær, anbringende en jernpande over heden og henover panden kerner, ristede korn til at småspise til øllet. Og henne ved væggen manden der spillede jamrende, klagende på et ukendt trestrenget, dyrisk lydende instrument, og ved siden af hans lange smalle gestalt, den store kvinde med den gennemtrængende stemme. Som nærmede sig syngende, rakte hånden frem og rørte ved dig, på kinden, på hagen mens øllet syrede mod din gane og den anden kvindes hænder gled kærtegnende gennem de hede kerner på ristepanden. Smukke smalle, mørke hænder med lysere håndflader som rakte dig korn. Og ind gennem døren til rummet ved siden af det provokerende syn af den skrammede jernseng. Der stod bænke langs væggen i flere rækker foran hinanden der hvor I sad.

Du ligger og lytter. Du turde ikke have gjort det alene, ville aldrig have vovet dig ind i de krogede smøger, ikke fordi nogen havde været uvenlige mod jer, eller bare mistænksomme, men på grund af hvad man hører om den slags steder – om folk som forsvinder.

Men du kom tilbage, og du ligger midt inde i natten som trykker sig flad over den flade by, og du ved at hyænerne netop nu kredser om yderkvartererne, søger ind gennem gyderne, tudende og sultne, ind mellem hytterne, skurene. Du hører dem ikke her. Kun Addis Ababas natlige hunde der sammen med bilernes halvfjerne vedholdende hylen og lugten af en eller anden slags rød ethiopisk peber trænger ind mellem husets jernpersienner.

Allevegne forfølger den peber dig, gennemtrængende og fremmedartet og nøjagtig lige så vedholdende som byens gøende hunde, den må i sandhed udgøre en vigtig del af den daglige husholdning i dette land. På jorden under det åbne badeværelsevindue står en af de brede flettede kurve fyldt til randen med de små spidse røde hylstre for at tørres i solen. Det emmer fra dem døgnet igennem, og ovre i baghuset tilbereder vagtmandens datter de krydrede måltider hvor lugten indgår blandet med brænderøg.

Du sover først sent. Rundt omkring dig, så langt som noget menneske kan høre, begynder Addis Ababas hundrede tusinde haner at vågne og gale og påkalde dagen. Den dag, hvor du skal fortsætte din rejse. Hanerne henter den ud af mørket til dig.

Du er i færd med at skrive et brev. Men hvordan får du fastholdt den udtalte følelse af stor udstrækning og lav bebyggelse, hvordan beskrive folketætheden, det myldrende liv der er allevegne, de minimale krav der stilles til plads og renlighed og overalt de glade legende unger i gyderne. – Hvis man så endda kunne sende bevidstheden hjem og få den afspillet, gennemlyst.

Alle Danmarks hønserier ville gå amok ved lyden, og ens forældre, søskende, børn og venner ville føre stinkende tåger af rød ethiopisk peber med sig.

Du kan ikke sende bevidstheden hjem. Kun tvivlsomt papir.




III

Og nu sidder du her i en hytte indenfor hegnet om enkens boplads, udenfor landsbyen Alamgena, trehundrede kilometer syd for hovedstaden, på Rift Valleys østskråning. – Og undrer dig over at det virkelig er dig. Undrer dig over hvor mærkeligt tingene kan hænge sammen og føre en med sig – helt her op på Afrikas tag som et stykke drivgods der strander.

Udenom dig den runde bambusflettede væg som aldrig er blevet færdigbehandlet fordi du valgte den gale årstid, så husbyggerne var afskåret fra at grave ler op og ælte det og kline det på fletværket både indefra og udefra, som man ellers gør. Det var altfor tørt. Sådan noget gør man åbenbart i regntiden. Du har ikke valgt regntid – måske godt nok når det spidse græstag alligevel ikke er tæt.

Alligevel hus. Til trods for manglerne og det ufærdige, alligevel bolig. Hjem. I har intet valg. Midterpælen gravet solidt ned i denne din verdens nye navle, bærende taget – dit liv for en tid forankret til centrum indenfor cirklen af flækkede bambus. Diameter cirka tre komma otte og højden på midten måske fire, måske fem.

Og din aktionsradius?

Sålangt dine ben gider bære dig.

Dit arbejde?

At se hvad de andre bestiller.

Dit sted på kloden?

Cirka syv graders nordlig bredde.

Din højde?

Knap tre tusinde meter, så dit vand koger ved firs. Luften er tynd og temperaturen fem grader inde i hytten når I står op. Og det trækker forbandet ind gennem væggen der er mindre tæt end en spånkurv.

I nat så I Karlsvognen kæntret på nordhorisonten og samtidig sydkorset lavt på den sydlige himmel, et forunderligt syn, men ikke noget at varme sig ved. I er højt oppe.

Udenfor krummer jordsmonnet sig til en grøn, blødt rundet bjergtop med den indhegnede boplads anbragt lidt skævt som en alpehue omkring issen. Den hænger mod øst, hvor den stejleste skråning fører ned til en bæk en rundetårnshøjde eller mere under jer. En sti så stejl som en trappe, men uden trin, ringler sig ned mellem buske og kæmpetræer for at udmunde ved overgangsstedet, netop hvor bækken kaster sig ind i en kløft fuld af natlige vandånder og ramme dufte af store dyr. Her vander man køerne og vasker sit tøj og henter sit vand. Her sopper kalvene rundt i din kaffe uden at vide det, og konerne bærer hinandens grødrester hjem i smukke tunge sortbrændte krukker af ler. Her vasker I jer, og herfra bærer I femliterdunke tilbage til hytten somom det var blyklodser, hivende efter vejret og med hjerter hamrende ud gennem tøjet og sveden postende samme vej. Luften er mager heroppe i højheden og du må tænke på fiskehandlerens gispende rødspætter.

En forgænger døde på ottendedagen, også han en fladbo og ukendt med at leve så nær under solen. – I skynder jer ikke alt for voldsomt opad skråningen og ind på det krumme afbidte græsstykke bagved hegnet. Der hører fire hytter til Salthandlerskens hus.

To store gamle, brede, sortladne og tunge i sædet under det svagt udskridende tag. En anelse svajryg fremkaldt af tiden, og ikke mere stående ovenpå jorden men vokset sammen med grostedet som tidløse organiske vækster med lodrette grovhugne stolpevægge omkring det dybsorte dørhul.

Her boede enkerne.

Øverst Enke-med-ni-børn, Salthandlerske og dronning af Saba, hun er sjældent hjemme, men passer sin markedshandel som var det en ganske sædvanlig ting at have fremmede boende hos sig.

Lidt mere mod øst og en anelse lavere, Farmor Tio, den aldersstegne og gigtplagede svigermor til Enke-medni-børn. Også hun er enke, endda senere enke end Debiteh i det første hus, men heller ikke hun bor alene. Efter sæd og skik har hun fået udleveret nogen af sine børnebørn til at lette sin alderdom, to datterdøtre, hvis familie ellers er bosat neden for bjerget, samt en af Salthandlerskens drenge.

I det tredie hus som er endnu mere østligt og placeret endnu lavere sidder du med opmærksomhedens fangarme ud gennem fletværket. Dit hus er anderledes, nyere og lysere i farven på grund af sin ringe alder, lysere indvendig også på grund af de utætte vægge – og mindre. Der kan akkurat stå en feltseng på tværs mellem væggen og midterstolpen. Og koldt – måske koldere end de andre som har ildsteder. Du måler sytten grader indendøre mens solen bager på taget, og syvogfyrre ude i græsset. Varmen kommer ikke ind, luften er mager og holder ikke på noget, fører ingenting med sig. Det er ikke luften der er varm, det er solen.

Den fjerde hytte står tom.

Du finder det forståeligt. Helt nede i den laveste østligste snip af bopladsen ligger den, sammenkrøbet, forhutlet og ikke synderlig større end den I selv er anbragt i, men overgroet med slyngplanter og halvvejs skjult af et tykt buskads. Her boede ingen, og i din mangel på viden om huses indretning sniger du dig ned og kigger ind gennem åbningen som er spærret af med stænger og kæppe for at forhindre løsgående kreaturer i at vandre derind. Fuld af halvdårlig samvittighed står du og foretager observationer, mest negative, for der har åbenbart ikke boet nogen i lang tid. Der er intet derinde bortset fra store bundter tørrede, langstilkede planter hængt op under taget og et tyndt lag hø trådt ud over gulvet. Og huset selv ligger med hele ryggen ud gennem hegnet, som støder til ved siderne, hele bagsiden ud til hyænerne, konstaterer du gysende. Det er godt det ikke er her du skal bo. Og du spekulerer på, om det hus måske oprindelig har hørt til en anden boplads, i hvert fald ligger det akavet i forhold til de to øverste – som noget forhåndenværende man bare har inddraget.

Buskadset omkring det er mest nælder, men ikke den slags nælder du kender hjemmefra, de er meget større. To meter høje stængler forsynet med blade som lagkagefade – eller rabarberblade af den slags man brugte til paraply som barn – og med tilsvarende øget brandværdi. Du prøvede dem een gang. Bare et ganske let strøg med bagsiden af hånden. Du genkendte fornemmelsen. Til at begynde med adskilte den sig ikke fra hvad du før har prøvet – men sekunder efter strammede musklerne sig sammen i halsen som i begyndende krampe, og du stirrede undrende på vablerne på din håndryg. Der var ikke noget særligt at se, men hvad ville der være sket ved en virkelig kraftig forbrænding? Krampe? Eller lammelse? For fremtiden vil du omgås kæmperne med forsigtighed.

I taber interessen for det tomme hus, og vender i stedet opmærksomheden mod de to beboede øverst på pladsen. Tilsammen rummer de tretten personer hvoraf kun to er voksne. Men selvom I føler jer vældig tiltrukket af disse beboelser og gerne vil stifte nærmere bekendtskab med deres indre, varer det længe før I bekvemmer jer til direkte at gå på visit. Vil så nødig virke anmassende, men håber tilfældet vil komme jer til hjælp, så det kan falde naturligt.

Og tilfældet kommer jer til hjælp. Eller måske tålmodigheden i forbindelse med de forhåndenværende omstændigheder. Salthandlersken Debiteh viser sig hurtigt at være en markedsgænger for herren, og mange dage om ugen sidder hun rundtom på markedspladserne i andre landsbyer og passer sin miniatureforretning foran sig på jorden. Hun sælger salt. Og somme tider kaffebønner og tørre ærter og bittesmå løg hun rykker op af jorden mellem buskene udenfor hegnet. Eller hun vandrer til det store fredagsmarked i Negelli og køber ind. På sine fødder tilbagelægger hun cirka halvtreds kilometer med et æsel ved hånden. Nomadeblodet ruller åbenbart stadigvæk under huden på denne kvinde, hendes trang til afveksling, oplevelse eller hvad det kan være, denne uro der vender hende mod livet andre steder tvinger hende af sted. Børnepasning og dagliglivet indenfor bopladsen er hende ikke nok, hun er ikke en hjemmegående husmor der bare handler efter behov, hun er erhvervskvinde, såvidt som dette begreb lader sig indpasse i hendes miljø og samfund. Hun skiller sig ud fra de andre kvinder I møder ved at leve af det og ernære sin talrige børneflok.

Gamle Tio går også på marked, men ikke så tit og så vidt I kan se ikke den lange vej til Negelli. Ungerne gir sig god tid når også hun er forsvundet, ingen hæver stemmen og skriger dem en besked om arbejde, der skal gøres, som en stang ind i ryggen, de er alene. En dreng og en pige er nede på skolen, to andre drenge passer køerne ude på græslandet, de øvrige tiltrækkes lige så meget af jer som I af dem. Det er allesammen piger, lattermilde og sky og med sjælen strintende ud af øjnene under det ragede hår.

Gobaneh den ældste kommer til jer med brænde på ryggen, kontraktligt afleveret med et brag på jorden udenfor jeres dør. I begyndelsen tyst og forbeholden, senere mere tryg. I tæller med hende. Toko, lama, sadhi, affuri, shani – alle fingrene på den ene hånd. Du skriver op, til hun heller ikke har fingre tilbage på den anden hånd. Og hvad så mere? Kuda toko, kuda lama fortsætter hun af sig selv og du peger på hende. Kuda toko, spørger du. Hun brister i latter. Kuda lama, ler hun. Takserer sig selv som tolv år uden at vide præcis hvornår hun er født. De andre er yngre, den mindste stolprer rundt og kan tale, men ikke bedre end at de lidt større gør nar.

Gobaje, Gobaje, kalder hun.

Gobaje, Gobaje, aber Gobaneh kærligt efter og tar hende op. Du tænker på dine egne og gætter på to år, peger på ungen og gætter på lama. Latteren skyller. Det morer dem mere end noget andet at høre jer bruge deres ord, hun glemmer at svare, du sagde noget hun kunne forstå, du blir mere menneske for hende.

Senere byder børnene jer på hede ristede majskorn fra et flettet græsfad. I knusker dem med velbehag, skyheden skyller væk på bølger af latter og du peger på græsfadet med spørgende fingre.

Kobo, forklarer Gobaneh frydefuldt.

Du skriver det op. Vist forstår I hinanden. Hun trækker jer ivrigt med over i huset og viser jer tingene, husgerådet, skamlerne, sengene. Stolt af sin jernalder, stolt af at kunne lære jer noget. I sidder på skamlerne og skriver op og tegner og føler oldtiden lukke sig om jer. Krukker og knive og udskårne træskåle, en nakkestøtte, en kam af træ, jeres begejstring er uden ende. Midt på gulvet det nedhulede ildsted, og ved siden af det kværnstenen som hun har forladt på det udbredte skind. Nu genoptar hun arbejdet, viser jer hvordan. Knæler og hugger med overkroppen på strakte arme, mens majsen knust kommer ud langs kanten og risler i hvide smådriver ned på skindet. Hun småsynger stakåndet, arbejder hastigt, plukker korn op fra skålen og læner sig knusende fremover løberen. Herligt at arbejde når nogen ser beundrende til.

Huset er bredt, bredere end jeres, og I kigger i smug ind i mørket langs væggen efter andre sager, flere ting af jernalderherkomst for at bekræfte, men de ejer åbenbart ikke mere end de allerede har hentet frem. En kornsegl, et ældgammelt nyfødt kalveskind med lappet navle og tilbundne ærmer, uopsprættet, kalven må være krænget ud gennem halshullet. Du peger på den, kigger ned i den og hænger den selv tilbage på væggen, stiv, ugarvet og støvende af indvendigt mel.

Åja, en bærepose.

Du får øje på gummistøvler. Nedslidte, revnede men stadigvæk gummistøvler, halvt sparket ind under Debitehs seng. Eet par til deling for hele familien, alligevel statussymbolet hvormed man hæver sig over jorden. Og inde i mørket ved siden af døren, hængt op under taget, en paraply med stiverne nedenud som håndled under for korte ærmer, revnet i toppen og lappet med blågrønt.

I sidder lavt på de massive hælhøje træskamler af god etnografi, groft skårne og umådelig slidte, mørke og blanke og fulde af Afrika. Lige foran jer ildstedet som ikke godvilligt får lov at gå ud, ikke helt i hvert fald, med halvanden meter træstamme stikkende ind til ildpunktet fra den mindst befærdede kant af huset, en telefonpæl i tykkelsen, båret til huset på ryggen af Debiteh og bakset til hvile her. Sådan en stamme holder længe på ilden selvom resten går ud fra måltid til måltid. Hvid og skorpet ligger den ene ende i asken og lader sig amputere og afrunde, den anden ende sidder man på så længe den er der. Hver dag må man skubbe den lidt.

Næstældste datter, Tadjure, foreviser beredvilligt ildkunsten og slår med en mindre træknude hårdt mod den hvidbrændte skorpe som knuses og falder og røber gløderne bagved. Smiler og blæser med ansigtet nede i heden, så asken løber henover gulvet og gløderne sender røg ud. Tynde snoede strimer som hurtigt fortaber sig i halvmørket. Lidt efter blusser det og husmoderafløseren, lille Tadjure, gør klar til at bage.

Et forhenværende hvidtemaljeret vandfad kommer til syne, I når ikke at opdage hvorfra, og Gobanehs knuste majs hældes op og blandes med vand fra den sorte krukke og lidt salt fra en lille røgbrunet, græsflettet hængekurv oppe på væggen. De tynde sortbrune barnefingre skylles med lidt af vandet over den yderste aske, øsen er en konservesdåse. Du kigger på den. Jernalderbilledet er så fuldstændigt at det kan tåle både dåsen og fadet og støvlerne, disse ting virker som de undtagelser der bekræfter resten, skubbekværnen træder tydeligt frem, den er en nærmere og mere ubestikkelig del af en livsform end de skrøbelige nutidsting der snart vil forgå. I det lange løb tåler de ikke den ret så robuste behandling, både husgeråd og redskaber udsættes for.

De mindre søskende og kusinerne fra Tios hus rykker forventningsfuldt sammen om ilden. Der males kun mel til eet måltid ad gangen, så vidt du kan se, man har ikke forråd, og der er ikke muligheder for små raske mellemmåltider. Det kræver forberedelser i god tid hver gang man skal bage det daglige brød.

De sætter sig som sammenfoldede fugle med fødderne næsten i asken og knæene oppe om skuldrene, og endnu en gang må du undre dig over hvor lidt de fylder. Tadjure nipper passende klumper af dejgen og klapper dem lodret mellem sine lyse håndflader, klapper og klapper og slipper dem fra sig på en rå let krummet jernplade, lavt over flammerne.

Det virker bekendt.

Ikke at du nogensinde har set nogen gøre sådan før, alligevel dukker der billeder op på undersiden af dagbevidstheden, litterære hænder der klapper brød kommer til syne – klapper og klapper, siddende på hug foran en bageild, store brød, større end Tadjures, store som pandekager, måske større endda. – Tortilla Flat. – Et gammelt lidt diset syn af kvinder der sidder og klapper dejgklumper ud til flager. Et måltid forarbejdes.

Sandsynligvis er det næsten samme slags meget store bløde usøde pandekageagtige brød man bager her, injera kaldes de, men det er ikke den slags, Tadjure laver lige nu, det er mindre og tykkere håndstore majskager, der ikke skal dyppes i stærkrød pebersovs som injera. – Det gør ingen større forskel for synet. Tortillas eller injera eller Tadjures klatkager – fremgangsmåden er sikkert ens, og det falder naturligt at også I sidder stille og venter på at smage de hede resultater.

Inde i baghodet lurer formodningen om at selv kraftig smitte foregår ved høje varmegrader.

På den anden side af ilden skimtes konturerne af den hårde vægfaste bambusrist hvorpå en stor del af børnene sover, og du kommer til at tænke på de umotiverede, fodlange bambusender du har set stikke ud gennem husmuren netop på dette sted. Du rejser dig varsomt og undersøger formodningen om en sammenhæng og finder den. Det er ganske simpelt de bærende sidestænger der stikker udenfor. Fodenden hviler i grengafler gravet ned i lergulvet. Gobaneh viser behjælpsomt hvordan man ligger, og du prøver selv. Den fjedrer ikke som du havde ventet, den er endda uforskammet hård og småknudret. Så er Salthandlerskens egen alligevel bedre.

Den har sin plads frit på gulvet i god afstand fra den modsatte væg hvor kalvene står bundet på række om natten. Alle soveskind er omhyggeligt rullet sammen, og der er ikke noget med at ungerne kan ligge og vælte i sengetøjet om dagen, den nøgne sengebund af udstrimlet flettet kohud træder tydeligt frem. Debitehs seng er en rigtig seng med fire solide stolpeben, og bortset fra en af samme type som I så blive båret forbi nede på vejen, den eneste af slagsen I er stødt på.

I går udenfor med de hede majskager i hånden og børnene fører jer over i Tios hus. Og her er det Sokines tur til at vise frem og være værtinde, hun er mere tyst og mere genert end enkens børn, men med samme type træk, i det ydre indtil forveksling den samme slags barn. I ved at hun er kusine, men først meget senere får I at vide at hun er dobbelt-kusine, at Debitehs bror er Sokines far, og at Sokines mor er søster til Debitehs mand. Altså en bror og en søster gift med en søster og en bror, det forklarer ligheden.

Tios hus virker tomt. Det første overvældende indtryk er rummelighed, mangel på ting – og som i Salthandlerskens, mangel på lys. Midt på gulvet som altid pælen der holder taget, og ved siden af den, det åbne bål hvor der ikke er ild at se. Tio har dækket gløderne inden hun gik.

Til at begynde med opfatter øjet kun det lave ildsted og brændebunken indenfor døren, men i skyggen af brændet, skjult for det indfaldende lys, opdager I lidt efter sovestedet. Ikke en seng som Debitehs, ikke engang en briks, men fire smalle træstammer lagt i et rektangel lige på gulvet, afgrænsende et tyndt lag hø fra det øvrige gulvareal. Du stirrer rystet på stedet. Her sover den gamle kone altså med de to småpiger og en af Debitehs drenge, kvægvogteren Tibeso, hos sig – ikke underligt at hun har gigt og altid flytter sig langsomt og plaget med den ene hånd presset fast imod lænden. Selvom hun ligger nær ved ildstedet må det alligevel trække langs gulvet. Børnene hoster.

Du kan ikke undgå at sammenligne med hvordan I selv ligger indhyllet i huset ved siden af, det tredie hus. Pakket ned i poser og tæpper ligger I og lytter til hvordan hosten bevæger sig henover bopladsen ved nattetide, deres voldsomme forkølelser er en uafviselig side af tilværelsen og fordeler sig hastigt i de sovende bunker. Udenfor hegnet hyler hyænerne, indenfor hoster man fyldigt og vedvarende og på de mindre størkner snottet uaftørret i ansigtet, forkalker gråt som guano på den mørke hud. De større snyder sig, blæser velopdragent forkølelsen ud i fingrene og tørrer den af på hvad der er forhånden. En tot græs, en gren, deres brændebunke, dørstolpen eller væggen.

Synet af de slimede guirlander mishager din kulturarv, men hvad kan du gøre, hvad ville du selv gøre i deres sted. Det samme velsagtens. Altså fylder du dig med vitaminer for at undgå deres smitte og betragter deres forkølelsesvaner med de samme øjne hvormed du betragter kværnstenen og den kølleformede økse. Og først da ungerne begynder at ophænge pynten på dine dørstolper eller på kanten af dine stole reagerer du konstruktivt, og hænger toiletrullen på en stift rammet ind i midterpælen, og viser dem hvordan man snyder sig på dansk og anbringer det brugte papir i en pose til senere afbrænding.

Skal du tro resultatet ønsker de intet mindre end at være som du, gøre som du. De nyder processen, måske ikke så meget som en hygiejnisk forbedring, men nærmere som en højere social status, og de demonstrerer deres nye lærdom samt retten til at færdes i jeres hus for enhver der nærmer sig døren.

Og du funderer på hvor det ville være nemt at lære dem mange ting på den konto hvis man havde midlerne. De er ikke afvisende mod jeres livsform, betragter ikke jeres manerer med foragt. Inden aften hænger din rulles pap øde tilbage på sit sejlgarn og posen ved siden af bugner.

Du føler dig magtesløs. De har ikke råd til at købe ruller mod noget så elementært som forkølelse, de har heller ikke råd til at skaffe sig vitaminer og dermed større modstandskraft mod den evigt tilbagevendende smitte – du kan tælle din beholdning af både det ene og det andet, men hvad hjælper det når du er rejst. Desuden er det ikke derfor du er her, du skal ikke forandre, du skal samle viden.

Alligevel kan du ikke holde op med at spekulere på, hvordan I kunne gribe sagen an – hvis I skulle blive her. Men I skal ikke blive her, og ingenting af alt det du bekymrer dig om behøver du at tage stilling til. De skal fortsat smittes og trækkes med deres sygdomme akkurat som deres forfædre måtte, når du er rejst vil alting være som det altid har været. Du har ingen som helst betydning over for dette vældige der hedder manglende udvikling, og du ved det.

Alligevel diskuterer I hvordan man kunne forbedre deres boligtype uden at slå deres tradition i stykker, huse med mere lys i, – og mindre røg. Det manglende aftræk fra bålet på gulvet forårsager bunker af dårlige øjne. Huse hvor man ikke behøvede at have kreaturer inde i samme rum. En bedre vandforsyning. Lidt mere renlighed. Altsammen ville være med til at bekæmpe sygdommene, men I opholder jer i et hvilende samfund hvor ingen finder på at forandre noget ved egen hjælp, og selvom i hvert fald nogen af børnene ville se på et eventuelt forsøg med interesse vil det være en uoverkommelig opgave. – Og I ved I skal rejse.

En dag flytter nogen ind i det tomme hus i det nederste hjørne af bopladsen. I tror ikke rigtig på at det kan være alvor, småløbende og krumknæet traver en halvgammel kone forbi med lidt husgeråd og et sammenrullet soveskind under armen. I forbifarten skæver hun mistænksomt ind gennem døren til jeres mærkværdigheder, som forventede hun en eller anden udfarende kraft der ville lægge hende hindringer i vejen. Det er ikke til at sige hvad hun ser eller tænker, men hun får vel jeres forbløffende fremtoninger på nethinden på vej ned til det overgroede gamle hus, hvor hun vimser ind i hullet som en opskræmt markmus.

I stirrer efter hende i tavshed. Sammenligner uvilkårligt med synet af Salthandlersken, men de har ikke meget andet end farven til fælles, og der er i hvert fald intet dronningeagtigt eller majestætisk ved den nys tilkomne. Tværtimod.

Kort efter traver hun opad igen og kommer tilbage med endnu lidt sager samt to små børn, og hele tiden denne småløbende museagtige optagethed af det hun er ved, blandet op med lige dele skræk og nysgerrighed når hun passerer jeres hus.

Er det hendes børn? I kigger vurderende på hende og tvivler. Pigen hænger toårig og klynkende i hendes skørter og næsten falder af sted i forsøg på at følge med til det hastige krumknæede trav. Drengen med et legespyd i hånden. Han viger udenom jeres hus i en bue, så langt han kan komme uden at dratte i jeres affaldskule, smiler forskrækket og afværgende med sit tandskifte, altså syv år cirka. Hans øjne er bange. Rundt om skuldrene på ham hænger en pjalt, og aldrig har du set noget så trevlet brugt til beklædning, det ligner mest af alt en udstrimlet kartoffelsæk bunket sammen om overkroppen. Og det er ikke bare noget han flytter med, det viser sig senere at det virkelig er hvad han har af beklædning og at det altid er bunket sammen om ham på samme måde. Antagelig falder det fra hinanden hvis man retter det ud. På sæt og vis virker han mere arm i sin påklædning end om han havde nøjedes med den stramme lædersnøre med blå og hvide perler han bar om livet.

Hans træk er tungere og mere måbende end hos de andre børn på pladsen. Han ligner dem ikke.

Du går udenfor og venter på hvad der mere vil ske.

Og konen traver ud af sit hus med en armfuld hø som hun uden tvivl har skrabet sammen på gulvet. Frisk hø i sengen, Antonius, ræsonnerer du åndfuldt, men hun smider det ikke fra sig som du har ventet. Hendes øjne søger dig dér hvor du sidder på stolen med tagskægget ned over panden i mangel af stråhat og skriver – eller i hvert fald lader som om du skriver. Underfundigt og mistænksomt og nysgerrigt på samme tid. Hun ser dig an. Spreder høet ud på skråningen mellem jeres respektive huse og holder øje med dig. Du smiler høfligt, hun er din nabo lader det til. Femogtyve meter ovenfor dit hus har du Tio, tyve meter nedenfor åbenbart hende der. Det kan være du kan få tilfredsstillet din trang til folkeligt folkeliv. Der er måske halvtreds meter over til Debiteh. Og udenom det hele hegnet der holder de vilde dyr ude om natten.

Hun hedder Saffai, fortæller børnene, da du spørger.

Og dette Salthandlerskens diametrale modstykke slænger sig selv ved siden af høet og stirrer på jer, skubber blikket foran sig i små stød, ind gennem jeres dørhul, ind mellem tingene udenfor og hen igen til jer under tagskægget, der er så lavt at stråene roder dig oven i håret når du drejer hodet. For du drejer hodet, du skæver til hende derhenne i græsset, sidder på din lakerede jernstol med mange stykker papir foran dig i skødet, og ved ikke rigtigt hvad situationen kræver af dig. Bør du byde på the? Du ved det ikke. Ikke fordi du ikke under damen the, men det aner dig at hun ikke vil blive nem at slippe af med igen. Du måler hende med danske øjne og blir ikke meget klogere, du er ikke i Danmark.

Vinden kommer opad bjerget og blafrer med dine papirer, ikke hårdt, ikke provokatorisk, men nok til at minde dig om hvad du sidder her for. Den letter op i hendes høtotter, men det gør nok ikke noget at de flyver lidt omkring. Det er efterhånden ved at gå op for dig, at folk her har nøjagtig så meget tid som de tar sig, og damen her har så tydeligt besluttet sig til at se sig mæt.

Til gengæld beslutter du at holde dig neutral indtil videre, dit vesterlandske forbehold har overtaget, og du skal være her længe endnu, det er bare med ikke at rode sig ind i noget som kan blive besværligt, hellere vente lidt og se og imens bibeholde svalheden om sin person. Samtidig er du fuldstændig på det rene med at du sidder til halsen i dine egne vaner, og dér hvor du kommer fra er det nu engang ikke god tone at stirre så åbenlyst på folk – eller slænge sig ned på jorden og glo ind gennem deres åbne dør på få meters afstand. Ikke engang på en campingplads vil du kunne opleve det. Det behøver ikke at betyde, at folk er mindre nysgerrige, men kun at de skaffer sig deres oplysninger lidt mere diskret. Vil man vide noget om andres privatliv – enten det udendørs eller inde i deres egne huse, holder man høfligt sin person i baggrunden og bruger en kikkert.
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