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Den store lastbil
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Den stod helt nede i det nu. Det gik den til bugen og den rørte sig ikke mere.

Og mændene var stået ud af den og vandrede frem og tilbage og rundt om den, og deres rygge var underligt ubeslutsomme og tavse mens de bøjede sig ned og forsøgte at se ind under maven på den.

Det kunne de ikke, der var ikke spor at kigge efter, hele maven var nede i smadderet, og ikke engang når de gik helt tilbage og ud i vandet kunne de se ind under den.

Han sad på den modsatte bred og var helt stille. Bare sad og lod alting gå ind i sig til det fyldte ham og han kunne mærke mændenes håbløshed og ubeslutsomme hængende arme i sig selv.

Ude i flodvandet jog æselhingsten rundt med en af hopperne uden at kunne få den til at stå stille.

Han så ikke på det. Heller ingen af de andre lagde mærke til det, ikke engang dem der var kommet med æslerne og som skulle videre.

Ingen havde nogen sinde fortalt ham at sådan noget kunne ske, og han forglemte sig ved synet, huskede ganske simpelt ikke mere at han havde været på vej til skole og at han stadig væk sad med sin plasticpose med bogen og hæftet i hånden.

For det var den største lastbil han nogen sinde havde set.

Og nu sad den så langt nede i mudderet på den modsatte bred, at det ikke var til at vide hvordan de skulle få den op igen.

Men det var også alt det tømmer.

Der var mere tømmer på den lastbil end på nogen af de andre lastbiler der kom forbi, og kæderne der holdt det på plads var tykkere end alle andre kæder han havde set. Alting på den var stort og voldsomt, og lyden der var kommet fra den oppe på bjergvejen, dengang han endnu ikke havde fået øje på den, havde været anderledes og mere foruroligende end han var vant til.

Han var begyndt at løbe så snart han hørte den. Han havde været på vej ned ad den snævre stejle fodsti til skolen, og lastbilen var kommet på kørevejen længere omme, og han var blevet ved med at løbe og styrte og hoppe nedad så hurtigt hans ben kunne bære ham, for at nå at se den komme forbi der hvor stien mundede ud i vejen forneden.

Og han havde nået at se den komme vraltende og rokkende ud mellem træerne med grenene fejende hen over læsset og hen over de mænd der red på kævlerne, og begive sig ud over det flade stykke til broen over floden. Den bro som ikke engang de almindelige tømmerbiler kunne passere.

Brølende og stødende var den vaklet forbi ham ud mellem de spedalskes sammenklumpede hytter, hen forbi missionen og hen forbi skolen og videre, hele tiden videre. Og to mørke svedende mænd havde siddet oppe i førerhuset og tudet i hornene, for at alle kunne komme frem og se dem køre forbi, og for at børn og høns og hunde og koner med store byrder på ryggen og mænd med æsler og lange spyd kunne nå at gå væk fra vejen i tide. Og han havde selv flyttet sig endnu længere ind i missionens kålmark da den nåede ham. Og den var kørt forbi ham ude på vejen, stor som et bjerg og med et frygtindgydende spektakel fra motoren, og hele tiden havde de tudet i alle hornene så han fik regnbuer inde i hodet.

Og der havde ikke været én mand til at køre den som der var med de andre, men to, og der havde ikke siddet én mand og grinet og vinket oven på læsset som der plejede, men to. Og selv om de råbte alt hvad de kunne, havde det ikke været muligt at opfatte ét eneste ord. Højt over hans hode var de rejst af sted på kævlerne, og uden at vide det selv havde han givet sig til at løbe igen.

For den store lastbil havde ikke bevæget sig hurtigere end de almindelige tømmerbiler, og synet af den havde trukket ham med sig. Uden at tænke på at han skulle i skole fulgte han efter den ud på det flade land, mens de andre skolebørn og alle de spedalske blev stående og så den forsvinde.

Der var ingen til at fortælle ham at hans mund stod åben, eller at hans øjne var spilet vidt op, men han følte selv hvordan hans indre måtte udvide sig for at kunne rumme drønet fra motoren og synet af dens duvende tyngde. Bagved på vejen dækkedes alting af det røde støv der hvirvledes op i en høj sky hvor bilen kørte.

Da de nåede floden holdt lastbilen stille uden at den derfor holdt op med at brøle og stønne, og mændene steg ned på jorden og gik hen til broen som hverken var bred nok eller stærk nok til at bære den tunge vogn. Deres mørke arme i de korte flagrende ærmer havde peget på broen og på hjulene og på broen igen, og alle æslerne ude i vadestedet ved siden af holdt op med at drikke og flyttede sig ængsteligt væk fra spektaklet, alle æslerne – undtagen den hingst der hele tiden forsøgte at bide en af hopperne i halsen.

Og alle mændene der sad på jorden holdt op med at se efter æselhingsten og vendte sig om for i stedet at kigge på den store lastbil.

Og konerne ude i det flade vand holdt op med at vaske og rettede sig op med det dryppende tøj i hænderne og ventede på hvad der nu ville ske, og børnene der var holdt op med at lege i vandet listede hen til konerne og tog fat i deres skørter med våde hænder. Og lidt efter lidt gik mændene hen til den store bil som var den et fremmed og farligt dyr, og han selv som kun var en dreng gik med men holdt sig forsigtigt bag ved de andre. Det var jo ikke til at vide hvad der nu skulle til at ske.

Ude i vandet satte æselhingsten tænderne hårdt i nakken på hoppen, men hoppen skreg bare og hvinede og plaskede væk gennem floden med hingsten efter sig.

Inde i larmen fra motoren der gik og gik uden at bilen flyttede sig spor, snakkede mændene højt og råbende uden at nogen kunne høre hvad de andre sagde. Til sidst satte drengen sig ned i skyggen under en busk på bredden og ventede på hvad de ville gøre. Han vidste ikke hvad vej den bil var kommet op i bjergene, det så ikke ud til at mændene kendte stedet, men den kunne umuligt køre over den bro. Ikke engang de almindelige tømmerbiler kørte jo på den, den var kun beregnet for de små vogne med udlændinge der somme tider besøgte missionen, alle de andre kørte ned over vadestedet hvor floden var bredere og meget lav. Og selv de små vogne måtte køre meget forsigtigt på broen, men selv når de bevægede sig allermest langsomt rejste de løse plankestykker sig på højkant og stangede dem i bunden.

Da mændene havde snakket og råbt og peget i lang tid, krøb de op i bilen igen og drejede den hen imod den fladeste nedkørsel til vandet, og vognen rokkede og rokkede og brølede under sit tunge læs, så de mænd der vandede æslerne trak sig baglæns fra den, og drengen måtte holde vejret, mens det ene forhjul og det andet forhjul trådte ned på bredden og begyndte at vade ud i vandet hvor strømmen førte det hvide skum bort.

Æslerne flyttede sig op på land på den anden side hvor der var lavt og velegnet at vande kreaturer. Landet og vandet var æltet sammen på dette sted af alle de køer og heste og æsler der hver dag kom for at drikke, eller som bare skulle over for at gå videre.

Langsomt, langsomt soppede lastbilen over floden og ind mod stedet med alle kævlerne oppe på ryggen og sort røg ud gennem et rør i siden.

Drengen sad ganske stille og følte hvordan noget gik fra ham. Alt det eventyrlige der havde været ved at opholde sig i nærheden af dette usandsynlige køretøj soppede over og fjernede sig sammen med bilen. og tømmeret. Hvor godt ville det ikke have været at kravle op på læsset sammen med mændene og rejse videre ud over det flade land – eller måske sidde inde hos ham der styrede og tude i det mangetonige horn så børn og høns og hunde for til alle sider og voksne mennesker kom frem af husene for at se. En hed længsel efter at være som mændene på den store lastbil steg op i ham og forandrede sig til en sorg efterhånden som bilen nærmede sig den modsatte bred.

Vandet skummede rundt om hjulene, men sådan en vogn lod sig ikke holde tilbage af strømmende vand, og som et uafvendeligt uhyre humpede den tværs over flodlejet mellem de vaskende kvinder og deres betuttede afkom, og forsøgte at krybe i land som et badende dyr på den modsatte side.

Forsigtigt kravlede forhjulene op i pladderet. Mændenes kroppe bøjede sig anspændte ud over kanten og fulgte hjulene under dem i det brusende vand. Men det var først da alle fire hjul var oppe i pladderet at vognen begyndte at synke.

Mændene inde i førerhuset gav sig til at tude voldsomt i hornene, som kunne det hjælpe, og han, der styrede gav motoren gas, men lastbilen kastede bare mudderet bagud i fede buer fra de snurrende hjul. Det faldt ned langt ude i floden, hvor folk hummede sig for det, og drengen ovre på den anden bred rejste sig op i pludselig forfærdelse.

For hvad var det der skete.

Lastbilen rokkede frem og tilbage på stedet og læsset knirkede og gav sig, mens hjulene bare gravede sig længere og længere ned, og hele vognen begyndte at hælde.

Alligevel holdt mændene ikke op med at lade hjulene fare rundt. En gang imellem sprang de ned i smadderet og kiggede på dækkene og på vandet, der samlede sig om dem, så sprang de op og prøvede igen om de alligevel ikke kunne få den til at køre.

Men det hjalp ingenting. Den store lastbil hældede bare mere og mere, og til sidst lod de motoren gå i stå og begyndte at gå rundt om den og forsøgte at se ind under den, men da stod den allerede så langt nede i det, at der ingenting var at se. Og ude i floden var vandet helt brunt af alt det mudder, hjulene havde sparket ud i den.

Der blev mærkeligt stille da motoren holdt op med at brøle og knurre. Manden, der tudede i hornene, holdt også op, fordi det kom til at lyde helt anderledes, og nu kunne man pludselig høre vandet ude i floden og lyden af æsler og folk, der snakkede. Og de mænd, der havde været ved at vande æsler, begyndte at se sig om efter deres dyr, som om de helt havde glemt dem i lang tid, og drengen syntes at bilen kom til at ligne en okse, ganske vist en umådelig stor en, men alligevel en okse, der bare stod og ventede på at dø med benene begravet helt op til bugen. Uflyttelig tung og udenfor hvad mennesker magtede.

Han gik ned til floden og soppede over til den med sine skolesager i hånden. Han var ligeglad med at alle de andre sad henne i skolen og skrev, og han var ligeglad med at læreren måske ville slå ham inden i hænderne med pegepinden, fordi han kom for sent. Han syntes bare, det var så synd for den store lastbil, der havde virket så uovervindelig oppe ved skoven, og som nu stod derude og måske aldrig kom op af mudderet igen.

Han gik helt hen til mændene for at høre, hvad man sagde til hinanden, når ens lastbil var ved at gå til bunds i pladder, selv om man var fire til at køre med den.

De stod og gav hinanden skylden.

Og de tre mænd, som ikke havde været med til at styre, men som bare rejste sammen med læsset, gav chaufføren skylden, mens chaufføren sagde, at det var ham, der tudede i hornet, der havde sagt, at der var en bro, og at den bro ikke kunne bære, og at han skulle køre ud i vandet.

Og ham, der tudede i hornet, sagde at det kunne den heller ikke, og de to, der havde siddet på kævlerne, sagde det samme.

Det er bare dig, der ikke forstår dig på biler, sagde de, du kunne bare have styret ordentlig.

Chaufføren blev vred og mente, at han vel ikke kunne gøre for, at den bro ikke duede til at køre på – eller at floden var fuld af pladder inde ved bredden.

Det er æslernes skyld, hørte drengen pludselig sin egen stemme sige.

Der blev helt stille mens de alle sammen så på ham, og han kunne mærke, hvordan de alle sammen lidt efter lidt fandt ud af at det jo var rigtigt. Hvis ikke æslerne og alle de andre kreaturer havde gået og jokket i bredden og æltet vandet og jorden sammen, kunne lastbilen sagtens være kravlet på land igen.

Chaufføren rettede ryggen og løftede hodet. Nu kunne de vel alle sammen forstå at det ikke var hans skyld.

Drengen rettede også ryggen og tænkte en lille smule foragteligt på alle den andre, der sad henne i skolen og bare skrev bogstaver.

Men derfor blev de alligevel nødt til at vente til der kom en lastbil forbi, var der en der sagde.

De andre nikkede og betragtede lastbilen med melankolske øjne, som om de ikke rigtig for alvor troede på at en ganske almindelig tømmerbil kunne hale den op eller bare flytte den så meget som en hånds bredde.

Drengen kunne heller ikke tro det. Ikke sådan en kæmpestor hældende vogn med sådan en masse mudder under sig. Og i hvert fald ikke med alle de tykke træstammer på. De ville nok blive nødt til at løsne kæderne, og så snart de gjorde det ville alle kævlerne rulle og brage ned i den sammentrampede flodbred, og de første ville sikkert blive trykket helt ned i smadderet, og de næste ville falde ovenpå og måske ryge helt ud i vandet, og der var aldrig mere nogen der ville kunne få dem op på vognen igen. Stammerne ville komme til at ligge med strømmen piskende rundt om sig, og når regntiden kom og vandet begyndte at stige ville de nok komme til at sejle og strømmen ville føre dem med sig indtil de hang fast i et eller andet og blev liggende der indtil de rådnede.

Men hvad ville der ske med de fire mænd og lastbilen hvis den kom op af mudderet uden tømmer? Ville den så vende om og køre op i bjergene igen og hente et nyt læs? – Og komme her tilbage og prøve en gang til. Han håbede det.

Tanken om at den måske ikke kunne var ubehagelig. Hvis den døde rigtigt og altid skulle blive stående, og aldrig mere kom til at køre på sine hjul. Han gøs ved at forestille sig det. Sådan en stor glohed og brølende lastbil der ikke kunne komme ud af stedet på grund af mudder, det ville være forfærdeligt, lige så herligt det var at se den køre lige så rystende ville det være at vide den død.

Og folk ville straks begynde at skrue ting af den og tage med sig, og i løbet af kort tid ville der kun være et nøgent uflytteligt skelet tilbage. – Ligesom når ådselsgribbene havde ædt et dødt dyr. Det var ikke nogen rar tanke.

Drengen hjemsøgte sin fantasi for andre muligheder.

Henne hos pateren på missionsstationen havde de en traktor. En stor rusten en der var mægtig stærk. Når de skulle rydde en ny mark kunne den trække træerne ud af jorden med roden på.

Hvis han nu turde fortælle mændene fra lastbilen det.

De havde allerede sat sig ned og var begyndt at vente på en anden tømmerbil, men det kunne da godt vare lang tid før der kom nogen. Det var jo ikke hver dag der kom en. Somme tider kunne der godt nok komme flere på én dag, men hvis det regnede kom der slet ingen i en hel uge måske. Det gærede i ham med den traktor.

De har en henne på missionen, sagde han pludselig. Det var næsten som om ordene kom ud af munden på ham uden at han gjorde noget for det. – Ligesom tanker.

De vendte sig alle sammen om imod ham igen –

En lastbil?

Chaufføren så tvivlende ud.

Har de en lastbil henne hos præsten?

Nej, sagde drengen.

Jamen hvad så? – Hvorfor siger du – ?

En traktor, rettede han hurtigt.
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