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I had melancholy thoughts …

a strangeness in my mind,

A feeling that I was not for that hour,

Nor for that place.

William Wordsworth: The Prelude

Den første mand, der indhegnede en lod jord og fandt på at sige „Dette er mit“ og fandt mennesker, der var naive nok til at tro på det, var den egentlige stifter af det borgerlige samfund.

Jean-Jacques Rousseau: Diskurs om oprindelsen 
og grundlæggelsen af ulighed blandt mennesker

Afgrunden mellem den private og offentlige opfattelse af vore landsmænd vidner om statens magt.

Celâl Salik: Milliyet
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Første del
Torsdag 17. juni 1982

Det er ikke sædvane, at en yngre datter bliver givet bort, hvis hendes storesøster stadig er ugift.

Ibrahim Şinasi: En digters bryllup

Hvis en løgn skal siges, bliver den sagt; hvis blod skal flyde, flyder det; hvis du holder på din datter, løber hun væk.

Ordsprog fra Beyşehir (provinsen İmrenler)


Mevlut og Rayiha

Det er sin sag at løbe bort

Dette er historien om Mevlut Karataş, boza- og yoghurtsælger, og hans liv og dagdrømme. Han blev født i 1957 i den vestlige udkant af Asien i en fattig landsby med udsigt til en diset sø i det centrale Tyrkiet, kom til Istanbul som tolvårig og blev boende der i verdens hovedstad resten af sit liv. Da han var femogtyve, vendte han tilbage til den provins, hvor han var født, og løb bort med en landsbypige, en usædvanlig affære, der fik afgørende betydning for resten af hans liv; da de flyttede til Istanbul, giftede han sig med hende og fik to døtre; han tog forskellige jobs hurtigt efter hinanden, solgte yoghurt, is og ris på gaden og arbejdede også som tjener. Men hver eneste aften vandrede han omkring i Istanbuls gader og solgte boza, mens han drømte mærkelige drømme.

Vores helt, Mevlut, var høj og stærk, solidt, men fint bygget, og han så godt ud. Han havde et drenget ansigt, lysebrunt hår og årvågne, kloge øjne, en kombination, der vakte mange ømme følelser hos kvinderne. Mevluts drengede udseende, som han bevarede til godt op i fyrrerne, og dets virkning på kvinder var to af hans væsentlige kendetegn, og jeg er nødt til at minde læserne om dem med jævne mellemrum for at forklare visse aspekter af fortællingen. Hvad Mevluts optimisme og velvilje angår – nogle ville kalde det hans naivitet – er der ingen grund til at fremhæve disse egenskaber, eftersom de kommer til klart udtryk hele fortællingen igennem. Hvis mine læsere havde mødt Mevlut, som jeg har, ville de være enige med de kvinder, der har fundet hans drengede udseende tiltrækkende, og som derfor ved, at jeg ikke overdriver for effektens skyld. Lad mig på dette sted benytte lejligheden til at understrege, at der ikke er overdrivelser i denne bog, men at den bygger på en sand historie; jeg vil fortælle om visse besynderlige hændelser, som har fundet sted fra tid til anden, og i øvrigt indskrænke min rolle til at organisere dem på en sådan måde, at mine læsere får nemmere ved at følge med og forstå dem.

Jeg begynder med midten, en dag i juni 1982, da Mevlut løb bort med en pige fra landsbyen Gümüşdere (som ligger tæt op ad Beyşehir-distriktet i Konya og er nabo til hans egen landsby). Det var til sin onkels ældste søn, Korkuts, bryllup, som blev holdt i Mecidiyeköy i Istanbul i 1978, at Mevlut for første gang fik øje på den pige, som senere sagde ja til at løbe bort med ham. Han havde svært ved at tro på, at pigen, som dengang kun var tretten – stadig et barn – kunne gengælde hans følelser. Hun var lillesøster til hans fætter Korkuts kone og havde før den dag aldrig set Istanbul. Bagefter skrev Mevlut kærlighedsbreve til hende i tre år. Pigen besvarede dem aldrig, men Korkuts lillebror, Süleyman, som overbragte Mevluts breve, fik Mevlut til at håbe og opmuntrede ham til at holde ud.

Nu hjalp Süleyman sin fætter Mevlut en gang til, denne gang med at få pigen væk. Süleyman kørte med Mevlut i sin Ford-varevogn tilbage til sin barndoms landsby. De to fætre havde udpønset en plan om at løbe bort med pigen uden at blive opdaget. I henhold til denne plan skulle Süleyman vente i varevognen et sted cirka en times kørsel fra Gümüşdere. Alle ville gå ud fra, at de to turtelduer var flygtet til Beyşehir, men Süleyman ville køre dem nordpå over bjergene og sætte dem af på stationen i Akşehir.

Mevlut havde gennemgået planen mange gange i tankerne og havde to gange foretaget hemmelige ekspeditioner til vigtige steder såsom den kolde fontæne, den smalle bæk, den skovklædte bakke og baghaven ved pigens hjem. En halv time før det aftalte tidspunkt gjorde han holdt ved landsbyens gravplads, som lå på vejen. Han vendte ansigtet mod gravstenene og bad til Gud om, at det alt sammen ville gå godt. Han brød sig ikke om at indrømme det, men han stolede ikke på sin fætter Süleyman. Hvad nu, hvis han ikke kom med varevognen på det aftalte sted ikke langt fra fontænen? Mevlut forsøgte at lade være med at tænke alt for meget på det; det gavnede ikke at være nervøs så sent i forløbet.

Han var klædt i bukser fra et jakkesæt og en blå skjorte, som han havde købt i en butik i Beyoğlu i sin tid, da han stadig gik i mellemskolen og solgte yoghurt sammen med sin far. Hans sko stammede fra den statsejede Sümerbank-fabrik; han havde købt dem, inden han aftjente sin værnepligt.

Ved mørkets frembrud gik Mevlut hen til den smuldrende mur rundt om det hvide hus, som tilhørte pigens far, kroghalsede Abdurrahman. Vinduet på bagsiden var mørkt. Mevlut var kommet ti minutter for tidligt og var ivrig efter at komme af sted. Han tænkte på gamle dage, da mennesker, som forsøgte at løbe bort, blev inddraget i blodfejder og endte med at blive skudt, hvis de da ikke stak af midt om natten, gik vild og til sidst blev fanget. Han tænkte på, hvor pinligt det var for unge mænd, hvis pigen ombestemte sig og alligevel ikke ville løbe bort med dem, så han var temmelig nervøs. Han sagde til sig selv, at Gud ville holde hånden over ham.

Hundene gøede. Der blev kortvarigt tændt lys i vinduet, men det blev straks efter mørkt igen. Mevluts hjerte begyndte at hamre i livet på ham. Han gik hen mod huset. Han hørte en puslen mellem træerne, og i det samme kaldte pigen hviskende på ham.

„Mev-lut!“

Stemmen var fuld af kærlighed, en stemme, der havde læst alle de breve, han havde sendt, mens han aftjente sin værnepligt, en tillidsfuld stemme. Mevlut huskede alle disse breve nu, flere hundrede, hver især skrevet med ægte kærlighed, ægte begær; han huskede, hvordan han havde lagt hele sin sjæl i at vinde den smukke pige, og at han havde fremmanet de lykkeligste kærlighedsscener for sit indre blik. Nu skulle det omsider lykkes ham at få pigen. Han kunne ikke se ret meget, men denne fortryllede aften gik han som en søvngænger hen mod lyden af hendes stemme.

De fandt hinanden i mørket. De holdt hinanden i hånden uden at skænke det en tanke og gav sig til at løbe. Men de var ikke kommet ti skridt væk, før hundene glammede igen, og i sin forskrækkelse mistede Mevlut orienteringen. Han forsøgte at finde vej ved at stole på sit instinkt, men var blevet forvirret. I nattemørket lignede træerne en betonmur, der kunne ses det ene øjeblik og forsvandt det næste; de løb ind og ud imellem dem som i en drøm.

Da de nåede hen for enden af stien, satte Mevlut kursen over mod en bakke forude, som de havde aftalt. På et tidspunkt blev den smalle, bugtede sti gennem klipperne og op ad bakken så stejl, at det forekom dem, at den fortsatte helt op i den overskyede, kulsorte himmel. De gik hånd i hånd i en halv times tid og kom stadig højere op, indtil de nåede toppen. Her kunne de se lysene i Gümüşdere og længere tilbage landsbyen Cennetpinar, hvor Mevlut var født og opvokset. Mevlut var gået en omvej væk fra Gümüşdere, dels for at undgå at føre forfølgerne tilbage til hans egen landsby, og dels, rent instinktivt, for at forpurre de forræderiske planer, som Süleyman måske havde udpønset.

Hundene blev ved med at gø som besatte. Mevlut erkendte, at han nu efterhånden var en fremmed i sin egen landsby, og at ingen af hundene kendte ham længere. Pludselig hørte han lyden af skud fra Gümüşdere. De beherskede sig og blev ved med at gå i samme hastighed som hidtil, men da hundene, som et øjeblik ikke havde gøet, begyndte igen, slog de over i løb ned ad bakken. Blade og grene skrabede dem i ansigtet, og nælderne hang fast i deres tøj. Mevlut kunne ikke se noget i mørket og var bange for, at de skulle snuble og falde over en sten, men det skete ikke. Han var bange for hundene, men vidste, at Gud passede på ham og Rayiha, og at de ville få et lykkeligt liv sammen i Istanbul.

De nåede forpustet frem til vejen, som førte til Akşehir. Mevlut var sikker på, at de var der til tiden. Det eneste, der manglede nu, var, at Süleyman skulle komme med varevognen, og så var der ingen, der kunne tage Rayiha fra ham. Mevlut havde indledt alle sine breve med en beskrivelse af hendes smukke ansigt og uforglemmelige øjne og kalligraferet hendes smukke navn, Rayiha, øverst i dem alle sammen med stor omhu og desperat hengivelse. Nu var han så lykkelig ved tanken om disse følelser, at han ikke kunne lade være med at sætte farten op.

I mørket kunne han næsten ikke se ansigtet på den pige, han løb bort med. Han overvejede at omfavne og kysse hende, men Rayiha strittede nænsomt imod med den bylt, hun bar på. Det syntes Mevlut godt om. Han besluttede, at det ville være bedre ikke at røre ved den person, han skulle være sammen med resten af livet, før de var blevet gift.

Hånd i hånd gik de over en lille bro ved floden Sarp. Rayihas hånd i hans føltes let og skrøbelig som en fugl. En kølig brise førte lugten af timian og laurbærblade med sig over det klukkende vand.

Nattehimlen lyste op med et blåviolet skær; straks efter hørte de lyden af torden. Mevlut blev bekymret for at blive overrumplet af regnen inden den lange tur med toget hjem, men satte alligevel ikke tempoet op.

Ti minutter senere så de baglygterne på Süleymans varevogn ved siden af en plaskende fontæne. Mevlut havde følelsen af at drukne i lykke. Han havde det dårligt med, at han ikke havde stolet på Süleyman. Det var begyndt at regne, og de begyndte glædestrålende at løbe, men var begge to udmattede, og varevognens baglygter var længere væk, end de havde regnet med. Da de nåede hen til den, var de gennemblødte.

Rayiha tog sin bylt og satte sig ind bag i vognen i bælgmørke. Mevlut og Süleyman havde planlagt det sådan for det tilfælde, at nogen skulle finde ud af, at Rayiha var stukket af, og gendarmerne begyndte at standse biler for at undersøge dem. Det var også for at være sikker på, at Rayiha ikke skulle genkende Süleyman.

Da Mevlut og hans medskyldige havde sat sig ind på forsædet, sagde Mevlut til ham: „Süleyman, så længe jeg lever, vil jeg være taknemmelig for din hjælp med det her og for dit venskab og din loyalitet!“ Han kunne ikke lade være med at knuge sin fætter ind til sig.

Da Süleyman ikke gengældte hans begejstring, gav Mevlut sig selv skylden for det: Han måtte have såret Süleyman dybt med sine mistanker.

„Du skal sværge på, at du ikke siger til nogen, at jeg har hjulpet dig,“ sagde Süleyman.

Mevlut svor på det.

„Hun har ikke smækket bagdøren ordentligt,“ sagde Süleyman. Mevlut steg ud og gik om til bagdøren i mørket. Idet han smækkede døren, kom der et lyn, og et kort øjeblik blev alt omkring ham – himlen, bjergene, stenene, træerne – lyst op som et fjernt minde. For første gang fik Mevlut set grundigt på den kvinde, som han skulle tilbringe resten af sit liv med.

Han skulle altid huske, hvor uendelig fremmed dette øjeblik havde været.

Da vognen havde sat sig i bevægelse, tog Süleyman et håndklæde frem fra handskerummet og rakte det til Mevlut. „Tør dig.“ Mevlut snusede til håndklædet for at sikre sig, at det ikke var snavset, og rakte det derefter om til pigen bag i vognen.

Et øjeblik efter sagde Süleyman til ham: „Du er stadig våd, og der er ikke flere håndklæder.“

Regnen trommede mod taget, vinduesviskerne hvinede, men Mevlut vidste, at de var på vej ind et sted med endeløs stilhed. Skoven, som blev svagt oplyst af varevognens lysorange forlygter, var et tæt mørke. Mevlut havde hørt, at ulve, sjakaler og bjørne mødtes med underverdenens ånder efter midnat; mange gange var han i Istanbuls gader om aftenen stødt på skyggerne af mytologiske skabninger og dæmoner. Det var et mørke, hvor djævle med skællede haler, kæmper med store fødder og kykloper med horn i panden strejfede frit omkring på jagt efter fortabte syndere og andre, som var faret vild, og som de kunne fange og tage med ned til underverdenen.

„Har du mistet mælet?“

Mevlut erkendte, at den besynderlige tavshed, som han var på vej ind i, ville blive en del af ham i mange år frem i tiden.

Mens han forsøgte at regne ud, hvordan han var faldet i denne fælde, som livet havde lagt for ham, blev han ved med at tænke: Det er, fordi hundene gøede, og jeg for vild i mørket. Og selv om han vidste, at det ikke gav mening, blev han ved med at sige det til sig selv, fordi det var en slags lille trøst.

„Er der noget galt?“ spurgte Süleyman.

„Nej.“

Da varevognen satte farten ned inden svingene på den smalle, mudrede vej, og forlygterne oplyste klipper, spøgelsesagtige træer, utydelige skygger og alle de mystiske ting, der omgav dem, betragtede Mevlut disse undere med et ansigtsudtryk som en mand, der vidste, at han aldrig ville glemme dem, så længe han levede. De holdt sig til den smalle vej, der sommetider bugtede sig op ad bakke og bagefter førte dem nedad igen, og sneg sig gennem en mørk landsby, der lå som nedsunket i mudder. Hver gang de passerede en landsby, blev de mødt af glammende hunde, og når de var kommet forbi, var stilheden atter så dyb, at Mevlut ikke var sikker på, om denne fremmedhed befandt sig i hans tanker eller i omverdenen. I mørket så han skygger af mytologiske fugle. Han så ord skrevet med uforståelig skrift og ruiner efter de hære af dæmoner, som for mange hundrede år siden havde krydset disse fjerne egne. Han så skyggerne af mennesker, der var blevet forvandlet til sten som straf for deres synder.

„Du fortryder vel ikke?“ sagde Süleyman. „Der er ikke noget at være bange for. Jeg tror ikke, vi bliver forfulgt. De vidste med garanti alle sammen, at pigen ville løbe væk hjemmefra, måske med undtagelse af hendes kroghalsede far, og ham er det nemt at klare. Om et par måneder har de affundet sig med det, og så kan I to vende tilbage og få deres velsignelse. Du må bare ikke sige, at jeg har hjulpet dig.“

Da de drejede om et skarpt hjørne på en stejl stigning, kørte vognens baghjul fast i mudderet. Et kort øjeblik forestillede Mevlut sig, at det måske var forbi allerede, og at Rayiha ville vende hjem til landsbyen og han selv til sit hjem i Istanbul uden flere problemer.

Men så begyndte varevognen at køre igen.

En time senere dukkede et par enlige bygninger og de smalle stræder i byen Akşehir frem i lyset fra forlygterne. Stationen lå i byens udkant i dens modsatte ende.

„Hvad der end sker, så må I ikke blive væk for hinanden,“ sagde Süleyman, idet han satte dem af ved stationen i Akşehir. Han kastede et blik på pigen, der stod i mørket og ventede med sin bylt. „Jeg stiger ikke ud, så kan hun ikke genkende mig. Jeg har jo også en finger med i spillet nu. Du må gøre Rayiha lykkelig, Mevlut, har du forstået det? Nu er hun din kone; terningerne er kastet. Du skal holde lav profil et stykke tid, når du kommer tilbage til Istanbul.“

Mevlut og Rayiha så efter Süleyman, da han kørte væk, indtil der kun var de røde baglygter tilbage. Så gik de ind i den gamle stationsbygning uden at holde hinanden i hånden.

Da de kom ind på den klart oplyste station med lysstofrør i loftet, kiggede Mevlut endnu en gang på den pige, som han var løbet bort med, og han kiggede bedre efter denne gang for at få bekræftet, hvad han havde anet, da han smækkede bagdøren i, men ikke helt havde troet på; han så den anden vej.

Det var ikke den pige, han havde set ved sin onkels ældste søns bryllup i Istanbul. Det var hendes storesøster. De havde vist ham den smukke søster ved brylluppet og havde så givet ham den grimme i stedet for. Det gik op for Mevlut, at han var blevet narret. Han skammede sig og kunne nu slet ikke se på pigen, der måske slet ikke hed Rayiha.

Hvem var det, der havde narret ham, og hvordan havde de båret sig ad? Da han gik hen mod billetlugen på stationen, hørte han sine fodtrin som et fjernt ekko, som om de kom fra en anden person. Resten af sit liv fik gamle stationer altid Mevlut til at huske disse øjeblikke.

I en omtåget tilstand købte han to billetter til Istanbul.

Manden i billetlugen havde sagt: „Toget kommer snart,“ men det så det nu ikke ud til. De satte sig på hjørnebænken i en lille ventesal fuld af kurve, pakker, kufferter og trætte passagerer og sagde ikke et ord til hinanden.

Mevlut kunne huske, at Rayiha faktisk havde en storesøster – eller rettere den smukke pige, han troede var Rayiha, for den virkelige Rayiha måtte være hende, der sad her. Det var også sådan, Süleyman havde omtalt hende tidligere. Mevlut havde sendt kærlighedsbreve adresseret til Rayiha, men haft en anden i tankerne, en pige med at andet ansigt. Han vidste ikke engang, hvad den smukke søster, som han altid havde forestillet sig, hed. Han forstod ikke rigtigt, hvordan han var blevet snydt, havde ingen erindring om, hvordan han var endt i den nuværende situation, og de fremmede tanker blev derfor en del af den fælde, han var gået i.

Mens de sad på bænken, kiggede han kun på Rayihas hånd. Det var den hånd, han så kærligt havde haft i sin for ikke ret længe siden; det var denne hånd, som han havde skrevet om i sine kærlighedsbreve, som han havde længtes efter at holde, den velformede, smukke hånd. Den lå roligt på hendes skød, og fra tid til anden glattede den folderne i hendes nederdel og på den bylt, hendes ejendele var pakket ind i.

Mevlut rejste sig op og gik hen til stationscaféen. På vejen tilbage til Rayiha med to halvtørre boller bemærkede han hendes tildækkede hoved og ansigt en gang til på lidt længere afstand. Det var helt sikkert ikke den smukke pige, han havde set ved Korkuts bryllup, som han havde deltaget i stik imod sin fars vilje. Endnu en gang var Mevlut sikker på, at han aldrig havde set denne pige før, den rigtige Rayiha. Hvordan var han endt i denne situation? Var Rayiha klar over, at hans breve var skrevet til hendes søster?

„Vil du have en bolle?“

Rayiha rakte sin spinkle hånd frem og tog imod den. I hendes ansigt så Mevlut taknemmelighed – ikke den ophidselse, man ville forvente hos en bortført pige.

Mens Mevlut sad ved siden af hende, tyggede Rayiha bollen i sig, som om hun var i gang med at begå en forbrydelse. Han spiste den anden halvtørre bolle, ikke fordi han nød den, men fordi han ikke vidste, hvad han ellers skulle gøre.

De sad uden at tale sammen. Mevlut følte sig som en dreng, der ventede på skoledagens afslutning, og som ikke kunne få tiden til at gå. Uden at han ønskede det, havde hans tanker haft travlt med at regne ud, hvad det var for en fejltagelse, han havde gjort sig skyldig i.

Han vendte gang på gang tilbage til brylluppet, hvor han først havde set den smukke søster, som han havde skrevet alle brevene til; hans afdøde far, Mustafa Efendi, havde forbudt ham at gå med, men han havde sneget sig ud af landsbyen og var alligevel taget til Istanbul. Kunne denne ene handling være årsag til alt dette? Ligesom forlygterne på varevognen, som havde bragt dem her til stationen, strejfede hans tanker over et halvt oplyst landskab med dunkle minder og skygger fra hans femogtyve år i et forsøg på at kaste lidt lys over den aktuelle situation.

Toget kom ikke. Mevlut rejste sig og gik hen til caféen igen, men nu var den lukket. To hestedrosker stod og ventede på passagerer ind til byen. En af kuskene røg en cigaret i den altomfattende stilhed. Mevlut gik hen til et ældgammelt platantræ ved siden af stationsbygningen.

I det svage lys fra stationen kunne han lige akkurat læse, hvad der stod på en mindeplade under træet.

Vor republiks grundlægger

Mustafa Kemal Atatürk

drak kaffe i skyggen af

dette gamle platantræ

da han i året 1922 gæstede Akşehir.

Mevlut kendte Akşehir fra historietimerne. Han havde lært om den vigtige rolle, som denne landsby havde spillet i Tyrkiets historie, men lige nu kunne han ikke huske noget og bebrejdede sig selv det. Han havde ikke været flittig nok i skolen til at blive den slags elev, som hans lærere gerne ville have haft. Det var måske hans største fejl. Men, tænkte han med en vis optimisme, han var kun femogtyve og havde masser af tid til at forbedre sig.

På vejen tilbage til bænken så han på Rayiha en gang til. Nej, han kunne ikke huske, at han overhovedet havde set hende ved brylluppet for fire år siden.

Det rustne tog til Istanbul kørte hostende til perronen med fire timers forsinkelse, og det lykkedes dem at finde en tom kupé. Der sad ikke andre, men Mevlut satte sig alligevel ved siden af Rayiha og ikke over for hende. Hver gang toget kørte over et skiftespor eller en strækning med nedslidte skinner, rystede vognen, og Mevluts overarm stødte mod Rayihas. Selv dette forekom ham at være fremmed.

Han gik ud på toilettet og lyttede til den klik-klakkende lyd, der trængte op fra lokumshullet i gulvet, som han havde gjort, da han var barn. Da han kom tilbage til kupéen, var pigen faldet i søvn. Hvordan kunne hun sove så fredeligt netop den aften, hun var løbet væk hjemmefra? „Rayiha, Rayiha!“ hviskede han i øret på hende. Hun vågnede lige så naturligt, som kun en pige, der hed Rayiha, kunne gøre det, og smilede sødt til ham. Mevlut satte sig ved siden af hende uden at sige et ord.

De talte heller ikke sammen, da de kiggede ud ad togvinduet som et ægtepar, der havde været gift i årevis og ikke havde mere at sige til hinanden. Indimellem fik de øje på gadelygterne i små landsbyer eller baglygterne på biler på øde landeveje eller grønne og røde signallys langs jernbanen, men for det meste var verden udenfor bælgmørk, og de kunne ikke se andet end deres eget spejlbillede i ruden.

To timer senere omkring solopgang bemærkede Mevlut, at der var tårer i Rayihas øjne. De havde stadig kupéen for sig selv, og toget kørte støjende gennem et rødviolet landskab med klipper til begge sider.

„Vil du hjem igen?“ spurgte Mevlut. „Har du ombestemt dig?“

Det fik hende til at græde endnu mere. Mevlut lagde klodset en arm om hendes skulder, men fordi det var ubehageligt at sidde på den måde, fjernede han den igen. Rayiha græd i lang tid. Mevlut var fuld af dårlig samvittighed og anger.

„Du elsker mig ikke,“ sagde hun til sidst.

„Hvorfor siger du det?“

„Dine breve var så kærlige, men du har narret mig. Er det virkelig dig, der har skrevet dem?“

„Jeg har selv skrevet dem alle sammen,“ svarede Mevlut.

Rayiha blev ved med at græde.

En time senere, da toget standsede ved stationen i Afyonkarahisar, sprang Mevlut ned på perronen for at købe brød, to trekantede flødeoste og en pakke kiks. En dreng solgte te fra en bakke. De købte to bægre for at drikke dem sammen med morgenmaden, mens toget kørte videre langs med floden Aksu. Mevlut betragtede glad Rayiha, mens hun kiggede ud ad vinduet på byerne, de kørte forbi, på poppeltræerne, traktorerne, hestevognene, drengene, der spillede fodbold, og floderne, der strømmede under stålbroerne. Alt var interessant; hele verden var som ny.

Mellem Alaurt og Uluköy faldt Rayiha i søvn med hovedet på Mevluts skulder. Mevlut kunne ikke benægte, at det gjorde ham lykkelig, heller ikke, at det fik ham til at føle sig ansvarlig for hende. To gendarmer og en gammel mand satte sig ind i kupéen. Mevlut så elmaster, lastbiler på asfalterede veje og nye betonbroer og forstod det som tegn på, at landet voksede og udviklede sig. Han brød sig ikke om de politiske slagord, der var malet på fabriksmurene og i de fattige kvarterer.

Mevlut faldt i søvn, og det overraskede ham, at han var søvnig.

De vågnede samtidig, da toget standsede ved Eskişehir og blev et øjeblik grebet af panik, fordi de troede, at gendarmerne havde fanget dem, men straks efter slappede de af og smilede til hinanden.

Rayiha havde et meget ægte smil. Det var svært at tro, at hun skjulte noget, eller at mistænke hende for at lægge hemmelige planer. Hun havde et åbent, ærligt ansigtsudtryk fuldt af lys. Mevlut vidste inderst inde, at hun måtte have samarbejdet med dem, der havde narret ham, men når han så på hendes ansigt, kunne han ikke tro andet, end at hun var uskyldig.

Da toget nærmede sig Istanbul, talte de om de store fabrikker, de kørte forbi, om flammerne, der stod op fra de høje skorstene ved olieraffinaderiet ved Izmit, og spekulerede på, hvor de store fragtskibe, som de også kunne se, var på vej hen i verden. I lighed med sine søstre havde Rayiha gået i skole og kunne opremse navnene på de fjerne lande på den anden side af havet uden stort besvær. Mevlut blev stolt af hende.

Rayiha havde allerede været i Istanbul til sin storesøsters bryllup. Men hun spurgte alligevel ydmygt: „Er det så Istanbul nu?“

„Kartal må også være Istanbul,“ svarede Mevlut med en sikkerhed, der skyldtes, at han kendte stedet så godt. „Men der er stadig et stykke vej.“ Han pegede på Prinsens Øer længere fremme og lovede at vise hende dem en dag.

Det skete ikke en eneste gang i Rayihas korte liv.
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Asiater … får de lov at spise og drikke så meget boza, de kan, til et bryllup eller en begravelse, så kommer knivene frem.

 Lermontov: Vor tids helt


Mevlut, hver eneste vinteraften 
de sidste femogtyve år

Lad bozasælgeren være i fred

I marts 1994, tolv år efter at Mevlut og Rayiha stak af til Istanbul, gik Mevlut og solgte boza en særlig mørk aften og stod pludselig over for en kurv, der hurtigt og lydløst var blevet hejset ned foran ham oppefra.

„Bozasælger, bozasælger, boza til to, tak!“ lød det fra en barnestemme.

Kurven var faldet gennem natten som en engel ned til Mevlut. Det forbavsede ham at se den, for den gamle skik i Istanbul med at købe ting fra gadesælgere ved at sænke en kurv ned i et reb fra et vindue var så godt som forsvundet. Han tænkte på sine år i mellemskolen for femogtyve år siden, da han plejede at hjælpe sin far med at sælge yoghurt og boza. Mevlut hældte mere boza i den emaljerede kande, end børnene havde bedt om – ikke kun nok til to glas, men næsten et helt kilo. Han følte sig godt tilpas, som om en engel havde berørt ham. I de senere år havde hans tanker og dagdrømme ofte kredset om åndelige spørgsmål.

Inden vi fortsætter, og for at være sikker på, at vores fortælling bliver rigtigt forstået, skal jeg måske af hensyn til udenlandske læsere, som aldrig har hørt om det, og til gavn for kommende generationer af tyrkiske læsere, som desværre nok også vil glemme alt om det i løbet af de kommende tyve til tredive år, forklare, at boza er en traditionel asiatisk drik fremstillet af gæret hvede, og at den har en tyk konsistens, en behagelig lugt, en mørkegul farve og en lav alkoholprocent. Fortællingen er allerede fuld af fremmede ting, og jeg ønsker ikke, at mine læsere skal opfatte den som helt igennem besynderlig.

Boza bliver hurtigt fordærvet og sur i varme, så i gamle dage under det osmanniske herredømme blev den fortrinsvis solgt i butikker om vinteren. Men da Republikken Tyrkiet blev grundlagt i 1923, var bozabutikkerne i Istanbul for længst lukket, fortrængt af tyske bryggerier. Men gadesælgerne, som solgte denne traditionelle drik, forsvandt aldrig. Efter 1950’erne var salget af boza forbeholdt folk som Mevlut, der på kolde vinteraftener vandrede af sted gennem fattige, forsømte, brolagte gader og råbte „Bozaaa“, så vi andre blev mindet om tidligere århundreder og de gode gamle dage, som har været her og er forsvundet igen.

Da Mevlut fornemmede, at børnene oppe på femte sal var ved at blive utålmodige, stak han de pengesedler, de havde lagt i kurven, i lommen og lagde byttepengene ved siden af kanden. Han gav et lille ryk i rebet, som han havde gjort som dreng, når han og hans far solgte deres varer på gaden, og kurven blev straks hejset op.

Den flettede kurv forsvandt hurtigt op i luften, selv om børnene havde lidt besvær med den, fordi den svingede fra side til side i den kolde vind og stødte mod vindueskarme og sålbænke på etagerne under deres. Da den nåede op til femte sal, blev den hængende et øjeblik som en havmåge, der velfornøjet holdt sig svævende i en luftstrøm. Derefter forsvandt den i nattemørket som noget gådefuldt og forbudt, og Mevlut gik videre.

„Booo-zaaaaa,“ råbte han ud i mørket på den dårligt oplyste gade. „Goooood boo-zaaaaa.“

Brugen af en kurv til at købe ting fra gadesælgere var en skik fra den tid, da husene i Istanbul hverken havde elevatorer eller elektriske dørklokker og kun sjældent var højere end fem-seks etager. I 1969, da Mevlut begyndte at arbejde sammen med sin far, benyttede husmødre, der ønskede at blive hjemme, kurve til at købe ikke kun boza, men også den daglige yoghurt og endda forskellige varer fra købmandsdrengen. Da man ikke havde privattelefoner dengang, bandt man en lille bjælde i bunden af kurven, så man på den måde kunne gøre en forbipasserende købmand eller gadesælger opmærksom på, at man havde brug for varer. Gadesælgeren ringede så med bjælden og rykkede let i kurven for at give besked om, at yoghurten eller bozaen var blevet anbragt i den. Mevlut havde altid glædet sig ved synet af disse kurve på vej op igen – nogle af dem svingede svagt i blæsten, stødte mod vinduer, grene, elektriske ledninger, telefonkabler og tørresnore, der var spændt ud mellem husene, og hver gang reagerede bjælden med en behagelig lille klimpren. Faste kunder lagde også deres regnskabsbog i kurven, så Mevlut kunne skrive dagens yoghurt på regningen, inden han sendte kurven op igen. Mevluts far kunne hverken skrive eller regne, og inden hans søn kom fra landsbyen for at hjælpe ham, skrev han købene ind i bøgerne med regnemærker (én streg stod for ét kilo, en halv streg for et halvt og så videre). Han var revnefærdig af stolthed, når han så sin søn skrive både tal og mere detaljerede notater såsom „Yoghurt med fløde; mandag til fredag“ til visse af kunderne.

Men Istanbul havde forandret sig så meget gennem de seneste femogtyve år, at disse minder nu stod som rene eventyr for Mevlut. De fleste af gaderne havde været brolagt, da han i sin tid ankom til byen, men nu var de asfalterede. De treetages huse, som lå omgivet af egne haver, og som havde ligget over det meste af byen, var nu jævnet med jorden og erstattet med højhuse, hvor beboerne på de øverste etager umuligt kunne høre gadesælgerne, når de kom forbi på gaden langt nede. I stedet for radioer havde folk nu tv-apparater, som var tændt hele aftenen, og som overdøvede bozasælgernes stemme. De tavse, forkuede mennesker i gråt og brunt tøj, som før i tiden myldrede af sted på gaderne, var blevet afløst af larmende, energiske og mere selvhævdende borgere. Mevlut havde oplevet denne udvikling som små daglige forandringer, ikke som et pludseligt chok, og til forskel fra mange andre var han ikke utilfreds med forandringerne. Han forsøgte snarere at holde trit med dem og udvalgte altid de kvarterer, hvor han var sikker på en venlig modtagelse.

Et godt eksempel var Beyoğlu! Den tættest befolkede bydel og den, som lå nærmest hans hus. For femten år siden, i slutningen af 1970’erne, da kvarterets ramponerede værtshuse og natklubber og halvt hemmelige bordeller stadig havde gang i forretningen, kunne Mevlut sælge sine varer i sidegaderne helt indtil midnat. Kvinderne, der sang og arbejdede som værtinder i de kakkelovnsopvarmede kældernatklubber; deres trofaste stamgæster; de midaldrende mænd med overskæg, der var kommet fra det landlige Anatolien for at købe ind i Istanbul, og som efter en lang dag nød at betale for værtindernes drinks; Istanbuls nyeste, fattigste tilflyttere og de arabiske og pakistanske turister, som fandt det spændende at sidde ved et bord i en natklub med et par kvinder; tjenerne, udsmiderne og dørmændene – de købte alle sammen boza af Mevlut også omkring midnat. Men i det sidste årti eller deromkring havde forandringens dæmon forhekset kvarteret, ligesom den havde forhekset hele byen, og fortidens vævning var blevet revet i stykker og havde fået den slags tilrejsende til at holde sig væk, og tvunget natklubber, der spillede osmannisk- eller europæiskpåvirket tyrkisk og kontinental musik, til at lukke, så vejen i stedet blev banet for støjende nye etablissementer, hvor der blev serveret adana- og shishkebab grillet over en åben ild og skyllet ned med rakı. Det unge publikum, som gerne ville i byen og danse, var ikke interesseret i boza, så Mevlut kom aldrig i nærheden af İstiklal Avenue.

Hver aften i femogtyve år ved halvottetiden, når aftenens nyhedsudsendelse var ved at være forbi, havde Mevlut gjort sig klar til at forlade sin lejede bolig i Tarlabaşi. Han var klædt i en brun sweater, som hans kone havde strikket, en ulden hue og et blåt forklæde, der gjorde stort indtryk på kunderne; han tog kanden med boza, der var sødet og smagt til med særlige krydderier af hans kone og døtre, anlagde et erfarent skøn over, hvor meget den vejede (sommetider på kolde aftener kunne han finde på at sige, at de ikke havde lavet nok), tog en mørk overfrakke på og sagde farvel til dem, der blev hjemme. Da hans piger var små, sagde han som regel, at de ikke skulle sidde oppe og vente på ham, men nu om dage sagde han bare „Jeg bliver ikke så længe væk“, mens de stirrede stift på tv’et.

Det første, han gjorde, når han kom udenfor i kulden, var at tage et solidt åg, en stang af egetræ, på skuldrene med en plastickande fuld af boza hængende i hver side, som han havde gjort det i femogtyve år; han lignede en soldat på vej ud på slagmarken, som en sidste gang sikrede sig, at han havde ammunition nok; patrontaskerne og jakkens inderlommer var fulde af små poser med ristede kikærter og kanel (tilberedt derhjemme af hans kone, hans stadig mere irritable og utålmodige døtre eller af ham selv) og gav sig til sidst ud på aftenens rundtur.

„Gooood booozaaaa …“

Han nåede hurtigt hen til de øvre kvarterer, og så snart han nåede til Taksim, satte han kursen mod de steder, han havde udvalgt den pågældende dag, og undervejs solgte han støt og roligt kun afbrudt af en halv times rygepause.

Klokken havde været halv ti den aften, da kurven dalede ned som en engel til Mevlut, og han havde befundet sig i Pangalti. Klokken ti var han i sidegaderne i Gümüşsuyu og stod i et mørkt stræde, der førte hen til en lille moské, og her fik han øje på et kobbel gadehunde, som han også havde bemærket for et par uger siden. Omstrejfende hunde plejede aldrig at genere gadesælgerne, så indtil for nylig havde Mevlut ikke været bange for dem. Men nu mærkede han, at hjertet begyndte at slå med en fremmed voldsomhed, og det gjorde ham nervøs. Han vidste, at gadehunde gik til angreb, hvis de fik færten af frygt. Han prøvede at tænke på noget andet.

Han prøvede at tænke på sine døtres latter, når de så tv; på cypresserne på kirkegården; på det hjem, han snart ville vende tilbage til, og hvor han ville snakke med sin kone; på sin hellige vejleder, som sagde til ham, at han skulle holde sit hjerte rent; på den engel, som han havde set i en drøm natten før. Men det var ikke nok til at fortrænge frygten for hundene.

„Vov-vov! Vov-vov!“ gøede en af dem og kom nærmere.

Der kom en til bag den første. Det var svært at se dem i mørket; de var mudderbrune i pelsen. Mevlut fik øje på en sort lidt længere væk.

De tre hunde og den fjerde, som han ikke kunne se, gav sig til at gø samtidig. Mevlut blev grebet af en slags frygt, som han kun et par gange før havde oplevet som gadesælger, og kun da han var dreng. Han kunne ikke huske de vers og bønner, som ellers skulle kunne drive hunde på flugt. Han bevægede ikke en muskel. Men hundene blev ved med at gø.

Mevlut så sig om for at finde en åben dør, som han kunne flygte hen til, en døråbning, hvor han kunne søge tilflugt. Skulle han bruge stokken, som han havde hængende på ryggen, som våben?

Et vindue blev åbnet. „Væk!“ blev der råbt. „Væk med jer, lad bozasælgeren være i fred! Væk, væk!“

Hundene blev overraskede og holdt op med at gø, og lidt efter gik de.

Mevlut var taknemmelig over for denne person i vinduet på tredje sal.

„Du må ikke vise dem, at du er bange, bozasælger,“ sagde manden. „Det er nogle ondskabsfulde sataner, de kan mærke det, hvis man er bange for dem. Er du med?“

„Tak,“ sagde Mevlut, parat til at gå videre.

„Kom du bare herop, og lad os få noget boza.“ Mevlut var ikke begejstret for mandens nedladende facon, men gik alligevel hen til døren.

Den åbnede sig med en brummen. I opgangen lugtede der af butangas, stegeolie og maling. Mevlut gav sig god tid til at gå op ad trappen til tredje sal. Da han nåede op til lejligheden, blev han inviteret indenfor, som man blev det i gamle dage af venlige mennesker, i stedet for at stå og vente uden for døren.

„Kom indenfor, bozasælger, du må da fryse.“

Der stod flere rækker sko inden for døren. Da han bøjede sig for at binde snørebåndene op, kom han i tanker om sin gamle ven Ferhat. „Der findes tre slags bygninger i Istanbul,“ plejede han at sige: (1) er beboet af troende familier, hvor man siger sine bønner dagligt og lader skoene stå udenfor, (2) er velhavende, vestligt orienterede hjem, hvor man går indenfor med skoene på, og (3) er højhusene, hvor man finder en blanding af begge dele.

Denne her bygning lå i et velhaverkvarter. Folk her tog ikke skoene af og lod dem stå ved døren, før de gik indenfor. Men af en eller anden grund havde Mevlut på fornemmelsen, at han befandt sig i en af de nye, store ejendomme, hvor der var en blanding af traditionelt religiøse mennesker og mere vestligt orienterede beboere. Når han blev inviteret indenfor i et køkken eller en dagligstue, tog han under alle omstændigheder respektfuldt skoene af ved døren, hvad enten det var et almindeligt hjem eller en velhaverlejlighed. „Pyt med skoene, bozasælger!“ blev der sommetider råbt derindefra, men det tog han sig ikke af.

Der lugtede stærkt af rakı i denne lejlighed. Han kunne høre den muntre snak mellem mennesker, der var berusede, allerede inden aftensmåltidet var forbi. En blandet gruppe på seks-syv mænd og kvinder sad ved et bord, der fyldte næsten hele dagligstuen, hvor de drak og lo ad fjernsynet, der som i alle andre hjem var skruet alt for højt op.

Der blev stille omkring bordet, da det gik op for dem, at Mevlut stod ude i køkkenet.

Der var en stærkt beruset mand derude. „Kom nu, giv os lidt boza, bozasælger,“ sagde han. Det var ikke den mand, Mevlut havde set i vinduet. „Har du også ristede kikærter og kanel med?“

„Ja, det har jeg da!“

Mevlut vidste bedre end at spørge dette selskab, hvor mange kilo de ønskede.

„Hvor mange er I?“

„Hvor mange er I?“ råbte den berusede mand ind mod stuen i et sarkastisk tonefald. Der blev leet og diskuteret som svar, og den lille gruppe ved bordet var temmelig længe om at tælle.

„Bozasælger, jeg vil ikke have din boza, hvis den er sur,“ hørte Mevlut en kvinde inde ved bordet sige.

„Min boza er sød,“ svarede Mevlut.

„Så skal jeg ikke have noget,“ lød det fra en mandsstemme. „God boza er sur.“

De begyndte at diskutere.

„Kom her, bozasælger,“ lød det fra endnu en beruset stemme.

Mevlut gik fra køkkenet og ind i dagligstuen med følelsen af at være fattig og malplaceret. Et øjeblik blev der stille og tavst. Alle gæsterne omkring bordet smilede til ham og sendte ham forundrede blikke. Det var sandsynligvis nyt for dem at se et levn fra fortiden, noget, som ikke længere var moderne. I de seneste par år havde Mevlut vænnet sig til den slags blikke.

„Bozasælger, skal god boza være sød eller sur?“ spurgte en mand med overskæg.

De tre kvinder havde fået farvet håret lysere. Mevlut bemærkede, at manden, der havde åbnet vinduet tidligere og reddet ham fra hundene, sad ved bordenden over for to af kvinderne. „Boza kan være både sød og sur,“ svarede Mevlut. Det var et svar, han havde husket i femogtyve år.

„Bozasælger, kan du leve af dette her?“

„Ja, Gud være lovet.“

„Så der er altså penge at tjene på dit arbejde? Hvor længe har du gjort det?“

„Jeg har gjort det i femogtyve år. Før i tiden solgte jeg også yoghurt om formiddagen.“

„Hvis du har gjort det i femogtyve år, og hvis du tjener godt på det, så må du efterhånden være rig, ikke?“

„Det vil jeg ikke påstå,“ svarede Mevlut.

„Hvorfor ikke?“

„Alle de slægtninge, der kom med mig fra landsbyen, er velhavende nu, men det var nok bare ikke min skæbne.“

„Hvorfor ikke?“

„Fordi jeg er ærlig,“ svarede Mevlut. „Jeg kan ikke lyve eller sælge fordærvet mad eller snyde mine kunder bare for at kunne købe et hus eller give min datter et flot bryllup.“

„Er du troende?“

Mevlut vidste efterhånden, at dette spørgsmål havde politiske undertoner i velhavende miljøer. Det islamistiske parti, hvis vælgere først og fremmest var fattige mennesker, havde for tre dage siden vundet kommunevalget. Også Mevlut havde stemt på partiets kandidat – der overraskende var blevet valgt som Istanbuls borgmester – fordi han var troende og havde gået i Piyale Paşa-skolen i Kasimpaşa, hvor Mevluts døtre nu også gik i skole.

„Jeg er sælger,“ svarede Mevlut udspekuleret. „Kan en sælger være troende?“

„Hvorfor skulle han ikke være det?“

„Jeg arbejder altid. Hvis man er ude i gaderne hele tiden, er det ikke muligt at bede fem gange om dagen …“

„Og hvad gør du så om formiddagen?“

„Jeg har gjort alt muligt … jeg har solgt ris og kikærter, jeg har arbejdet som tjener, jeg har solgt is, jeg har været bestyrer … jeg kan gøre hvad som helst.“

„Bestyrer for hvad?“

„Binbom Café. Den lå i Beyoğlu, men måtte lukke. Kendte du den?“

 „Og hvad gør du så om formiddagen nu?“ spurgte manden fra vinduet.

„Nu om dage holder jeg fri.“

„Har du en kone, en familie?“ spurgte en af de lyshårede kvinder med et sødt smil.

„Ja. Vi har to smukke piger. De er som engle, Gud være lovet.“

„Dem sender du vel i skole, ikke? Vil du også få dem til at bære tørklæde, når de bliver ældre?“

„Går din kone med tørklæde?“

„Vi er bare fattige mennesker fra landet,“ svarede Mevlut. „Vi holder på traditionerne.“

„Er det derfor, du sælger boza?“

„De fleste fra min familie er flyttet til Istanbul for at sælge yoghurt og boza, men det er sådan set ikke noget, vi havde særligt kendskab til i min landsby.“

„Du opdagede altså først boza, da du flyttede til byen?“

„Ja.“

„Og hvor lærte du så at råbe som en ægte bozasælger?“

„Du har en smuk stemme – som en muezzin.“

„Det er følelsen i sælgerens stemme, der får folk til at købe hans boza,“ sagde Mevlut.

„Men, bozasælger, bliver du ikke bange, når du går alene på gaderne om aftenen – eller keder du dig ikke?“

„Den almægtige Gud vil altid holde hånden over en fattig bozasælger. Jeg tænker altid på behagelige ting, når jeg er ude.“

„Også når du går på en mørk, øde gade, forbi gravpladser og omstrejfende hunde, eller når du ser dæmoner og feer?“

Mevlut svarede ikke.

„Hvad hedder du?“

„Mevlut Karataş.“

„Men lad os nu se, hr. Mevlut, vis os, hvordan du siger ‘bozaaaa’.“

Det var ikke det første middagsbord med berusede mennesker, som Mevlut havde oplevet. Da han i sin tid begyndte som gadesælger, var der mange berusede mennesker, der spurgte, om der var elektricitet i hans landsby (det var der ikke, da han kom til Istanbul for første gang, men nu, i 1994, var der det), og om han nogensinde havde gået i skole – ofte fulgt af spørgsmål i stil med: „Hvordan føltes det, første gang du kørte med elevator?“ eller „Hvornår var du i biografen for første gang?“ I de første år fandt Mevlut på pudsige svar for at indynde sig hos kunder, der lukkede ham ind i deres dagligstuer; han havde ingen betænkeligheder ved at virke mere uvidende og uskyldig og mindre gadevant, end han i virkeligheden var, og hans venlige faste kunder behøvede heller ikke at bede to gange for at høre hans udgave af det „Boozaaaa”-kald, han som regel brugte på gaden.

Men det var i gamle dage. Nu om dage var han grebet af en harme, som han ikke kunne forklare. Havde det ikke været for hans taknemmelighed over for den mand, der havde reddet ham fra hundene, ville han have afsluttet samtalen med det samme, givet dem deres boza og være gået sin vej igen.

„Hvor mange vil så have boza?“ spurgte han.

„Åh, har du ikke givet dem boza ude i køkkenet endnu? Her sidder vi og tror, at du for længst har ordnet det!“

„Hvor får du bozaen fra?“

„Jeg laver den selv.“

„Er det rigtigt? Jeg troede, alle bozasælgere købte færdiglavet boza.“

„Der ligger en fabrik i Eskişehir; den har ligget der i fem år,“ svarede Mevlut. „Men jeg køber rå boza det ældste og bedste sted, som er Vefa Boza-butikken. Så blander jeg den med mine egne ingredienser og forvandler det til noget, der kan drikkes.“

„Du tilsætter altså sukker derhjemme?“

„I naturlig tilstand er boza både sød og sur.“

„Nej, ved du nu hvad! Boza skal da være sur. Det er gæringen, der gør den sur, indholdet af alkohol, ligesom med vin.“

„Er der alkohol i boza?“ spurgte en af kvinderne med løftede øjenbryn.

„Søde skat, du ved vist ikke ret meget, gør du?“ sagde en af mændene. „Boza var den foretrukne drik under osmannerne, da spiritus og vin var forbudt. Når Murad IV gik omkring i forklædning om natten, var det ikke kun kroer og caféer, han fik lukket, men også bozaudsalg.“

„Hvorfor forbød han caféerne?“

Det affødte en af de fordrukne diskussioner, som Mevlut mange gange havde været vidne til på værtshuse ved de mere forhærdede drukkenboltes borde. Og i nogle minutter blev han glemt.

„Bozasælger, du må fortælle os, om der er alkohol i boza?“

„Der er ikke spiritus i boza,“ svarede Mevlut, vel vidende, at det ikke var sandt. Hans far havde også løjet om det.

„Sig det nu bare, bozasælger … der er alkohol i boza, men måske ikke ret meget. Det må vel være på den måde, at det lykkedes alle de troende at drikke sig fulde i den osmanniske tid. ‘Selvfølgelig er der ikke alkohol i boza,’ sagde de, hvorefter de velfornøjet skyllede ti glas ned og blev hønefulde. Men efter republikkens grundlæggelse, da Atatürk gjorde rakı lovlig, var der ingen grund til at have boza mere; så da holdt man op med at lave det, altså for halvfjerds år siden.“

„Måske får vi boza igen, hvis nogle af de religiøse forbud bliver genindført …“ sagde en beruset mand med en smal næse, idet han sendte Mevlut et udfordrende blik. „Hvad mener du om valgresultaterne?“

„Nej,“ svarede Mevlut uden at fortrække en mine. „Der er ikke alkohol i boza. Hvis der var, ville jeg ikke sælge det.“

„Se bare, han er ikke som I andre; han tager sin tro alvorligt,“ sagde en af de andre.

„Tal for dig selv. Jeg er troende, men jeg kan også godt lide rakı,“ sagde manden med den smalle næse. „Bozasælger, siger du, at der ikke er alkohol i boza, fordi du er bange?“

„Jeg er ikke bange for andre end Gud,“ svarede Mevlut.

„Aha, så det er dit svar?“

„Men er du ikke bange for gadehunde og tyve om natten?“

„Der er ingen, som overfalder en fattig bozasælger,“ svarede Mevlut med et smil. Også dette var et svar, han havde givet mange gange. „Banditter og røvere overfalder ikke bozasælgere. Jeg har haft mit arbejde i femogtyve år. Jeg er aldrig blevet overfaldet. Alle har respekt for en bozasælger.“

„Hvorfor?“

„Fordi boza har eksisteret i meget lang tid og er givet i arv til os fra vores forfædre. Der kan ikke være meget mere end fyrre bozasælgere i Istanbuls gader i aften. Der er meget få mennesker, der som I køber boza. De fleste lytter bare til bozasælgerens råb og tænker på gamle dage. Og det er netop den følelse, der gør bozasælgeren glad, og som holder os i gang.“

„Tror du på Gud?“

„Ja, jeg er et gudfrygtigt menneske,“ svarede Mevlut, vel vidende, at dette ord ville skræmme dem en lille smule.

„Elsker du også Atatürk?“

„Hans excellence, feltmarskal Mustafa Kemal Pasha kom igennem Akşehir i nærheden af det sted, jeg kommer fra, i året 1922,“ oplyste Mevlut dem om. „Derefter indstiftede han republikken i Ankara og rejste senere til Istanbul, hvor han flyttede ind på Park Hotel i Taksim … og da han en dag stod ved vinduet i sit værelse, lagde han mærke til, at byen savnede sin sædvanlige travlhed og glæde. Han spurgte en sekretær, hvad der var i vejen, og svaret var: Deres excellence, vi har forbudt gadesælgerne at færdes i byen, fordi der ikke er gadesælgere i Europa, og fordi vi mente, at De ville blive vred, hvis der var det her. Men det var netop dette, der gjorde Atatürk vred. Gadesælgere er gadens sangfugle, de er Istanbuls liv og sjæl. De må aldrig under nogen omstændigheder forbydes. Og fra den dag havde gadesælgere lov til at færdes frit i alle Istanbuls gader.“

„Hurra for Atatürk!“ udbrød en af kvinderne.

Nogle af de andre gæster råbte også hurra. Mevlut gjorde ligeså.

„All right, godt, men hvad sker der med Atatürk, med sekularismen, hvis de islamistiske partier får magten? Bliver Tyrkiet ligesom Iran?“

„Det er der ingen fare for; det tillader hæren aldrig. I så fald organiserer den et statskup, forbyder partiet og sætter alle dets medlemmer i spjældet. Har jeg ikke ret, bozasælger?“

„Jeg arbejder kun med at sælge boza,“ svarede Mevlut. „Jeg blander mig ikke i den højere politik. Det overlader jeg til folk, der er klogere end jeg.“

Selv om de alle sammen var berusede, opfattede de brodden i Mevluts bemærkning.

„Jeg er ligesom du, bozasælger. Det eneste, jeg er bange for, er Gud og min svigermor.“

„Bozasælger, har du en svigermor?“

„Ja, men jeg har desværre aldrig hilst på hende,“ svarede Mevlut.

„Hvordan blev du gift?“

„Vi forelskede os og løb bort sammen. Det er ikke alle, der kan sige sådan.“

„Hvordan mødtes I?“

„Vi fik øje på hinanden under et bryllup hos familien, og det var kærlighed ved første blik. Jeg skrev breve til hende i tre år.“

„Nå, nå, bozasælger, du er sandelig fuld af overraskelser.“

„Hvad gør din kone så nu?“

„Hun syr derhjemme. Og det er ikke alle, der syr så godt.“

„Bozasælger, hvis vi drikker din boza, bliver vi så endnu mere berusede, end vi allerede er?“

„I bliver ikke berusede af min boza,“ svarede Mevlut. „I er otte, så jeg vil give jer to kilo.“

Han gik tilbage til køkkenet, men det tog lidt tid at anrette boza, ristede kikærter og kanel, og det varede også lidt, før han fik sine penge. Han tog skoene på med en hurtighed som før i tiden, da kunderne ventede i kø, og han var nødt til at skynde sig hele tiden.

„Bozasælger, det er vådt og mudret udenfor, pas godt på,“ råbte de inde fra dagligstuen. „Så du ikke bliver overfaldet eller flået i stumper og stykker af hundene!“

„Bozasælger, kom tilbage!“ sagde en af kvinderne.

Mevlut vidste godt, at de ikke ville få lyst til at købe mere boza, og at de kun havde tilkaldt ham, fordi de havde hørt hans stemme og i deres fuldskab ville have lidt underholdning. Den kolde luft udenfor føltes behagelig.

„Booo-zaaaa.“

På femogtyve år havde han set mange hjem magen til dette, mange mennesker og familier, og han havde hørt de samme spørgsmål tusind gange. Sidst i 1970’erne i de mørke sidegader i Beyoğlu og Dolapdere, hvor han gik omkring mellem natklubartister, hasardspillere, gangstere, alfonser og ludere, havde han mødt mange berusede middagsgæster. Han lærte med tiden kunsten ikke at blive for gode venner med fyldebøtterne, at handle med dem uden at „fange deres blik“, som nogle af de mere udspekulerede typer i militæret plejede at sige, og komme ned på gaden igen uden at spilde for meget tid.

For femogtyve år siden blev han næsten altid inviteret indenfor i køkkenet, hvor han blev spurgt, om han frøs, om han gik i skole om formiddagen, og om han ville have en kop te. Visse steder blev han også inviteret ind i dagligstuen og undertiden endda opfordret til at tage plads ved middagsbordet. Det var de gode gamle dage, da han havde så travlt med at levere varerne, at han ikke havde tid til at holde pause og nyde folks gæstfrihed og venlighed. Mevlut vidste, at han havde været særlig modtagelig for netop denne venlighed i aften, fordi det var længe siden, nogen sidst havde vist så stor interesse for ham. Det havde også været et mærkeligt selskab; før i tiden var det usædvanligt at finde mænd og kvinder, der drak rakı sammen og morede sig med fordrukken samtale i et almindeligt familiehjem med køkken og hele resten. Hans ven Ferhat plejede at drille ham, kun halvvejs for sjov: „Hvorfor skulle man købe din boza, der holder tre procent, når man kan drikke sig fuld sammen som en hel familie i statens Tekel-rakı, som holder 45 procent alkohol? Der er ingen fremtid i denne her branche, Mevlut, lad den dog sejle sin egen sø! Folk her i landet har ikke brug for boza for at drikke sig fulde.“

Han gik hen ad en af sidegaderne, som førte videre til Fındıklı, hvor han afleverede et halvt kilo til en fast kunde, og på vejen ud af bygningen fik han øje på to mistænkelige skygger i en døråbning. Hvis han tænkte for meget på disse „mistænkte“, ville de vide (som i en drøm), at han tænkte på dem, og derfor måske forsøge at skade ham. Men han kunne ikke lade være: Skyggerne havde fanget hans opmærksomhed.

Da han instinktivt vendte sig om for at se, om der var hunde, som fulgte efter ham, blev han et kort øjeblik sikker på, at de to skygger gjorde det. Men han kunne ikke helt tro på det. Han ringede to gange energisk med bjælden og råbte ligeledes to gange halvhjertet, men indtrængende „Bo-zaa.“ Han besluttede at undgå Taksim og tog i stedet en genvej ned ad trappen til det lavtliggende område mellem højene og fortsatte derfra op til Cihangir.

Da han var på vej ned ad trappen, råbte en af skyggerne efter ham: „Hej, bozasælger, vent et øjeblik.“

Mevlut lod, som om han ikke havde hørt det. Han løb adræt ned ad et par trin med det lange åg balancerende på skuldrene. Men da han nåede uden for lysskæret fra gadelygterne, måtte han sætte farten ned.

„Hej, bozasælger, jeg sagde, du skulle vente lidt! Vi bider ikke, vi vil bare have lidt boza.“

Mevlut standsede, lidt skamfuld over, at han havde været bange. Et figentræ blokerede lyset fra en af gadelygterne, så reposen neden for trappen var særlig mørk. Det var det samme sted, hvor han plejede at parkere sin trehjulede isbod om aftenen, den sommer, han havde bortført Rayiha.

„Hvad koster din boza?“ spurgte den ene af dem, mens han gik ned ad trappen med et udtryk som en bølle.

Nu stod de alle tre under figentræet i mørket. Folk, som trængte til et glas boza, plejede nok at spørge om prisen først, men gjorde det som regel på en afdæmpet, måske endda tilbageholdende måde, høfligt snarere end aggressivt. Der var noget galt her. Mevlut nævnte det halve af den normale pris.

„Det er temmelig dyrt,“ sagde den kraftigste af de to mænd. „Men okay, giv os bare to glas. Du tjener sikkert godt med penge.“

Mevlut sænkede kanderne og tog et stort plasticbæger op af lommen i forklædet. Han fyldte det med boza. Han rakte det til den yngste og mindste af de to.

„Værsgo.“

„Tak.“

Da han fyldte det andet bæger, havde han næsten dårlig samvittighed over den forlegne tavshed, der havde sænket sig over dem. Den største af mændene fornemmede hans sindsstemning.

„Du har travlt, bozasælger, har du mange kunder?“

„Nej, nej,“ sagde Mevlut. „Der er ikke så meget gang i forretningen. Det er slut med boza, det går ikke nær så godt, som det gjorde engang. Der er ingen, der køber boza mere. Jeg havde ikke tænkt mig at gå ud i aften, men der er sygdom derhjemme, og vi havde brug for de ekstra penge til suppe.“

„Hvor meget tjener du på en dag?“

„Du ved, hvad man siger: Spørg aldrig en kvinde om hendes alder eller en mand om hans indtægt,“ svarede Mevlut. „Men siden du spørger, skal du få et svar,“ sagde han, mens han rakte skyggen af den største af mændene hans glas boza. „Når der er gang i salget, tjener vi nok til, at vi kan leve af det en dag. Men på en langsom dag som i dag, går vi sultne hjem.“

„Du ser ikke ud, som om du er sulten. Hvor kommer du fra?“

„Beyşehir.“

„Hvor pokker er det?“

Mevlut svarede ikke.

„Hvor længe har du boet i Istanbul?“

„Det må være omkring femogtyve år efterhånden.“

„Du har boet her i femogtyve år, og du siger stadig, at du er fra Beyşehir?“

„Nej … men du spurgte jo.“

„Du må have tjent gode penge i løbet af så mange år.“

„Gode penge? Se på mig, jeg arbejder stadig ved midnat. Hvor er I fra?“

Mændene svarede ikke, og Mevlut blev bange. „Vil I have kanel på toppen?“ spurgte han.

„Lad os bare prøve. Hvad koster kanelet?“

Mevlut tog sin messingstrødåse til kanel op af forklædelommen. „Kikærter og kanel får I gratis,“ sagde han, mens han dryssede lidt kanel på de to bægre. Han tog også to poser ristede kikærter op af lommen. I stedet for bare at give de to kunder dem, som han ellers ville have gjort, rev han poserne op og lod som en tjenstvillig tjener kikærterne falde ned i de to bægre i aftenmørket.

„Boza smager bedst med ristede kikærter til,“ sagde han.

Mændene så på hinanden, mens de tømte bægrene.

„Nå, men gør os en tjeneste på en dårlig dag som i dag,“ sagde den ældste og kraftigste af de to mænd, da han havde tømt bægret.

Mevlut vidste, hvad der ventede, og forsøgte at foregribe det.

„Hvis I ikke har nogen penge på jer lige nu, kan I betale mig en anden gang, venner. Hvis vi fattigfolk i storbyen ikke kan hjælpe hinanden i hårde tider, hvem skal så? Lad os bare sige, at jeg giver denne omgang, hvis I ikke har noget imod det.“ Han gjorde mine til at løfte åget op på skulderen igen og gå videre.

„Ikke så rask, bozasælger,“ sagde den kraftigste af dem. „Sagde vi ikke, at du skulle gøre os en tjeneste i dag? Giv os dine penge.“

„Jeg har ikke nogen penge på mig,“ svarede Mevlut. „Kun byttepenge fra et par glas til nogle ganske få kunder. Og jeg skal købe medicin til den syge derhjemme, og jeg har ikke –“

Pludselig trak den mindste af mændene en springkniv op af lommen. Han trykkede på knappen, og kniven sprang frem med et smæld i stilheden. Han anbragte spidsen af klingen mod Mevluts mave. Den anden mand var gået om bag Mevlut og holdt hans arme fast bagfra. Mevlut sagde ingenting.

Den mindste mand trykkede klingen mod Mevluts mave med den ene hånd, og med den anden gennemrodede han hurtigt og grundigt lommerne i hans forklæde og alle lommerne i hans jakke. Han stak hurtigt alt, hvad han fandt, pengesedler og mønter, i sine egne lommer. Mevlut kunne se, at han var ung og påfaldende grim.

„Se den anden vej, bozasælger,“ sagde den største, stærkeste mand, da han opdagede, at Mevlut kiggede på drengens ansigt. „Du har da masser af penge, ikke? Så kan jeg bedre forstå, at du prøvede at stikke af fra os.“

„Nu er det nok,“ sagde Mevlut og forsøgte at ryste sig fri af den anden.

„Nok?“ sagde manden bag ham. „Det tror jeg ikke. Ikke nok. Du kom til byen for femogtyve siden, du har plyndret den lige siden, og når det så til sidst bliver vores tur, hvad så? – så beslutter du at lukke butikken. Vi er kommet for sent, så nu er det vores fejl?“

„Nej, overhovedet ikke. Det er ikke nogens fejl,“ sagde Mevlut.

„Hvad har du i Istanbul? Et hus, en lejlighed eller hvad?“

„Jeg har ikke noget, der står i mit navn,“ løj Mevlut. „Slet ingenting.“

„Hvorfor ikke? Er du dum?“

„Det skulle bare ikke være sådan.“

„Alle, der kom til Istanbul for femogtyve år siden, har et hus i et af slumkvartererne. De ejer byggegrunde med knopskydende huse på.“

Mevlut rykkede sig irriteret, men resultatet var kun, at knivspidsen blev trykket hårdere mod hans mave („Åh, Gud!“ udbrød Mevlut), og at han blev kropsvisiteret en gang til fra øverst til nederst.

„Sig mig engang, er du dum, eller spiller du bare dum?“

Mevlut svarede ikke. Manden bag ham vred hans arm om på ryggen og rykkede den opad med en øvet bevægelse. „Hvad er så det her? Det er ikke huse eller grunde, du bruger dine penge på. Du vil hellere bruge dem på armbåndsure, ikke også, min fine ven fra Beyşehir? Nu forstår jeg bedre.“

Et schweizerur, som Mevlut havde fået i bryllupsgave for tolv år siden, blev lynhurtigt fjernet fra hans håndled.

„Hvad er det for mennesker, der bestjæler en bozasælger?“ spurgte Mevlut.

„En gang skal være den første,“ svarede manden, der havde taget førergreb på ham. „Nu tier du stille, og du skal ikke se dig tilbage.“

Mevlut så stumt efter de to mænd, en ung og en gammel, da de gik deres vej. I det samme indså han, at de måtte være far og søn. Mevlut og hans afdøde far havde aldrig været partnere på den måde. Hans far bebrejdede ham altid noget, snart det ene, snart det andet. Mevlut gik ned ad trappen. Han befandt sig i en af sidegaderne, der førte hen til Kazancı-højen. Det var stille; der var ikke en sjæl på gaden. Hvad ville Rayiha sige, når han kom hjem? Ville han være i stand til at modstå fristelsen til at fortælle, hvad han havde været udsat for?

Han forestillede sig et øjeblik, at tyveriet var en drøm, og at alt var, som det altid havde været. Han havde ikke i sinde at fortælle Rayiha, at han var blevet overfaldet. Da han i et par minutter havde hengivet sig til denne illusion, fik han det bedre. Han klimprede med bjælden.

„Booozaaaa,“ råbte han af gammel vane, men opdagede straks, at der ikke kom en lyd ud af ham.

Når der før i tiden skete noget ude i gaderne, som gjorde ham vred, eller når han i det hele taget følte sig ydmyget og trist til mode, kunne han altid regne med, at Rayiha fik ham i godt humør, når han kom hjem.

For første gang i sine femogtyve år som bozasælger skyndte Mevlut sig hjem uden at råbe „Boo-zaaa“, selv om han stadig havde boza tilbage.

Da han trådte ind i sit hus med ét soveværelse, fortalte stilheden ham, at hans to døtre var faldet i søvn.

Rayiha sad på sengekanten og syede, og foran hende stod tv’et med lyden skruet ned – sådan sad hun aften efter aften, mens hun ventede på, at Mevlut kom hjem.

„Nu holder jeg op med at sælge boza,“ sagde han.

„Hvorfor siger du dog det?“ spurgte Rayiha. „Du må ikke holde op med at sælge boza. Men du har ret i, at du også må finde et andet arbejde. Mine broderier er ikke nok.“

„Jeg siger jo, at jeg har fået nok af at sælge boza.“

„Jeg har hørt, at Ferhat tjener mange penge i elselskabet,“ sagde Rayiha. „Han kan finde et arbejde til dig, hvis du ringer til ham.“

„Jeg vil hellere dø, end jeg vil ringe til Ferhat,“ svarede Mevlut.
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Min far hadede mig, fra jeg lå i vuggen.

Stendhal: Rødt og sort


1
Mevlut i landsbyen

Hvis denne verden kunne tale, 
hvad ville den så sige?

For at forstå Mevluts beslutning, hans kærlighed til Rayiha og hans frygt for hunde er vi nødt til at se på hans barndom. Han blev født i 1957 i landsbyen Cennetpınar i distriktet Beyşehir i Konya og satte aldrig en fod uden for sin landsby, før han var fyldt tolv år. I efteråret 1968, da han var færdig med underskolen, regnede han med, at han skulle flytte til Istanbul og hjælpe sin far, samtidig med at han gik videre i skolen, som alle andre børn i hans samfundsklasse gjorde, men det viste sig, at hans far ikke ville have ham til byen, så han måtte blive i landsbyen og arbejde som hyrde for en tid. Resten af sit liv spekulerede Mevlut på, hvorfor hans far havde insisteret på, at han skulle blive i landsbyen; han fandt aldrig en tilfredsstillende forklaring. Hans venner, hans onkels sønner, Korkut og Süleyman, var allerede flyttet til Istanbul, så det blev en trist og ensom vinter for Mevlut. Han havde under et dusin får, som han gennede frem og tilbage langs floden. Han tilbragte dagene med at spejde ud mod den blege sø i det fjerne, kigge på de busser og lastvogne, der kørte forbi, eller på fuglene og poplerne.

Sommetider lagde han mærke til, at bladene på poplerne skælvede i blæsten, og det fik ham til at tro, at træet ville sende ham et budskab. Nogle af bladene viste ham den mørkere overflade, men andre afslørede den tørre, lysere underside, indtil der pludselig kom et lille vindstød og fik de mørke blade til at vende sig og fremvise den gullige underside.

Hans bedste tidsfordriv var at samle kviste, tørre dem og bruge dem til at tænde bål med. Når der var godt gang i ilden, sprang hans hund, Kâmil, rundt om den et par gange, og når den så, at Mevlut satte sig ned for at varme hænderne over flammerne, satte den sig også ved siden af og stirrede ind i ilden lige så ubevægelig som Mevlut.

Alle landsbyens hunde kendte Mevlut og gøede aldrig ad ham, selv når han listede ud i den mørkeste, allermest stille nat, og det fik ham til at føle, at landsbyen var det sted, hvor han for alvor hørte hjemme. De stedlige hunde gøede kun ad folk, der kom fra andre steder end landsbyen, enhver, der var en trussel eller en fremmed. Men det hændte også, at en hund gøede ad en af landsbyboerne, eksempelvis Mevluts fætter Süleyman, som også var hans bedste ven. „Du må have nogle rigtig væmmelige tanker, Süleyman,“ drillede de andre ham med at sige.

 

Süleyman. I virkeligheden gøede landsbyens hunde aldrig ad mig. Nu er vi flyttet til Istanbul, og jeg er ked af, at Mevlut måtte blive i landsbyen, for jeg savner ham … men landsbyhundene behandlede mig på samme måde, som de behandlede Mevlut. Det syntes jeg lige, jeg ville nævne.

 

En gang imellem gik Mevlut og hans hund, Kâmil, op på en af klipperne og lod fåreflokken græsse på engen længere nede. Fra dette udkigspunkt over markerne, der strakte sig under ham, længtes Mevlut efter at leve, at være lykkelig, at blive til noget i verden. Han drømte jævnligt, at hans far kom med bussen for at tage ham med til Istanbul. Engene dernede, hvor fårene græssede, hørte op foran en stejl klippeside ved en bugtning i floden. Sommetider kunne man se røgen fra et bål længere ude på græssletten. Mevlut vidste, at det måtte være tændt af hyrdedrenge fra nabolandsbyen Gümüşdere, der heller ikke var kommet til Istanbul for at afslutte deres skolegang. Fra toppen af Mevlut og Kâmils klippe kunne han på dage med blæst og klar himmel, især om morgenen, se de små huse i Gümüşdere og den søde lille, hvide moské med en slank minaret.

 

Abdurrahman Efendi. Jeg vil benytte lejligheden til hurtigt at bryde ind her, eftersom jeg faktisk bor i den ovennævnte landsby, Gümüşdere. I 1950’erne var de fleste af os, der boede i Cennetpınar, Gümüşdere og de tre nabolandsbyer alle sammen meget fattige. Om vinteren kom vi i gæld til købmanden og havde svært ved at klare os igennem til foråret. Om foråret rejste nogle af mændene til Istanbul og fik arbejde på byggepladser. Nogle af os havde ikke engang råd til en busbillet til Istanbul, så den blinde købmand måtte købe billetterne til os og skrive dem ind på første side i sin regnskabsbog. I 1954 rejste en høj, bredskuldret kæmpe fra vores landsby, Gümüşdere, en mand ved navn Yusuf, til Istanbul for at arbejde som bygningsarbejder. Ved et rent tilfælde blev han yoghurtsælger og tjente mange penge på at sælge yoghurt på gaden. Han hentede sine brødre og fætre til byen, for at de kunne hjælpe ham, og de boede alle sammen i klubværelser. Indtil da havde folk i Gümüşdere ikke vidst noget om yoghurt. Men det varede ikke længe, før de fleste af os rejste til Istanbul for at udnytte mulighederne. Jeg rejste derind første gang, da jeg var toogtyve og havde aftjent min værnepligt. (På grund af forskellige disciplinære uheld kom min tid i militæret til at vare fire år; jeg blev pågrebet flere gange, når jeg forsøgte at stikke af, jeg blev slået og tævet, og en stor del af tiden sad jeg i arresten, men ingen skal tro, at jeg ikke elsker vores hær og vores hæderkronede officerer højt!). Dengang havde vores soldater endnu ikke besluttet at hænge premierministeren Adnan Menderes; han kørte stadig rundt i Istanbuls gader i en Cadillac, og hver gang han opdagede historiske huse og bygninger, lod han dem rive ned for at gøre plads til brede avenuer. Der var gode penge at tjene for gadesælgerne, der vandrede rundt mellem ruinerne, men jeg blev aldrig god til at sælge yoghurt. Vores folk her er som regel hårdføre og stærke med kraftige knogler og brede skuldre. Men jeg selv er lidt for mager, som du vil se, hvis vi en dag skulle mødes, Gud give det. Jeg følte mig mast under det tunge åg med en bakke yoghurt på tredive kilo i hver side. Og for at det ikke skulle være løgn, gik jeg også ud om aftenen som de fleste andre yoghurtsælgere i håb om at tjene lidt ekstra ved at sælge boza. Uanset hvor meget man prøver at lægge noget blødt imellem åget og skulderen, får man som ny i faget hård hud på halsen og skuldrene. Til at begynde med var jeg glad for, at jeg ikke fik det, og at min hud stadig var blød som fløjl, men en dag gik det op for mig, at den forbandede stang gjorde noget meget værre; den ødelagde min ryg, så jeg måtte på hospitalet. Jeg brugte omkring en måned på at stå i kø på hospitalet, før en læge forklarede mig, at jeg straks skulle holde op med at bære tunge byrder på skuldrene. Men jeg skulle jo have noget at leve af, så i stedet for at sige farvel til åget, sagde jeg farvel til lægen. Og det var på den måde, min hals blev skæv, og mine venner holdt op med at kalde mig Lille Frøken Abbe og i stedet gav mig øgenavnet kroghalsede Abdurrahman, og det var jeg selvfølgelig ked af. I Istanbul undgik jeg at møde folk fra min egen landsby, men jeg mødtes dog jævnligt med denne her Mevluts hidsige far, Mustafa, og hans onkel Hassan, som også solgte yoghurt på gaden. Det var på samme tid, at jeg blev vild med rakı, fordi det hjalp mig med at glemme min skæve hals. Efter en tid holdt jeg op med at drømme om at købe et hus, bare et lille hus i et slumkvarter, en lille smule fast ejendom. Jeg holdt op med at forsøge at spare sammen og prøvede at more mig i stedet for. Jeg købte et stykke jord i Gümüşdere for de penge, jeg havde tjent i Istanbul, og giftede mig med den fattigste forældreløse pige i landsbyen. Det, jeg havde lært i min tid i storbyen, var, at hvis man skal klare sig derinde, skal man have mindst tre sønner, som man kan hente fra landsbyen og bruge som slavearbejdere. Jeg troede, at jeg ville få tre stærke sønner, inden jeg vendte tilbage til Istanbul, og at jeg denne gang ville være i stand til at bygge et hus på den første ledige bakke, jeg fandt, og så erobre resten af byen derfra. Men det endte med, at jeg fik tre døtre og ingen sønner. Så for to år siden vendte jeg hjem til landsbyen for at blive der, og jeg elsker mine døtre højt. Lad mig præsentere dem med det samme:

 

Vediha. Jeg ønskede, at min første stærke dreng skulle være alvorlig og hårdtarbejdende, og jeg havde besluttet at kalde ham Vedii. Uheldigvis fik jeg en datter. Så jeg kaldte hende Vediha, hunkønsformen af Vedii.

Rayiha. Hun elsker at sidde på sin fars skød, og hun har en dejlig duft, som det fremgår af hendes navn.

Samiha. Hun er en klog lille pige, som altid klynker og beklager sig; hun er ikke fyldt tre endnu, men tumler allerede omkring i hele huset.

 

Mevlut satte sig i Cennetpınar om aftenen sammen med sin mor, Atiye, og sine to storesøstre, som begge forkælede ham, for at skrive breve til deres far, Mustafa Efendi, i Istanbul og bede om sko, batterier, plastictøjklemmer og sæbe for blot at nævne nogle få af tingene. Deres far var analfabet, så han svarede kun sjældent, og enten ignorerede han deres ønsker eller påstod: „De ting kan I købe billigere hos den blinde købmand i landsbyen.“ Somme tider protesterede Mevluts mor: „Vi beder dig ikke om at komme med alle disse ting, fordi den blinde købmand ikke har dem, Mustafa, men fordi vi ikke har dem herhjemme!“ De breve, Mevlut skrev til sin far, fik ham lidt efter lidt til at forstå, hvad det indebar at bede nogen om noget skriftligt. Der var tre elementer at tage i betragtning, når man skrev et brev for at bede en person, der var langt væk, om noget bestemt:


	Hvad man allermest ønsker sig, selv om man aldrig rigtig kan vide det.

	Hvad man er villig til at sige ligeud, og som i reglen gør det nemmere at forstå, hvad man allermest ønsker sig.

	Selve brevet, der nok er præget af essensen af punkt 1 og 2, men i virkeligheden er forheksede ord med en langt større betydning.



Mustafa Efendi. Da jeg kom tilbage fra Istanbul sidst i maj, havde jeg blomstermønstrede blåviolette og grønne kjolestoffer med til pigerne; til deres mor et par tøfler og den Pe-Re-Ja-cologne, som Mevlut havde skrevet om i sit brev; og til Mevlut det legetøj, han havde bedt om. Jeg blev lidt såret over hans lunkne tak for gaven. „Han ønskede sig en vandpistol magen til den, landsbyformandens søn har …“ sagde hans mor, mens hans søstre fnisede. Dagen efter gik jeg hen til den blinde købmand sammen med Mevlut, og vi gennemgik alle posterne på vores konto. En gang imellem mistede jeg beherskelsen: „Hvad fanden er alt dette her Çamlıca-tyggegummi for noget?“ brølede jeg, men Mevlut stod med nedslagne øjne, eftersom det var ham, der havde købt det. „Det skal han ikke have mere af!“ sagde jeg til den blinde købmand. „Nej, men Mevlut burde også gå i skole i Istanbul til næste vinter!“ sagde den blinde købmand, bedrevidende som han var. „Han er god til tal og regning. Måske kan han blive den første her fra landsbyen, der får en højere uddannelse.“

 

Nyheden om, at Mevluts far var blevet uvenner med onkel Hasan i Istanbul i løbet af den forgangne vinter, nåede tilbage til landsbyen … Forrige december på nogle af de koldeste dage var onkel Hasan og hans to sønner, Korkut og Süleyman, flyttet fra det hus i Kültepe, hvor de havde boet sammen med Mevluts far, og var flyttet ind i et nyt, som de havde bygget i fællesskab på Duttepe, højen over for Kültepe, så Mevluts far sad alene tilbage. Onkel Hasans kone, Safiye, som var Mevluts moster foruden at være gift med hans farbror, var hurtigt fulgt efter og var flyttet ind i dette nye hus i Istanbul for at passe sin mand og sine sønner. Den nye situation betød, at Mevlut nu kunne flytte ind til sin far om efteråret, så han, Mustafa Efendi, altså ikke skulle være alene i Istanbul.

 

Süleyman. Min far og onkel Mustafa er brødre, men har forskellige efternavne. Da Atatürk udstedte påbud om, at alle skulle have et efternavn, kom funktionæren fra folketællingskontoret i Beyşehir ridende ud til vores landsby på et æsel og viftede med tykke bundter af papirer for at få alle til at nedskrive det efternavn, de havde valgt at bruge. På besøgets sidste dag var det vores bedstefars tur. Han var en troende, gudfrygtig mand, som aldrig havde været længere væk end Beyşehir. Han gav sig god tid til at tænke over spørgsmålet og endte med at vælge navnet „Aktaş“. Hans to sønner diskuterede som sædvanligt i deres fars påhør. „Du kan skrive mit navn som Karataş,“ forlangte onkel Mustafa, som var en lille dreng på det tidspunkt, men hverken funktionæren eller min farfar rettede sig efter ham. Men min onkel Mustafa er stædig og stolt, og mange år efter, inden Mevlut blev meldt ind i mellemskolen, henvendte han sig til en dommer for at få ændret sit efternavn, og fra da af hed han altid kun Karataş, „Sortsten“, mens vi andre blev ved med at hedde Aktaş, „Hvidsten“. Min fætter Mevlut Karataş glæder sig meget til at begynde i skolen i Istanbul til efteråret. Men af de børn fra landsbyen, som har gået i skole i Istanbul med denne hensigt, har ikke en eneste fået eksamen fra gymnasiet. Der er næsten hundrede landsbyer og byer på den egn, vi stammer fra, og hidtil er der kun en eneste dreng, som er kommet videre til universitetet. Denne dreng, en kommunefarvet svækling med briller, rejste bagefter til USA, og siden hørte ingen noget til ham. Mange år senere var der nogen, der så et foto af ham i en avis, men fordi han havde ændret sit navn, kunne man ikke vide, om det var ham, vores lille mus med briller. Jeg vil tro, at idioten i mellemtiden er konverteret til kristendommen.

 

En aften sidst på sommeren tog Mevluts far en rusten sav frem, som Mevlut huskede fra sin barndom. Han gik med sin søn ned til et gammelt egetræ. Langsomt og forsigtigt savede de en gren på tykkelse med en arm af. Grenen var lang og svagt krummet. Med en brødkniv og bagefter en lommekniv skar Mevluts far kvistene af en efter en.

„Denne her gren bliver det åg, du skal bruge til arbejdet som gadesælger,“ sagde han. Han tog en æske tændstikker i køkkenet og gav Mevlut besked på at tænde bål. Han brændte alle knasterne sorte og forkullede og vendte og drejede grenen, til den begyndte at blive mere tør. „Det er ikke nok at gøre det én gang. Du skal lade den ligge ude i solen hele sommeren og så tørre den over et bål en gang til. Til sidst bliver den hård som sten og blød som silke. Prøv nu, om den ligger godt på dine skuldre.“

Mevlut lagde grenen over skuldrene. Han mærkede dens ruhed og varme med en lille gysen.

Sidst på sommeren tog de til Istanbul med en lille pose hjemmelavet suppepulver, nogle tørrede røde chilifrugter, poser med bulgur og fladbrød og kurve med valnødder. Hans far ville give bulguren og valnødderne som gaver til dørmændene i nogle af de fornemmere ejendomme, så de ville behandle ham godt og lade ham benytte elevatoren. De medbragte også en stavlygte, der skulle til reparation i Istanbul, en kedel, som han holdt særlig meget af, og som han agtede at tage med tilbage til landsbyen senere, nogle sivmåtter til lergulvet derhjemme samt andre fornødenheder. Plasticposer og kurve fulde af deres ejendele fyldte alle hjørner og kroge, hvor de havde proppet dem ind i løbet af togrejsen, som varede halvanden dag. Mevlut fordybede sig i den verden, han kunne se uden for vinduet, men tænkte alligevel på sin mor og sine søstre, som han allerede var begyndt at savne, og måtte med jævne mellemrum springe op for at fange de hårdkogte æg, der blev ved med at trille ud af poserne og ud midt på gulvet i kupéen.

I verden uden for togvinduet var der flere mennesker, hvedemarker, popler, okser, broer, æsler, huse, moskéer, traktorer, skilte, bogstaver, stjerner og elmaster, end Mevlut havde set de første tolv år af sit liv. Elmasterne så ud, som om de bevægede sig lige hen mod ham, og det gjorde ham sommetider helt svimmel, indtil han faldt i søvn med hovedet på sin fars skulder for senere at vågne op og opdage, at de gule marker og den solbeskinnede overflod af hvede var blevet afløst af rødviolette klipper; og i drømme senere så han ofte Istanbul som en by opført på den slags røde klipper.

Men så faldt hans blik pludselig på en grøn flod og grønne træer, og så føltes det, som om hans sjæl skiftede farve. Hvis denne verden kunne tale, hvad ville den så sige? Sommetider forekom det Mevlut, at toget overhovedet ikke bevægede sig, men at et helt univers gled forbi uden for togvinduet. Hver gang de kom forbi en station, blev han ophidset og råbte dens navn til sin far – „Hamam … İhsaniye … Döğer …“ – og da den tætte blålige cigaretrøg i kupéen fik hans øjne til at løbe i vand, gik han ud på gangen og hen til toilettet, vaklende som en fyldebøtte, for at se togsporene og skærverne suse forbi under toilethullet. Toghjulenes klapren kunne knap nok høres gennem hullet. På vejen tilbage til sin plads gik Mevlut hele vejen igennem toget og kiggede ind i alle kupéerne, hvor han kunne se de mange rejsende, de sovende kvinder, grædende børn, mændene, der spillede kort eller spiste krydrede pølser, som fik hele kupéen til at lugte af hvidløg, eller som bad de daglige bønner.

„Hvad er det, du skal, hvorfor går du hele tiden ud på toilettet?“ spurgte hans far. „Skal du tisse?“

„Nej.“

Børn, der solgte snacks, kom op i toget på nogle af stationerne, og mens Mevlut pligtskyldigt spiste den mad, hans mor havde givet ham med i en madpakke, kiggede han nysgerrigt på rosiner, ristede kikærter, kiks, brød, ost, mandler og tyggegummi, som børnene solgte, inden toget nåede frem til den næste station. Sommetider fik hyrdedrenge i det fjerne øje på toget og løb hen mod det med deres hunde, og idet toget kørte forbi, råbte drengene på aviser, som de kunne rulle cigaretter fulde af smuglertobak med, og når Mevlut hørte dem, blev han opfyldt af en mærkelig overlegenhed. Når Istanbul-toget standsede midt ude på en slette, kom Mevlut til at tænke på, hvor stille verden kunne være. I den stille periode, mens toget ventede, og det føltes, som om det ville vare en evighed, kiggede Mevlut ud ad vinduet og så kvinder, der plukkede tomater i små landsbyhaver, mens hønsene spankulerede af sted mellem togskinnerne, og to æsler stod og gnubbede hinanden ved siden af en elektrisk vandpumpe ikke ret langt fra en mand med skæg, der sad og døsede i græsset.

„Hvornår kører vi igen?“ spurgte han under en af disse uendelige pauser.

„Vær tålmodig, min dreng, Istanbul bliver, hvor den er!

„Men se, nu kører vi igen!“

„Nej, det er ikke os, det er toget ved siden af,“ lo hans far.

I den landsbyskole, Mevlut i fem år havde gået i, hang der et kort over Tyrkiet med et flag og et portræt af Atatürk lige bag ved katederet, hvor læreren stod, og på hele rejsen gjorde Mevlut sit bedste for at finde ud af, hvor på kortet de befandt sig. Han faldt i søvn, inden toget kørte til perronen i Izmir, og vågnede først igen, da de ankom til Haydarpaşa Station i Istanbul.

De mange bylter, poser og kurve, de havde med, var så tunge at bære, at der gik en hel time, før de kom ned ad trappen på Haydarpaşa Station og fik en færge til Karaköy. Det var første gang, Mevlut så havet ved solnedgang. Havet var mørkt som en drøm og dybt som søvnen. Der lugtede sødt af tang i den kølige brise. Den europæiske side af byen tindrede af lys. Det var ikke første gang, han så havet, men han huskede det resten af sit liv. Da de kom over på den anden side, ville de lokale busser ikke have dem med, fordi de havde for meget bagage, så de måtte gå i fire timer hele vejen hjem til udkanten af Zincirlikuyu.
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