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Om Danmark i Skåne

Fra vor histories første begyndelse var de skånske lande danske. I 1658 afstod vi dem til Sverige, og gentagne forsøg på at erobre dem tilbage slog fejl. En rejse i Skåne er således en rejse blandt utallige levn fra den danske tid og med mange minder om gammel dansk kultur.

Historikeren og forfatteren Palle Lauring foretog i begyndelsen af 1950’erne en sådan rejse. Resultatet blev Danmark i Skåne – en oplevelsesrejse, der bringer læseren rundt i Skånes geografi. Det er ikke en komplet rejsefører, men en stemningsfuld tur til landsdelens kirker og slotte, gårde og købstæder, og til de mange steder, hvor historien blev til.

Danmark i Skåne er Palle Lauring i topform. Læserne får både detaljerne og det sammenhængende overblik fra Danmarks (og Sveriges) historie. For nutidens rejsende vil Palle Laurings bog være en inspirerende kilde til planlægning af udflugter i det skånske. Og foretrækker man at rejse i egen lænestol, kan man ikke ønske sig en bedre guide.
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Forord

Da Palle Lauring (1909-96) for et halvt århundrede siden skrev „Danmark i Skåne“, så vores verden anderledes ud. Fem års besættelse havde sat en effektiv stopper for normale rejser til udlandet, og de første efterkrigsår var belagt med valuta- og pasrestriktioner, der fortsat lagde en dæmper på rejselivet. Så en rejse til Skåne – for de allerflestes vedkommende blot en tur til Malmø eller Helsingborg – var en udlandsrejse, ikke bare til et fremmed land, men til et land, hvor mangt og meget var anderledes. Folk var velklædte, butikkerne fyldt med varer, neonlysene strålede om aftenen, venstrekørslen var uvant og sproget svært at forstå. De færreste tænkte vist over, at det land havde været dansk dobbelt så længe, som det havde været svensk.

Det viste Lauring os med sin perle af en bog. Fortalt i et sprog, der var manden selv, og som stadig – levende og frisk – står sig et halvt sekel senere. En vandring gennem det smukke, tabte lands natur, kultur og historie fortalt med kærlighed, medleven, indignation og overbærenhed. Man læser den heller ikke uden at forbavses over Laurings polyhistoriske viden og hans formidable evne til at bruge den; til at sætte det, han fortæller, ind i en større sammenhæng, til at påvise, hvad der samler – og hvad der skiller. Få lægger hans bog fra sig uden at være blevet klogere.

Men verden står jo ikke stille, og det Skåne, Lauring beskrev, har naturligvis også forandret sig. Bonde- og landbrugslandet Skåne er, ganske som vi kender det herhjemme, i højere grad blevet et by- og industrisamfund, hvor bilerne nu kører i den „rigtige“ side på gode og brede veje. Sporene efter Helgo Zettervalls hærgen er der naturligvis stadig, men de er dog her og der mildnet, vigtigst ved Eiler Græbes glimrende restaurering af Lunds domkirke, der ryddede op i det forlorne og gengav kirkerummet dets enkle pragt. Det gælder i det hele taget for restaureringsarbejder „hinsidan“, at der – ganske som herhjemme – i dag er en klar forståelse af, at det gælder om at bevare uden at skrubbe så energisk, at historien ryger ud med skyllevandet. „Risengrøden“ må de dog gerne skrabe af, for den mispryder stadig for mange smukke, gamle kirker.

Den største forandring er måske sket med skåningerne selv. De bærer hovedet højere, end de gjorde for 50 år siden – bevidste om deres identitet og særpræg og med en ny og nuanceret viden om og forståelse af deres historie, der ville have rystet en historielærer i 1940’ernes svenske skole. En holdning, der bl.a. signaleres til omverdenen af de mange rød-gule flag, der møder en. Men signalet skal ikke fejltolkes. Der er ikke noget ønske om at skifte nationalitet igen, men derimod en større åbenhed over for de muligheder, der ligger i det regionale samspil, den faste forbindelse åbner for. Vi danskere snyder os selv, hvis vi ikke også snart opdager det.

Ole Ventegodt




Indledning

Da Christian den Femte vendte tilbage fra den mislykkede skånske krig, lod han Kronborgs vinduer mod Sundet blænde for ikke at få appetitten ødelagt ved synet af det tabte. Helt blev de vinduer aldrig genåbnet. Med Skåne, Halland og Bleking gik en tredjedel af Danmark tabt, og tabet var så bittert, at der blev stille om Skånelandene. Stilheden blev til glemsel. Men da vi glemte de østensundske provinser, tog vi endnu et tab hjem, for samtidig gled de ud af vor historie, af vor kulturhistorie, og af vor bevidsthed om os selv. Endog i faglitteratur helt op til i dag har Kronborgs nedrullede gardiner sat mærkbare spor, og så meget vand må nu være rendt i Sundet, at man ugenert kan trække i gardinsnoren og indlade det naturlige dagslys.

Rent bortset fra historie, kulturhistorie og meget andet godt, har vi glemt, at Skånelandene, inden de fik deres skæbne endeligt afgjort, måtte gennem århundreder så dramatiske og bitre, så blodige og utrolige, at ingen anden del af gammelt dansk område har gennemgået noget tilsvarende. Vi kan dog vise den anstændighed at huske for eksempel de ulykker, vi selv var med til at lave.

Denne bog er en rejse rundt til lidt af det, Skåne endnu har at sige os trods tre hundrede år. Emnerne er mange, og vi må fare med harefod over det meste og endda helt uden om mere. Om fuldstændighed kan der ikke blive tale, kun om at antyde, hvad der foreligger. Også den almene fejl, at lade Skåne gælde for alle tre landsdele, må bogen med beklagelse begå, og end ikke i detaljen kan ufejlbarhed garanteres.

Når man har pløjet en landsdel igennem temmelig grundigt på mange besøg gennem snart mange år, har man talt med mange mennesker om mange ting, mest om det, der interesserede. Det stof er udeladt her. Skånsk karakter, ejendommelighed og lune lader sig ikke gøre af på et par tryksider, og intet er så delikat som gruppekarakteristikker. Det bruges jævnligt at lade et par personers djærve replikker gælde symbolsk for en helhed. Metoden er ikke alene løs, den er uredelig. Ingen anden er fundet, som man kan lægge navn til, derfor er intet af den art her.

At tage et emne som dette op, medfører beskyldning for chauvinisme. Det er bogen igennem søgt at holde linjen strengt klar af sligt. Her skal ikke graves rustne stridsøkser op, og her skal national romantik ikke fabulere, men kan brødre ikke sludre om problemerne, er broderskabet tyndt. Det er af en pilgrimsrejse at være en usentimental rejse. Det skal ikke glemmes noget øjeblik, at vel er Skånelandene gammelt dansk land, men med tre hundrede år er de også gammelt svensk. De danskere, der agter sig østensunds for at holde dansknationale skåltaler, eller for at dunke skåningen i ryggen og titulere ham landsmand, gør klogere i at feriere i nærheden af Ringkøbing.

Palle Lauring




 

Øresund en solklar vårdag, mens båden sagteligt lister sig østpå med næppe spilede sejl. Øresund er sejlsport og tunfiskeri, en af Europas vigtigste vandveje og lidet fristende badevand. Agterude ruger en brun kvolm af storby over København. Syd om det flade Saltholm med Philipsens køer og med skrigende måger, der lægger plettede æg og udruger restaurationskyllinger. Mod sydvest Køge Bugt, „hvor de danske pleie at holde deres søslag“. Nordpå Hveens lyse klinter, og forude Skåne, en smaragdgrøn, vårfrisk stribe i pastelblå dis.

At ligge på ryggen på solvarme dæksplanker og stirre op i blå himmel og årvågne, glidende måger, et tidløst syn uafhængigt af historiens nådeløst tikkende bornholmer. Øresund, engang indenrigs vand som Storebælt, kongelig Majestæts strøm. I dag „grænsen der skiller ej“, lyrik er en praktisk opfindelse. Bovvandet risler sprødt, tusind usynlige tråde, der brister, mens vi skærer tværs over kølvandet fra tusind skibe, der gennem tusind år stod nord eller syd i Sundet, skindbåde og hulede eger, vikingeskuder, rødlodne hoveder på udkik, med de bulede hjælme ned i brynene og skægget ud over lønningen. Lybske kogger og hollandske skøjter, englændere og spanioler, „Ormen Lange“, „Makalös“ og „Hvide Ørn“.

Fra København blev der stirret, da trafikken øst-vest pludselig standsede. Fra Malmø blev der lyttet, da Nelson mejslede Copenhagen på sin grav – hvorfor tøvede den svenske flåde i Karlskrona? Der blev lyttet igen, mens luftværnet sprøjtede lysende striber over den sorte himmel, og i mørket fandt både vej over Sundet med slukkede lanterner. Erik af Pommeren så muligheden, og Friedrich den Anden kludrede med den. Bluhme gjorde den kunst at snyde tredive millioner blanke rigsbankdaler ud af næsen på alverdens nationer, et par af dem er efter sigende ikke færdig med afdragene. Øresund. Dybt under bådens tynde bord i det sorte dynd ligger harpunspidser og flintpile, vrag og kanonkugler og rustne huggerter, rhinske ølkander og tømte geneverflasker, historiens slamkiste.

Wulfstand fortalte kong Alfred af England – det var en dag for godt tusind år siden – at når man sejlede fra Hedeby, havde man Vendland om styrbord, men om bagbord lå Langeland og Låland, Falster og Skåne, og de lande hørte under Danmark. Men om styrbord havde man så Bornholm, og det land havde sin egen konge. Langaland and Lǽland and Falster and Sçóneg, and þas land eall hyrað to Denemearcan.




 

Limhamn, eller Limhavn som det hed, lim er noget med kalk, limsten, som ved Limfjorden og Limensgade på Bornholm, og fra Limhamns ranke skorstene er kalkværkernes hvide røgsky altid synlig fra Sjælland. Kalkbrud har her været, så længe kalk har haft interesse, for kridttidens aflejringer når op i den lyse dag, som overfor ved Stevns og på Møen. Københavns sydhavn er sprængt ned i kalkklippen. Ved Limhamn lå Limhavnsgården, og her boede i 1658 sjælen i Malmøsammensværgelsen, Bartholomæus Mikkelsen, men det er en lang og trist historie, som vi vender tilbage til. Vi tager fra Limhamn sydpå og bliver forbavsede over, at vi ikke bliver forbavsede, landet er som på den anden side Sundet, fladt og lidt kedeligt agerland, altid dejligt en vårdag, men som at nærme sig Store Heddinge, og det gør ingen dansker for oplevelsens skyld.

Landet er vel odlet og godt, gårdene solide, de fleste er nybyggede. Det er kirkerne også, og det er den væsentligste forskel fra det vestensundske. Det ses, at Skånes gamle kirker studeres ikke i landsdelens sydvestre hjørne. Navnene røber kirkestedernes alder, der markeres af spir efter spir, strittende unænsomt op af det blide land, hård tysk nygotik, ufølsomt bestillingsarbejde og kirkefabrik.

Men landet strækker sig i solen og har aldrig gjort andet, vårens korte fortættede evighed. Grøfterne blinker og lugter af grøde og haletudser, det damper ramt af nysprungne popler, og æbletræerne står i alle haver med blank, saftspændt bark og de lyse bristede knopper strakt mod den blå himmel, mens vejen drejer gennem Vellinge og sydvest mod et mærkeligt land, der et par gange bar afgørende kapitler af Danmarks historie.

Over flade og side enge, hvor vårvandet står op under græsset og siver gennem skoene, vader man gennem den sjappende frodighed. Mellem de lave grønne jorder glider en smal vig ind bag en odde, som strækker sin grønne ryg ud i det blanke vand, der er hvidplettet af måger.

Fodevig.

Forspillet til det, der skete her, begyndte den syvende januar 1131 i skoven ved Haraldsted, hvor den gamle kong Niels’ søn Magnus dræbte hertug Knud Lavard. Fordi Knud Lavards efterkommere blev Danmarks kongeslægt, har vi lært, at Magnus var en meget ond mand. Dengang så sagen anderledes ud. Magnus var tronarving, men Knud Lavard havde også arveret til Danmarks krone, for han var søn af Erik Egode, eller Ejegod om man vil, og Magnus stolede ikke på ham. Hvad der sikkert heller ikke var grund til, men det er i dag svært at skimte den danske middelalderhistories mennesker og virkelighed gennem det dukketeater, vor nationale romantik har reduceret den til. Vi véd, at tiden omkring 1100-tallets begyndelse og endda videre fort var en række af drab og aldrig oplyste dødsfald, fejden om Danmarks trone, svarende til de norske kongsemne-fejder. At Magnus slog Knud Lavard ihjel var hverken unormalt eller påfaldende, men det skete i julehelgen, og derfor var det mord. Et mord, der fik stor politisk betydning, men kun skærpede situationen som den allerede var, mordet fik ikke folk til at se med rædsel på Magnus. Knud Lavards halvbroder Erik, siden kaldet Emune, tog hævnen i sin hånd, og han var hverken romantisk eller dæmpet i sine metoder. Når det er så vigtigt at huske det her, er det, fordi fejden ikke stilnede, før Knud Lavards søn en del år efter sad sikkert på Danmarks trone som Valdemar den Store, for så tankevækkende gik det jo, at sønnen hævdede det arvekrav, som man har prøvet at frikende Knud Lavard for at have mod på at gøre gældende. Og det var endda først, efter at der gennem Valdemars første regeringsår var indtruffet en påfaldende række dødsfald blandt slægtens mandlige medlemmer, at fejden var slut. Vor viden om tingene er mangelfuld, for vi har den hovedsaglig fra Saxe, de sejrendes historieskriver, Absalons veltalende lille propagandaminister.

Lige efter Knud Lavards død var stillingen god for Magnus og hans far, det meste af landet stod bag dem, og Erik var ikke særlig heldig, for ved Værebro led han et nederlag. Men lige før julen 1133 angreb han pludselig Lund og satte sig til rette ved kong Niels’ veldækkede julebord som herre i Skåne, så danedrotten måtte bede bønderne på Sjælland om at skyde øl og føde sammen til hans julegilde. Landets sympati var hos kongefamilien imod oprøreren Erik, og det var med ledingsopbud fra hele landet minus Skåne, at kong Niels og hans søn Stærke Magnus landede ved Fodevig for at tage Skåne tilbage og sætte Erik endeligt ud af spillet.

Alt det er nogenlunde klart, og det er også helt sikkert, at det skete den 11. juni 1134. Derimod er det uklart, hvor kongens flåde landede, og hvor slaget stod, altså hvordan man her på stedet skal tænke sig begivenheden i forhold til terrænet. I dag er her intet at se, der kan hjælpe os på sporet. Det flyder ikke med rustne økser og flækkede kranier. Det mærkelige er, at de fleste historikere blankt går med på den tanke, der lanceredes af Danmarks Riges Historie, og som siden gentages uden videre: at flåden landede i Hølvigen, den store og blødt rundede bugt, der skyder sig sydpå mellem Fodevignæsset og Skanør Knøs. Det siges rent ud, at denne bugt hedder Hølvigen eller Fodevig, og så er sagen bragt i skøn orden.

Der er intet så stædigt som stednavne. Selv om det ikke er uhørt, at et navn vandrer fra én lokalitet til en anden så må det kunne dokumenteres med lidt mere end blot den tanke, at der er bedre plads i en stor bugt end i en lille vig. En enkelt historiker angiver stedet som „inderst i Hølvigen“, men det er uklart. Betyder det længst mod syd eller længst mod øst? Når Schultz’ Danmarkshistorie angiver stedet som „inderst i Fotevigen“ – en sær sammenrodning af svensk og dansk navneform – er det vrøvl. Dér lander ingen flåde, intet skib, ingen historiker.

Fodevigen er ikke stor, hvad man ser, mens man går ud langs næsset. Fra dets nordre pynt strækker en række øer og holme sig nordpå og angiver en banke eller en revle i fortsættelse af næsset. Her ind bag kommer en flåde vanskeligt, og selv om det er muligt, vil det være vanvid. Ind i vigen slet ikke. Der er håbløst at manøvrere, og at landsætte hæren langs vigens kyster ville være den størst mulige svækkelse og splittelse af hæren under landgangen, og en urimelig taktik. Vigen er lavvandet, det inderste helt håbløst. Selv om den har skåret sig dybere ind for 800 år siden, viser terrænet, at det ikke har gjort forholdene anderledes.

Men hos Saxe står der heller ikke „i“, men „ved“ Fodevig, og hvis det ikke skal betyde landgang på Skånekysten ud for Vellinge by, hvad revlen og holmene næsten garanterer for, at det ikke skal – så betyder det selve næssets yderside. Et søkort af i dag viser, at det er det eneste sted, der giver nogenlunde rimelige bundforhold. Hele Hølvigen er nemlig meget lavvandet, og landing på kysten er de fleste steder noget med at soppe det meste af vejen. På ydersiden af Fodevig Næs trækker det fladvandede område sig en smule ind mod kysten og giver mulighed for at komme den rimeligt nær, måske dengang helt ind på livet. Forholdene har i øvrigt næppe ændret sig meget, de er bestemt af strømmene i Øresund, og ingen grund foreligger, der kan have ændret dem radikalt. Man lander ikke en transportflåde på et sted, hvor mænd og materiel skal over meget fladvand til bredden, og hvor det er umuligt at komme om bord igen i en fart og få skuderne i søen.

Næssets yderside er strategisk det bedste sted. Under landsætningen, operationens svage øjeblik, kan hæren kun angribes fra syd og skal kun forsvare det ret smalle næs, ikke en lang sårbar linje langs en strand.

Men én ting til giver os hold i sagen: lige øst for vigen ligger i dag Kungstorp eller Kongstrup, det er udlagt: Konge-torp, en gård, der tilhører kongen. Navnet er ældre end Niels’ tid, og gården har sandsynligvis tilhørt også ham, altså hvad vi i dag kalder statsejendom. Hæren landsættes på et sted, hvor landet og kysten er under kontrol af kongetro folk, der har forberedt landgangen. Her er en rimelig base, hvor hæren kommer i orden, inden ekspeditionen ind i landet, gården er indkvartering og proviantdepot, og den er støtte for den trop, der skal blive tilbage for at værne flåden. Og endelig siger Saxe udtrykkeligt, at da slaget går galt for kongen, får han en hest af sin bryde, så han når ned til skibene. En bryde er, hvad vi nu på tysk-dansk kalder en forvalter, altså kongens mand på gården, og hesten er fra Kongstrup stald.

Men Niels går altså i land med sin hær, og Saxe siger, at han lod dem stille sig i orden – sagtens en slags mønstring – på stranden. Men inden det var sket, rejste der sig en støvsky i nordøst, på vejen fra Lund, altså omtrent dér, hvor vi nu ser lokomotivet pruste frem fra lunden ved Vellinge, og til kongehærens rædsel var det Erik, der allerede var på pletten med sine tyske ryttere for at tage angrebet i struben. Hvilket siger os, at angrebet ikke kom uventet for ham, og at han har ventet det netop omtrent her, ved Kongstrup og Fodevig.

At Eriks mænd var til hest blev afgørende. Overfor et rytterangreb var ledingshærens fodfolk værgeløse, og deres rækker kom i uorden allerede ved angrebets overvældende og uventede form. Kongen gav ordre til, at hæren skulle trække sig tilbage mod skibene. Hæren stod jo i forvejen på stranden, så det får kun mening, hvis det betyder, at hæren nu viger ud ad næsset, dels for at dække skibene, dels for at have adgangen til dem rede, og endelig for at få næssets bredde som den korteste kamplinje, som rytterne ikke kan komme bag om. Det må være her, ved selve næssets rod, at rytterhærens kompakte angreb med sværd og økser hamrer ind over bønderne. Sejren er Eriks i angrebet. Kongehæren styrter i panik til skibene, og Eriks mænd kan hugge de flygtende i ryggen. Scenen ved bådene bliver det rene slagteri. Kun Magnus og hærens kerne viger ikke, siger Saxe, og det må betyde, at de har prøvet at holde Erik stangen ved at spærre næsset, til kongen og det mest mulige af bondehæren var om bord og vel i søen. Dette er den eneste rimelige måde at forstå situationen på. Bortset fra et nederlag ved Sejrø var kongen og Magnus de sejrende over for Erik, og et nyt nederlag betød kun lidt, hvis hæren ikke blev helt ødelagt, eller der faldt for betydelige mænd. Magnus havde ingen grund til at blive desperat, kun til at prøve at redde mest muligt, og det havde han mulighed for ved at forsvare næsset en tid. Når det gik anderledes, var det, fordi indsatsen blev katastrofalt stor.

Her, hvor man i dag sidder i det solblanke græs ved den smalle vej og ser ud mod de huse, der ligger i række over næssets lave ryg, her faldt Magnus Nielssøn Stærke, og her tabte Nielssønnerne Danmarks krone. Fem bisper faldt her. Hvoraf vi ser, at kirken ikke anså Magnus for æreløs på grund af drabet i Haraldsted. Bisp Peder af Roskilde faldt ved siden af Magnus. Bisp Tore af Ribe. Bisp Ketil af Vestervig. Den svenske bisp Henrik, der var landflygtig hos kong Niels. Bisp Adalbert af Slesvig døde af sine sår. Roskildekrøniken messer sit dybt rystede: „Vé hint grusomme år, hin bitre dag, dødens dag, mørkets dag, fuld af jammer, tung af gråd. Vé hin dag, da Magnus faldt, Danmarks blomst knækkedes, han, den skønneste blandt de unge, kæk og kraftig, en glad giver, forstandig, og en elsker af fasthed.“

På oprørernes side stod Hvidesønnerne. Opgøret med Trugotsønnerne nærmede sig den bitre ende.

Men her, hvor mørke og lyse skjolder i nyharvede agre hvisker om tomter af huse, der længst er borte, og hvor råger uforstyrreligt piller orm, mens kærulden nikker for brisen – her fødtes Valdemarernes Danmark i blod. Her ved roden af næsset, og så vigende ud mod midten af næssets vestkyst til det sidste fortvivlede kaos, her stod slaget ved Fodevig.




 

Lægger man Fodevig bag sig og går længere mod vest, standser man forundret. Brat har landet skiftet ansigt. De duvende agre er borte, græsset er ikke blødt og saftigt, men stridt og tørt, her dufter ikke sødmefuldt af blomster og groende hvede, men ny stærkere luft prikker livsaligt i næsen: fyrrens harpiks og lyngens krydrede syre sammen med fugtigt mos og svovlet dynd fra grøfterne, i en saltfrisk brise af mågeskidt og rådnende tang. Jorden er ikke jord, den er sand.

For ikke mange år siden lå her en lyngørken, flade, magre og håbløse agre med et landbrug, der var det rene museum. Så blev jorden opdelt i det, der lod sig redde, og det, der blev plantage, nu at se på begge sider af Falsterbokanalen, der også viser os, hvor smal landtangen er. Og hvor vi vandrer over Knippelsbros gamle broklap fra København, på aftægt her.

Jorden er som jord intet værd. Alligevel er det to gange i historien sket, at jorden her, vurderet i kvadratalen, er betalt væsentligt bedre end Sønderslettens fedeste hvedejord. Halvøen har i middelalderen placeret sig i Europas historie, så dens navn var kendt af hvert normalt menneske mellem Nordkap og Middelhavet.

Skanør, Skåne-øret, oprindelig en ø eller en banke i Sundet, siden forbundet med land ved en tange af opskyllet, goldt sand, der rejste sig i skyer og stod dødbringende ind over slettens frodige marker, når storm satte ind fra Sundet. En lidet beboelig og vanskeligt tilgængelig halvø, og alligevel to gange i sin tilværelse søgt og trafikeret.

Allerede ad vejen ud mod halvøens hoved lyser i dag sommerhusene mellem træerne, og forude rejser sig over lave tagrygge og spredte træer Skanør gamle St. Olafs kirke. Den ser rigeligt stor ud, og dens form er usædvanlig, et lavt og uanseligt skib med en tilføjelse i øst, der er væsentligt højere, bygget med de gamles henrivende mangel på forlorne hensyn, men tværtom med hele deres ærlighed over for deres egen tid. Det er ikke skjult for nogen, at man først har bygget en kirke, så er byen blevet større og rigere, og byggemoden er ændret lidt, resultatet er det tilføjede, høje og lyse kor, der svarer helt til den samme tildragelse i Stege.

I aftenlyset går man langs stranden mod syd de tre kilometer ned til Falsterbo, byen på Ørets sydende, langs strandvolde og blanke laguner, med solen som en glødende projektør lavt ude fra Sundet, ind over de øde, golde strandenge. Ikke et levende menneske at se, halvøen er øde og uddød. Kompakt og sitrende står i den stille, klare luft et øredøvende kor af frøer, der dementerer menneskeligt storhedsvanvid med hensyn til begreberne beboet og ikke beboet. Hundrede tusind frøer der kvækker. Livet på vej fra urhavet op på den tørre klode, pjaskvådt og med vidløs appetit på at være til, små våde mænd klavret op i det grønne, glanende ind i den synkende sol med alvorlige, blanke øjne, oh elskede, klam og usigeligt dejlig.

Her er så øde og urørt, at man mindes, hvad en dansker skrev om stedet cirka 1870: „Her, hvor der engang var et myldrende liv, hvor tusinder og atter tusinder færdedes, hvor der herskede den travleste virksomhed, hvor der snart lød råb af glæde, lystighed og overmod, snart af kiv og strid, hvor der aldrig var hvile eller ro: dér råder nu tavshed, øde og tomhed.“

Tavshed, øde og tomhed, mens man fra strandengen går op ad grønnende stier og veje, mellem haver, der er ved at klæde sig på til sommeren. Villa ved villa, ikke alle af de billigste, hus ved hus, men øde og tomme, papir for vinduerne, skodder og brædder, intet levende menneske i aftenstilheden, intet andet hørligt end fra strandsumpene frøernes tonende elskovsjubel og enkelte mågeskrig. Om et par uger vågner Falsterbo, til liv. Travlhed og røre, vinduerne op, latter og bilhorn, benzinlugt og kaffeduft, radiosentiment ud af alle husene, bymennesker tager ikke på landet uden at slæbe byen med. Falsterbos sæson, velfriserede børn på en slags ferie, kæmpehoteller, der svælger i robust gotik udvendig og mere tidssvarende bekvemmeligheder indvendig, golfkøller svupper over veltrimmede plæner, stilige ryttere lader sig beskue, selv med ansigter så verdensfjerne, som havde de fået hjernen blæst ud af kraniet. I sandet og ved stranden ligger og sidder de nyeste creationer i strand-, sol- og badedragter med ikke meget varieret indhold, og her i den solvarme havstok, hvor i århundreder havets sølv østes op, lader nu mer eller mindre forgyldte piger sig fiske af mer eller mindre professionelle livreddere, en vinters pinesøde drøm: bjærget af Tarzan. Gennem den lyse nat lyder stemmer og skinner lys i skoven fra hus til hus. Ferie, semester, sæson.

Det ses her, og tydeligere andre steder i Skåne, at svenskerne er skovfolk. Danskere er bønder, huset pladask på den bare mark er idealet. Er der træer, bliver de fældet, hvis de ikke producerer noget, der kan proppes i munden. Træer „tager kraften“, de „skygger“, og de „ødelægger taget“. Danske stadsgartnere har som livsopgave at gøre træer til krøblinge, for så „gror de bedre“. En dansk villa er noget, der først og fremmest skal ses udefra, Olsen har fået hus.

Svenskerne bærer, som en syg drøm i sjælen, på én gang rædslen for og den evige længsel tilbage til skoven, skjulet og ensomheden. Svenske villaer hygger sig helst mellem træer, skov at blive borte i.

Men bag villaerne dukker sig endnu dybere Falsterbo St. Gertruds kirke. Den er påfaldende stor og velbygget, men det ses, at nær var den sandet til i fornedrelsens år som gammelkirken i Skagen. St. Gertruds ligger dybt i et hul, omgivet af stejle klitter, og vinteren har dækket den lille kirkegårds grave med et sandlag som nyfalden sne over gange og grave.

Mens man går rundt mellem de stille huse i denne by, der er øde og uddød som Pompeji, ånder man dens fortid som en varm em, der stiger af jorden mellem træerne.

Saxe fortæller, at i Øresund stod silden så tæt, at man næppe kunne ro en båd frem, og fisken lod sig øse af havet med de bare næver. Hvert år samledes fiskerne i Øresund for at øse. Navnlig samledes de på Skåneøret, der som en mole rakte midt ud i rigdommen og lå godt for sejlads både fra nord, vest og øst.

Der blev fisket på andre danske fiskepladser. København og Malmø havde stort fiskeri, Dragør, Køge og Præstø. Stege kan takke silden for den statelige middelalderkirke, vi allerede har nævnt én gang, og også i Limfjorden spillede sildefiskeriet en rolle. Nibe har den dag i dag tre sild i sit våben, skønt det er nogle år siden, der fiskedes sild dér. Centret var og blev dog Skanør og Falsterbo.

Tidligt forstod den danske krone, at her måtte der haves en hånd i med, og byerne fik kongelige borge allerede i 1200-tallet som fast tilhold for den kongelige foged, men fisket kan følges hundrede år længere bagud. Følges. Naturligvis er her fisket umindelige tider før.

Her på halvøen var silden hurtigst og lettest i land, og endnu i dag viser søkortet, at den bedste landing var vestkysten. Sydkysten var ringere, og Hølvigen næppe brugelig til andet end småpramme. Fra gammel tid havde de danske fiskere deres strandret langs veststranden, for hele foretagendet blev hurtigt internationalt, så strandret blev en vigtig ting. Fiskere og handelsfolk af alle nationer mødtes her i de måneder, fisket varede, og med fiskerne fulgte saltere og gællepiger, krofolk, bagere, slagtere, skomagere og alle tænkelige håndværkere, der kunne gøre forretning med fiskerfolket og med hinanden. Tidligt blev stedet et af Europas store internationale, årlige markeder, for her, hvor skuder og mennesker fra alle lande mødtes, var der mulighed for handel. Flamsk og engelsk klæde, skindvarer, silke og lædervarer og alle salgbare sager stævnede hinanden mellem fiskekvaser og bjærge af salttønder, skure og blafrende telte.

Saltningen af silden skete i land. Det var forbudt at salte om bord, fordi det ikke var muligt at kontrollere mængden, og så blev kongen snydt for afgiften, og den var hans interesse i hele sagen. Der betaltes told af den udførte saltede sild, samt noget der hed konningkøb, og som var en afgift i sild, 12 snese af hver sildekarl på pladsen. Når man véd, at blot i året 1537 var der 37.500 mand i gang, forstår man, at kronen regnede med sildeindtægten i rigets finanser. Og man forstår, at postyret her på halvøen har været over al beskrivelse, for iberegnet handlende, markedsfolk, håndværkere, søfolk og markedsgæster, har der ikke været under 70.000 mennesker stuvet sammen her daglig. Hvordan det, rent praktisk, har været ordnet i detaljer, forstår man ganske enkelt ikke, 70.000 mennesker? Hvad blot med det, der i dag henhører under kloakforhold?

Justitsen var kongelig for grove forbrydelser som tyveri og mord, ellers holdt hvert land justits på sit område, for allerede meget tidligt fik de forskellige lande og byer faste grunde eller, som det hedder på dansk endnu i dag: fed. Naturligvis for at undgå årlige slagsmål om pladsen. Store kunne de ikke blive. År 1500 gav kong Hans Aarhus by et fed på 100 alens bredde og det dobbelte i længden, og det var ikke til et sommerhus, men den grund, hvor samtlige fiskere og andre aarhusborgere skulle have arbejdsplads, opholds- og lagerplads for materiel, tønder, fiskere, saltere, piger og hvad der ellers var brug for.

Vanskeligheden lå i at kontrollere fangsten. Og i at få de danske krav gennemført og respekteret. Hansestæderne var en fasttømret organisation, datidens amerikanske kapital, og også dengang gik hovedparten af fremmed kapitals fortjeneste ud af landet.

Der er skrevet bitre nationale ord om den ting, men spørgsmålet er, om de er skrevet med fuld ret. Der kom en dag, da eventyret var slut. Hvorfor? Påstanden om, at silden pludselig var væk, er ikke rigtig. Vi har fra Skånemarkedets slutningstid beretninger om år, hvor store fangster smides væk, fordi de ikke kunne afsættes. Sagen er, at vel var der i utalte århundreder fisket sild, men det var under Hansestædernes ledelse, markedet blev det helt store europæiske foretagende. Men for det første svækkedes markedet, fordi reformationen i Nordeuropa afskaffede den katolske faste med dens tvungne fiskemad, og renæssancens overdådige kødæderi er måske i nogen grad en reaktion oven på den megen spægelse. Men dertil kom, at Hansestæderne gik i opløsning som organisation, og dermed blegnede markederne, for vi magtede dem aldeles ikke selv. Rygraden i dem var Hansaens kapital, der tillod den at investere det nødvendige: at møde på pletten med skibe og tønder og salt og fuldt mandskab, lige til hele skuder fulde af „farende frauwen“, der svarede til en senere tids „marinehelferinnen“. Når det for eksempel var lov på markedet i byen Kampen, at hvis en fiskehandler førte sild, der ikke var skånske, skulle han sætte et rødt flag på sin bod, så var det ikke et dansk krav, men Hansaens indflydelse. Det var Hansaens kapital, handelsforbindelser, dygtighed, initiativ, organisation og – sammen med det – naturligvis hensynsløshed, der skabte sildemarkedernes europæiske epoke. Når den danske stat ikke investerede fem flade skilling i havneanlæg eller noget som helst og kun bød på den bare sandstrand og en syndig bunke vrøvl, er det et spørgsmål, hvor store krav den samme stat kunne rejse med udsigt til held. Sagen ses lettest sammen med vore dages olieproblem. Måske er der rentabel olie under Danmark, men danske myndigheder og dansk kapital havde aldrig fået en dråbe op. Også her er fortjenesten i forhold til vor indsats, og senere tiders historikere kan spare sig harmfulde tirader desårsag. Spillere var og er vi ikke, men bønder, de vender hver daler, før den slipper fingrene, og hvad der ej går ud kan ej vende mangfoldigen hjem.

Men hvad tjente den danske krone på fiskeriet her? Blev vi rent snydt? Ser vi igen på det før nævnte år, 1537, må kongens part ved told og konningkøb af samtlige i rigens vand fiskede sild, altså ikke alene Skanør og Falsterbo, sættes til 7,5 procent af den fiskede silds handelsværdi, og det er, i en forretning uden indsats og risiko, ikke så ringe, som man har påstået. Men til gengæld véd vi fra kronens eget salteri ved Dragør, at saltningen i sig selv var en forretning på over hundrede procent, så Hansaen har meget vel kunnet gi’ kongen omkring syv en halv, dog nok noget mindre. Men så hæftede Hansaen alene for sunkne skuder, fordærvede ladninger og konjunkturer. Samme år, altså stadig 1537, saltedes ved Falsterbo 96.000 tønder sild, eller knap to en halv tønde pr. investeret mand, men hele landet, Falsterbo, fraregnet, præsterer samme år 264.000 tønder sild, så de mange andre markeder tilsammen betød ikke så lidt, som man har villet reducere dem til. Men så var Hansaens kapital naturligvis på spøgeri også dér. Hovedsagen er, at den dag, Hansaen smuldrede, var guldhønen død. Vi havde i århundreder bandet Hansestæderne væk, nu var det sket, og så var den potte ude. Føre markederne og fisket videre magtede vi hverken helt eller halvt. Den sandede halvø lå øde og ventende hen.

Men gennem mere end et halvt årtusind var månederne august og september ved Falsterbo fabler, der rygtedes. Alle sprog lød, alle gangbare mønter veksledes, og hele halvøen, fyldt med fiskeindmad og kasserede sild, må have lugtet ganske forfærdeligt. En sky af fluer har stået over det råbende, travle mylder af mennesker. Både er rendt på land og silden losset, gællepiger og karle har sprættet løs, tomme saltbøtter og færdigsaltede sild i tønder duvede på kærrer ad de sandede stier mellem de tætpakkede fed, pramme med stabler af spegesildfustager er tungt staget ud til de skuder, der lå ankret på reden.

At udpege de enkelte fed er i dag kun omtrent muligt, og i øvrigt skiftede de jævnligt ejere og grænser. Men syd for Falsterbo ligger noget fastere: ruinerne af Falsterbohus. Stort var slottet ikke, et kernetårn og en snæver ringmur, princippet fra Gurre og Helsingborg. Her kom dronning Margrethe jævnligt trods stank og spektakel, ikke for, som senere kolleger, at rekreere sig, men for at føre sin kamp mod Hansestæderne. For med al rimelig anerkendelse af fremmedes ret, så vil en dygtig regent også søge at begrænse de frækheder, som fremmed kapital kan tillade sig i perioder, hvor rigsledelsens dygtighed er mindre udtalt. Skånemarkedet var i århundreder hovedgrunden til strid og krig og til hele Danmarks politiske kurs. Så meget betød de myriader af sildeskæl, der her veksledes i møntet sølv. Her i det med fiskeindmad æltede sand skabtes Danmarks første virkelige finansielle historie. Bortset fra episoden danegæld vestfra.

Falsterbohus. Ruinens lave mure er stærkt restaurerede, eller mere korrekt: rekonstruerede, de er nærmest en modelgrundplan udlagt i marken. Romantik er der ikke over de velkonserverede rester. Og dog vil en ting ikke ud af tanken her: den 3. august i året 1387, midt i sildefiskets højsæson, døde Margrethes søn Oluf. Rygterne om, at han var forgivet af sin mor, er hen i vejret, for noget politisk uheldigere kunne ikke ske for hende. Det var jo ham, der var den sidste af Harald Haarfagres æt i Norge, den sidste Skjoldung i Danmark, den sidste Folkung i Sverige. På hans arvekrav hvilede hendes værk og planer, selv havde hun intet.

En ung mand på 17 år. Et sted oppe i den klare, blå luft nogle meter til vejrs i den lune, salte brise, dér lå det kammer, som ingen i dag har set, men som var velkendt for mennesker dengang, slidt af brug, fortroligt og hjemligt, og man sporer i aftenluften osen af vokslys og den ramme lugt af sved og sygeseng. Deroppe trådte Margrethe over dørtrinet og så sin søn død og sit program i fare. Man gad set hendes ansigt. Hun lod liget føre til Sorø, stævnede til politisk ekspresmøde i Lund og vandt spillet som sædvanligt.

Og her modtog hun en del år efter det stakkels unge menneske, der havde ladet sig forlede af naive nordmænd til at udgive sig for Oluf lyslevende. Her blev han hængt uden at fatte ret meget af, hvor farlige ting han havde trådt i.

Langs stranden står i dag uendelige, dobbelte rækker af bitte små cigarkasser, familiebadehuse. Hvad fornøjelse er der nu ved sådan et? Ud over at det ødelægger stranden og ser forfærdeligt ud. Men omtrent sådan har skure og boder stået her engang før. Med noget dybere mening. Også dengang var Falsterbo sæson.

Kirkegården med sand over den magre muld, hvem ligger her under os? Døde og druknede fiskere, udslidte bønder og deres kvinder og magre børn fra de fattige århundreder, men vel også skeletter, der fik en kniv mellem revlsbenene eller kraniet smadret af et ølkrus i kroteltet i de glade dage, da alle og alt, selv ølkrusene, lynede livsaligt i solen af sildeskæl. Kirkegården er benyttet til dato, det ses af stenene, og skeletter bevares dårligt i sandjord, så en udgravning vil intet give, ellers var en konstatering af middelalderens folkeblanding her på stedet et stykke fint udgravningsarbejde værd.

Mellem ventende villaer og øde golfbaner mod Falsterbos centrum. Enkelte gårde og huse. Her er dog vegeterende liv uden for sæsonen. To ting, der røber det gamle Falsterbo og siger lidt om endnu ældre tider: adskillige steder står endnu tangdiger, som vi kender dem fra Mols og andre egne, tangen som byggemateriale, lun og tæt, isolerende og brandfri, læsøboerne véd det. Var grænserne mellem de gamle sildesalteres fed markeret med tang?

Og så er de ældre huse af bindingsværk værd at se, for mens stråtagenes form peger mod Sjælland, er stolpeværket en hilsen fra sydøst. Loftbjælken er tappet gennem stængerne med to kiler, som så mange steder i dansk bindingsværk, men her er ingen syldbjælke, og det er Bornholm. Det ses enkelte andre steder i Skåne, men her ude er det reglen. Husene har haft gavltrekant af træ som på Bomholm.

Over bindingsværkets problemer tilbage til nutiden. En villaby, der venter på den korte sommer. Igen den sandede jord sin pris værd udmålt i beskedne fed, to epoker i halvøens historie. Igen hektisk liv, rigdom der strømmer til udefra, så købmanden tjener sit årsforbrug, og det lille tog må styrte frem og tilbage mellem Malmø og Skanør som en sporvogn, mens vejene lyner i kortèger af amerikanske biler. Igen er havet halvøens skæbne. Dette nye eventyr vil vare, til om et halvt eller et helt århundrede strandbadets mode er forbi, eller læger forsikrer os, at det er meget skadeligt. Så kan vor hjemmelsmand fra 1870 rejse sig af graven og fortsætte, hvor vi slap ham: „Sjældent kommer en fremmed til disse triste egne.“

Her bli’r øde, og her bli’r fattigt, Trist bli’r her ikke, så længe der er forår og frøer til.
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