

Palle Lauring

Brydningstid

Erindringer 1930-46

(Læseprøve)

Gyldendal


[image: Gyldendal]





Forord

1930 rejste jeg fra mit barndomshjem på Frederiksberg til Statsseminariet i Haderslev. De næste seksten år, til mine første bøger kom, falder i to dele: de fem år i Haderslev og det Sønderjylland, som jeg opdagede, at jeg vidste meget lidt om, og så årene som ung lærer i hovedstaden. Begge steder mødte jeg krese, der for mig var fremmede, ja ukendte, og mennesker der var „anderledes“. Jeg så og lærte meget, hvor godt jeg så ellers fik fat i den lærdom.

De fem år, hvor Danmark var „besat“ af Tyskerne, havde vi fælles med andre Danskere, et sugende tryk i brystet i alle de fem år, selv om vi vidste, at Danmark trods alt var den fredeligste og tryggeste af de europæiske stater, der blev trukket ind i Hitlers krig. Samtidig med, at jeg i vor lille stilfærdige familie livsaligt læste og skrev for stadig at blie klogere på verden – samtidig vidste vi, at „dér ude“, uden for vore grænser, blev den halve verden lagt øde og millioner af mennesker myrdet i det vanvid, ingen kendte enden på. Men at leve et ungt og lykkeligt liv i en så absurd verden – hvordan var det? hvordan huskes det? At mane det frem i fuld styrke for en senere slægt er ikke muligt, men de fem år kommer vi, der levede i dem, aldrig fri af. De gav os, bag alt hvad liv og verden rummer af godt og smukt og muntert, en køligt nøgtern skepsis, som blev en del af vor mentalitet.




 

Ned gennem Jylland blev østbanen midt i forrige århundrede lagt over fjordbyerne, Horsens, Vejle, Kolding. Men i Sønderjylland var der så bakket, at det blev billigere at lægge banen mere mod vest og så lave stikbaner ud til Haderslev, Åbenrå og Sønderborg. Det utrolige fænomen havde jeg undrende læst om og set på kort. Nu blev det virkelighed.

14. september 1930 stod jeg af ekspressen i Vojens og gik over i det lille lokaltog, der den gang førte folk de femten kilometer ud til Haderslev. Far havde pr. breve ordnet alt. Øvelseskolelærer Kristensen tog imod og førte mig til KFUM, hvor han havde bestilt, ikke værelse, men pension, og så gennem staden sydpå til Lindevej nr. 10, en stor hvidkalket, ældre tysk villa. Her havde han lejet værelse hos to enlige damer, enkefru Kirschstein og hendes midaldrende datter. De tog venligt imod. Her skulle jeg også ha morgenmad.

Og så var jeg alene med min håndkuffert. Værelset var ret lille, med hvidt blomsterstribet tapet, vinduet étfags, og det sad så højt, at jeg kunne se ud, når jeg stod op. I loftet en ledning. I den hang en hvid glasskærm af dem man brugte i køkkener, og med en klar pære. En stor grøn jernseng med hæklet sengetæppe, et lille bord, én stol, i hjørnet en lille trekantet umalet hylde med forhæng (hvidt) i sejlgarn. Den var „klædeskab“. En lille kommode med to skuffer. På væggen et gulnet gammelt olietryk, en skovsø med fjælde. På bordet ingen lampe. Men gulvet var nyferniseret og lakeret, og alt var rent. Jo, så var der et „vaskestel“ af gule jernstænger, med fad, sæbeskål og vandkande. Enkefruen stak hovedet ind: morgenmad blev serveret i hendes egen stue, om hun skulle banke på om morgenen? Jo tak. Jeg vidste, at landet over sad hundreder af unge mænd og tjenestepiger i små værelser mage til eller ringere. Men fra to lejligheder med otte værelser og to „kamre“, familie i etagen ovenpå, og møbler, billeder, bøger, mange mennesker – her sad jeg. Rejsen endt, for hvor lang tid fremover? Alene. Det mørknede udenfor, i tåge og støvregn. Heller ikke den gang kunne man bare melde sig ind på et seminarium, der var en optagelsesprøve. Studenter gik lige ind, hvis de havde en karakter, der pudsigt nok skulle være højere end den, der slap dem ind på universitetet. Andre kunne gå til „forberedelse“ i det, der pseudo-akademisk hed „præparandklassen“.

Den havde seminariet i Haderslev lige sløjfet, men tre lærere havde lavet et privat „præparandkursus“. Dér mødte jeg 15. september klokken 2. Lærerne havde fundet lokale i et stort ældre, hvidkalket hus, der egentlig hed „Tivoli“, en restaurant, der lige var lukket. Der var masser af ubrugt plads. Vi havde et stort rum med en gigantisk kakkelovn, til lunere vejr en stor lys glasveranda mod syd. Men overalt en kvælende os af gammelt øl og tobak. I stueetagen var der lige kommet børnehjem, „Solvang“. Huset lå på Christiansfeldvej, et stykke oppe ad bakken.

De tre lærere var Hjalmar Larsen, Ivar Kristensen og Peter Marcussen, der 1933 stiftede „Det unge Grænseværn“. Ham fik jeg en del at gøre med. Vi var fem elever, betaling 20 kr. om måneden, så for de tre lærere var det i starten ingen succes. De unge mennesker var fra Sønderjylland, Kolding, en enkelt fra Fyn. Ingen Københavnere. Men en trist overraskelse: undervisningen var hver dag fra 2 til 6, lærerne skulle jo fungere om formiddagen. Hver dag var „ødelagt“. Min cykel var kommet, men det lå stramt med ture ud i terrænet. Det var iøvrigt venlige og stilfærdige mennesker, også den halve snes, der spiste på KFUM klokken 12 og 6,30. I starten tegnede sig en rolig og tom laden det hele ske.

 

På Jomfrustien lå den gang Haderslev Bibliotek. Det var to lyse og pæne rum med ret mange bøger. Her kom jeg fast i hele præparandåret. De sønderjyske biblioteker havde fået gaver nordfra, ikke mindst dansk national litteratur, både skøn- og faglig. Her var ting, som jeg ikke var stødt på før. Jeg fik læst samtlige tykke bind af Wimmers gigantværk om de danske runesten, med Magnus Petersens smukke illustrationer. Det var overvældende, og en ny verden. Idag har jeg selv værket, første bind dediceret til Japetus Steenstrup, de følgende til sønnen Johannes. Værket er ikke blevet ringere, men jeg må nøjes med at mindes, hvor bjærgtaget jeg var i de dage i Haderslev.

Jeg skal ikke remse op, men her fik jeg også tyret en del Axel Olrik, der nok nu er lidt ældet. Men her stod rækken af bind med Søren Kierkegaards papirer. Hjemme havde jeg læst „Enten-Eller“ uden at vælte, men her blev grundlagt mit „forhold“ til SK. Det er den dag idag ambivalent, et både og, han fængsler mig, men jeg bryder mig ikke rigtig om ham – ham selv. Og jeg syns stadig, man kommer ham nærmere i papirerne, end i værkerne. Jeg kom ikke alle de bind igennem her i Haderslev, men det portræt, jeg fik, blev grundlag, selv om det er revideret væsentligt siden. Mange andre ting stod her. Time efter time, dag efter dag i et regnvådt efterår og ensomhed. Men biblioteket var lukket om søndagen.

 

Byen virkede meget tysk. Der var bygget en del i de 56 tyske år, fra 1864 til 1920, af tyske bygmestre, men sandheden er jo den, som ingen skrev om i de år: der er tale om en „Hertugdømme-kultur“. Jeg anede det ikke, mens jeg var i Haderslev. 1974 kom værket „Kunst-Topographie Schleswig-Holstein“, 890 sider plus kort etc. Det er en mangel, at værket ikke har taget Nordslesvig, vort Sønderjylland, med – selv om værkets forfattere har præsteret at skrive det så krampagtigt tysk, at de noget nær ikke aner, at Danmark eksisterer, uagtet landsdelene dog var knyttet til Danmark i århundreder. Var vor del med, kunne det få folk til at forstå, at der var en helhed i Hertugdømmerne.

Jeg gik i de første uger undrende rundt i byen. Hertug Hans Hospital – ingen anden dansk by har et hus i den stil. Det samme gælder Amtsgaarden på Ribevej. Overalt i de mindre gader: de er ikke helt danske, heller ikke helt tyske, og nu er Haderslev idag en af de danske købstæder, der gør meget ud af sine ældre huse, så det jeg siger lader sig se. Kasernen virkede ved første blik grelt fremmed. Den har siden fået sin tyske arkitektoniske gevaldighed dæmpet, men det var vist galt gjort, en forfalskning.

Ved havnen gik jeg i stå og satte mig for at tegne Holstenske Lansenérregiments ridehus fra 1762, i bindingsværk. Det virkede ikke tysk.

De mindre gader var (og er) en oplevelse. I en gård var der baghuse i egebul-værk. Det er nu (delvis) i Århus. Men turen „neen um æ Naff“ og i de andre små gader var igen noget, jeg ikke havde set andre steder i Danmark. Og det er ikke kun det gamle. Også det kun lidt ældre, som den fine parade af villaer ud langs Åstrupvej, tyske, men en smuk suite fra den tid, og i dens stedlige stil.

Her skal ikke skrives en bog om Haderslevs arkitektur, men jeg kom og ventede „noget tysk“, om ikke ligefrem folk der skændtes nationalt på gaden, så dog noget i retning af de indremissionske Bornholmere, der ikke i den bitreste nød vil handle hos en luthersk-missionsk købmand. Det findes også andre steder, men her: i de fem år, jeg boede i Haderslev, oplevede jeg ikke én eneste nok så lille „national episode“.

Det var der, men ikke som vi lærte det i skolen. Her nede så jeg for første gang, at det nationale ikke bare var to lejre, en tysk og en dansk. I en familie kunne søskende høre til i hver sin lejr, men derfor kunne de da godt omgås i al venlighed. Det var der ikke mange der vidste noget om oppe i „æ Kungrich“ norden for åen.

Det indviklede oplevede jeg omtrent med det samme. Min værtinde, den ældre enkefrue, fortalte mig det allerede den anden dag, da jeg fik morgenkaffe. De var med i den tyske forening, men det var egentlig galt. Hun og hendes datter var nemlig Slesvig-Holstenere. Jeg anede ikke, at der fandtes nogle af dem endnu, men jo – og nej, mange var de jo ikke. Men de var (hun sagde det lidt uklart) kommet i klemme, fordi Danskerne oppe fra ikke vidste. Rigsdanskerne troede, at når man talte tysk, så var man Tysker, men de var aldeles ikke Preussere, og de var heller ikke imod genforeningen, selv om den jo væltede om på så meget. Men det var skammeligt, at Nordslesvig var gjort til en del af Jylland, så der ikke mere var grænse ved Kongeåen. Ved genforeningen skulle Nordslesvig ha været gjort til Hertugdømme igen, og de kunne ha fået kongens yngste søn Prins Knud som hertug, så havde alt været fint (hun sagde „glant“).

Jeg traf i de fem år ikke andre Slesvig-Holstenere, men jeg lærte meget få Sønderjyder at kende, jeg kom så at sige ikke sammen med nogen.

 

Sønderjylland ti år efter genforeningen – jeg havde læst, at der var svære økonomiske vanskeligheder. Haderslev var ikke en forfalden by, men den var slidt. De voksne mænd havde været i skyttegravene (eller i Rusland) i op til fem år. Konerne havde været alene i hjemmene og på gårdene, og de første ti år efter genforeningen var hårde. Sønderjyderne var færdige med at råbe hurra, men det sagde de ikke. De handlende kunne henkastet nævne, at det „rige“ Kolding stjal opland ned syd for Haderslev, for handel og liv var nok lidt ældet og svækket. Bad man en forretning om at få en ting hjem, de ikke havde, sagde de „Nøj, de’ blyww’ så sjælden’ forlangt!“ Mit første indkøb i byen var en tube tandpasta. Jeg fik en blytube uden omslag eller tekst, kun den nøgne tube. Jeg spurgte hvad det var. Jo den var da hjemmelavet, men „Fiin smach i æ munn, iit?!“. Iøvrigt var alle mennesker venlige og – påfaldende langsomme. Intet hastede. Jeg gik mine formiddagsture, til jeg nok havde været i de fleste gader og stræder et par gange.

De andre elever kom fra købstæder eller fra landet. Som Frederiksbergdreng var jeg alene om det utrolige til daglig at være så nær åbent land. Det lyder sært idag, men det var dengang noget, en hovedstadsdreng højst kendte fra ferier. Her var jeg på ingen tid udenfor byen. Starup Hede var dengang åben og fri, iøvrigt furet af halvt tilgroede skyttegrave fra militære øvelser. Haderslev Dam, der jo er en dam, skabt ved at åens udløb blev stemmet op for flere hundrede år siden, så de store enge blev druknet. Idag var der blevet et hyl om „miljø“. Her kunne jeg leje en båd, men det krævede penge. Ture ud langs fjorden var dejlige, men for mig var det mest overrumplende hver dag at kunne gå ud i Vesterskoven, en rigtig skov. Og egnens kirker. Starup, der var og er en skandale af tysk „restaurering“, Åstrup kirke med det fine kassetteloft – men igen det nationale, der virkede stærkt.

Jeg var den gang mildt sagt ikke „fortrolig“ med danske kirker, selv om jeg havde set en del. I dem var der jævnligt tavler med to-tre navne på unge mænd, der var faldet i „de slesvigske krige“ 1848-50 og 1864. De var også her, men ikke så mange. Til gengæld var der for en Kongerigsdansker det ukendte: tavler med navne på faldne i den fransk-tyske krig 1870-71, og de meningsløst lange lister over faldne i verdenskrigen 1914-1918. Og skellet. Allerede fra de slesvigske krige i midten af 1800-tallet var der til tider sortering, Danskere og Slesvig-Holstenere hver for sig. Det samme med navnene 1914-1918, Danskere og Tyskere hver deres monument, som på den idylliske klosterkirkegård i Haderslev. Jeg var i en landsdel, der havde sin egen historie. Noget nær hvert menneske, jeg mødte på gaden eller talte med, havde mistet slægt eller venner for kun en halv snes år siden. Jeg hørte så at sige intet om det, før jeg fik en smule kontakt.

 

Et monument for sig, hævet over byen, endnu den gang helt dominerende i byens siluet, var domkirken. For mig var en så stor kirke ikke noget jeg var vant til at ha inde på livet hver dag. Jeg vidste at den store kirke havde mistet sit tårn og hele det vestlige fag under krigene i 1600-tallet, men til gengæld er vestgavlen blevet et enestående stykke arkitektur, set vestfra nok smukkere end det tårn, der blev borte. Kirken var ved genforeningen blevet ophøjet til domkirke, da der kom bisp i Haderslev. I det indre virkede den meget tysk, hvad den jo også var. Pillerne var malet røde med hvide malede fuger, det slanke korparti havde i de høje smalle vinduer glasmalerier, der var skænket af Kejser Wilhelm II. De var domineret af gult og som glaskunst kedelige. Efter anden verdenskrig blev de skænket til en stærkt ødelagt kirke nede i Tyskland, Haderslev led intet tab. Men kirken havde den gang en fin ting, som nu er væk. Mod nordvest var de tre yderste hvalvfag et lukket rum, „Nebenkirche“. Det var smalt, men havde alligevel „rigtige“ proportioner som et smukt rum, der føltes velgørende harmonisk. Det er nu åbnet ud mod kirken, det vestligste fag skilt fra, så den lille fine rumoplevelse er borte.

Jeg var ikke vokset op som kirkegænger, men kirken kom til at spille en rolle, ikke religiøst, men dels kom jeg hurtigt til at lide af musikhunger (radio var der så at sige ikke i de dage), og dels kunne jeg her slå en regnfuld søndag formiddag ihjel inden middagen på KFUM. Biblioteket var jo lukket. Og her ved kirken spillede en af Danmarks bedste organister, Wilhelm Hansen. Orglet var stort, og han var ikke bange for at bruge det. Her var intet af det, jeg har hørt om siden, rundt i Danmark: at præsten i jalousi holder organisten nede på kun at spille akkurat for- og efterspil til salmerne og iøvrigt det nødvendigste, „ingen koncertéren!“, det er præsten man skal høre. Orglet er siden blevet fornyet, men det var et af Danmarks store, og ikke ringe.

Jeg oplevede også her, for første gang, det religiøse, det kristne. Én ting virkede dog helt forbavsende. Efter sønderjysk skik gik en kirkens tjener, hvem han så var, rundt med „æ klingbeutel“, en lille fløjlspose med en klokke, på en lang stang. Den fik man stukket ind foran næsen, diskret, men dog. Jeg stirrede på det skamløse tiggeri, der stod jo en kirkebøsse ved døren. Den tjenende ånd lod posen standse nogle sekunder foran mig og rystede den blidt, så klokken gav et lille klemt, spekulationen åbenbar: alle skulle se, om jeg „gav“ eller var fedtet. Jeg kom ikke i kirken som „antikristelig“. Jeg var gæst i de menneskers hus og ved deres møde, og det der skete var deres skik og brug. Men mit første indtryk blev alligevel negativt. Jeg husker den første kollekt – opfordringen til, at man under stille orgelspil går op til altret og lægger sin „gave“. Igen: alle kan se din godhed. En slank og nydelig midaldrende mand med smukt plejet, firkantet kort skovriderskæg, sprang op for at være den første på gulvet. Rank marcherede han op gennem kirken og lagde sin gave. Han var den første, i spring, ved samtlige de kollekter, jeg oplevede gennem de fem år. Her slog det mig for første gang – jeg var jo uden erfaring:– nogle kristne er sikre på, at Gud er en lille smule dum. Den ranke mand var medlem af menighedsrådet og kom enkelte gange på KFUM. Mere om kirken senere, men i Haderslev gik det op for mig, at religion er en alvorlig, eller dog selvfølgelig ting for mange mennesker. Jeg traf det jo også, som noget nyt, i KFUM, jeg var ikke og blev ikke religiøs, men religion blev et ganske stort „emne“, og ikke kun vor lokale og nutidige, kristendommen. Det vender jeg tilbage til.

 

Jeg fik hjemmefra et par ny bukser, plus-four, og efter alvorlige bønner penge til et par gummistøvler. Det regnede jævnligt, og mine sko var i håbløs stand. Min cottoncoat var sørgeligt slasket, pænt sagt gammel, men det var der ikke noget at gøre ved, så jeg sagde som Laurence Sterne, da han ved starten på sin sentimentale rejse holdt revy over sit tøj: „The coat will do!“ Skjorter og undertøj sendte jeg hjem til vask, det var billigere, mente far, end at få det gjort på vaskeri i Haderslev. Det var gerne længe om at komme rent retur. Fra starten havde jeg den spænding i tilværelsen, at pengene altid kom sent og i klatter. Men jeg fik på dato, så jeg kunne rejse hjem i efterårsferien. Nattog gik fra Vojens 0.30. Hjemme – jo, Gunnar og hans kone havde hele den gamle femværelses lejlighed, og den var til dels møbleret om, ikke til det hyggeligere. Far havde et værelse ved kontoret. Mit rum stod endnu med mine samlinger og alt, men der var tanker om, at sådan kunne det ikke stå i fem år. Alt iøvrigt hjerteligt, men jeg hørte ikke mere „til“. Det har vel mange unge mennesker oplevet, men sært var det. En rastløs uge med ture ind til byen, og så retur til Haderslev, hvor holdet var blevet suppleret en smule op.

Jeg havde stadig Grønland på hjernen, jeg havde ikke opgivet Geodætisk Institut og var stadig ikke klar over, at min Grønlandsdrøm var naiv romantik. Dagligdagen i Haderslev var dræbende tom. Ture ud til strand i de mulige retninger, men ellers var det biblioteket, og så sad jeg i mit rum og tegnede. Men det var også romantik, planer om og skitser til „historiemaleri“ i Frederiksborg- og Agnes Slott-Møller-stil. Tegning efter tegning, masser af papir, om igen og om igen – og så skrev jeg digte, det ene mere heroisk end det andet.

 

På KFUM traf jeg som sagt enkelte mennesker. Sekretæren, en ung teolog der hed Larsen, var en flink ung mand, som jeg snakkede en del med, men aldrig religion. Han vejrede hurtigt at jeg var, om ikke „varg i veum“, så dog udenfor „det“. Og jeg var lige så hurtigt klar over, at med ham skulle jeg ikke diskutere Darwin. Vi havde det hyggeligt og gik en del sludrende ture. Iøvrigt fik jeg her min jomfruelige oplevelse af kristendommen udvidet forbavsende, som når man ved søndags-kaffebordet diskuterede, om himlen virkelig var „oppe“, og om engle kun var dér, eller en del af dem vandrede rundt iblandt os, usynlige. Jeg fik alle de sødt uskyldige missionske vittigheder, fra den uopslidelige om kaffe og bønner, og nedefter. Og det hændte at sekretæren spurgte, om jeg ved et aftenmøde med drenge og unge ville komme ind og traktere harmoniet til salmerne. Det der blev sagt til de unge mennesker var da pænt og aldrig vildt sekterisk, men det var en verden, jeg intet havde anet om. Det hændte et par gange, at bispen, Valdemar Ammundsen, kom til søndagskaffe. Han er nævnt som en af de bedst begavede bisper i nyere tid. Han talte sjældent offentligt. Hans stemme var ødelagt af „præstesyge“, brugt uden at ligge rigtigt, så den var sprød, tynd og ret svag. Ved et bispekaffebord kom menighedsråder og KFUM-ledere til, og talen – hvad de mennesker dog kunne sige. Jeg husker en menighedsråd med brusende krøllet sort paryk. Han irriterede bispen til en vittighed, der måske var gammel i de krese. Manden lænede sig affabelt frem for at sige noget dybt og kristeligt: „Bispen mener vel også, at det er bedre at have et givende, end et krævende sind?“ – „Jah“ sagde Ammundsen, „men det krævende er nu nok det mest givende!“ Det var ikke bispens munterhed, men ansigterne bordet rundt, der var dagens gave.

I det daglige følte jeg det, som om jeg blev sat i stå eller gled baglæns. Ensomheden og kedsommeligheden var lammende.

Det hændte, med lange mellemrum, at jeg kom hos den unge lærer Marcussen. Vi spillede lidt violin og klaver sammen. Mest fortalte han om krigen. Han var elev på seminariet, og i 1916 provokerede en lærer ham og andre til at melde sig til krigstjeneste. Han var 18 år, og han kom til vestfronten. Han viste mig noter, papirer og en liste over de elever fra seminariet, der kom i krig. Jeg så, hvor mange der ikke kom tilbage. Han fortalte aldrig dramatisk, kun om krigens dagligdag og det meningsløse. Han ville gerne ha en engelsk stålhjelm med hjem som souvenir, og de lå ikke og flød alle vegne, som man måske kunne tro. Han fik én, men den var fuld af hjernemasse, som han nok skyllede ud, men kammeraterne krævede at han smed den, fordi den lugtede. Ellers talte han aldrig om lemlæstelser og død, kun om krigens sløve hverdag – og igen: det meningsløse. Men læg mærke til, sagde han, at de af os her, der var i krig, vi har ét lille kendemærke: vore kindmuskler, kæbemusklerne går, vi har det med at bide lidt sammen, når vi ikke taler eller er optaget af noget.

Krigen hørte man ellers så at sige intet om, men jeg fik den én gang til. Der var en „fest“ i KFUM, hvor personale og pensionærer fik en hyggelig middag, og så var der kaffebord med underholdning. Snekermester Jeppesen, en høj, stille og magert benet mand, rejste sig og fortalte om krigen. Han var sendt til fronten bogstaveligt uden militær uddannelse, til artilleriet. Noget af det første de lavede var at fyre løs med deres kanon uden at rense den, så tilsidst satte en granat sig fast og røret sprang. „Jeg var den eneste, der slap levende fra det“. Jeg har et referat af, hvad han fortalte, men det blir for langt her. Igen det samme, det meningsløse. Han kom også en tid øst på, men et lille blink af virkeligheden: en dag, da de var på march fra fronten til stillingen bag, kom en officer kørende i bil og råbte hele vejen „Der Kaiser kommt!“ Soldaterne sagde „Hvad rager det os!“ – Der Kaiser kom, i hastig bil, med både Hindenburg og Ludendorff. Ingen gav en lyd, ingen hilste. Men krigen sluttede og Jeppesen kom hjem. På torvet mødte han sin bror. De havde ikke set eller hørt noget til hinanden i to år, og anede ikke om den anden levede. „Det blev et stort gensyn“.

Og det, der for mig tegnede 1930, de ti år efter krigen: jeg var rystet over, at mens han fortalte, begyndte først pigerne, så de andre, at sludre om andre ting. Jeg forstod ikke, at krigen havde de yngre i Sønderjylland hørt nok om.

Derimod var jeg til fest for våbenbrødrene (der skete så få ting, så jeg gik til dem, der var at gå til) og her stod ældre herrer op og overbød hinanden i historier om tysk dumhed og ondskab i de 56 tyske år. Og jeg var til afstemningsfest. Sønderjyderne fejrede ialtfald dengang ikke genforeningen, men afstemningsdagen. To veteraner fra -64 var, som en ung mand sagde, „taget ud af mølposerne og støvet af“. Da det officielle program var slut, begyndte den ene veteran at pibe og kavte med hånden. Formanden bøjede sig ærbødigt over ham og rettede sig: „Gammel Nis will så gjern ha te wi ska syng „’I åll de Richer å Lann’“. – Det gjorde vi så.

Museet i byen – nydeligt, men uden det usædvanlige.




 

En af eleverne på kursus, han hed Møller, mødte en dag så almægtigt forkølet og snottet, at jeg aldrig havde set noget lignende. Han var rød i hovedet og nyste ustandseligt. Ivar Kristensen sagde alvorligt til ham, at han måtte blie hjemme til han var rask, han smittede jo os alle sammen. Jeg kendte ikke noget til ham, han havde kun været der ret kort, ingen af de stedlige kendte ham, selv om han var fra Haderslev. Han blev hjemme. Vi fik at vide, at han nu var på hospitalet, og der gik vist en måned, så kom Ivar Kristensen en dag og sagde, at Møller var død, galoperende tuberkulose. Så hurtigt kunne det gå. Vi var til hans begravelse fra Gammel Haderslev kirke og hilste på et par rystede forældre. Det der undrer mig endnu: det gjorde ikke dybt indtryk, for selv om jeg ikke kendte ham, så var det en ung mand på min egen alder, der tilsyneladende var kernesund for et par måneder siden. Tanken, at det kunne ha ramt mig, strejfede mig ikke – men åbenbart heller ikke de andre. Jeg har så sent som for to år siden talt med et par af dem fra den gang. Å jo, der var noget med én. Hvad han hed havde de glemt.

Han blev begravet omtrent udenfor kirkens norddør. Graven er der ikke mere. Fare hen, fare hen.

Dagene blev korte og mørke, tåge og støvregn. Men som i hovedstaden: det blev jul. Butikkerne sejlede i vat, nisser og flag, og alle blev venlige. På torvet sang „Frelsens Hær“ for deres gryde. Men på andre dage gjaldede det ud over byen, som om Kejsergarden trak op ad Unter den Linden. „Harsle’ frivillike Brainwæin“ (Haderslev frivillige Brandværn) stod på torvet i uniformer og hjælme, og gav julens blidt følsomme stemning alt hvad deres messinghorn, med tuba, trommer og stortromme, magtede. De sang ikke, men med teksten i stedet for noder kan vel anes den taktfaste torden:

Gla-BUM-ade jul BUM BUM – dej-BUM-lige jul BUM BUM Eng-BUM-le da-BUM-le ned BUM i skjul BUM BUM

Det var jul i Synnejyllen’ nittenhundert-å-træe – 1930.

 

I kirken var der tjenester og musikaftner. Organisten gav koncerter, med indsamling naturligvis. Det banale fik sit, „Jerusalem! Jerusalem!“, så piberne var ved at flyve ud af orglet, for som sagt: han turde bruge det. Han sad på sin orgelbænk med små lette gymnastiksko til det smidige pedalspil. Når han skød underlæben frem med tungen og trak registrene ud, klang det store instrument med bragende fuld styrke, men aldrig med pakkede akkorder i det vældige. Og så kunne han spille fint og dæmpet, så man glemte at trække vejret. Her lød Grubers melodi (eller folkemelodi, hvad den nu er), så den svævede. For den er meget fin. Og her har Ingemann for en gangs skyld kludret. Hans tekst har ekstra stavelser, der kræver ekstra noder, så melodien blir plumret, og tekstens „Glade jul – dejlige jul“ – nej da. Den tyske tekst, ved den tyske gudstjeneste: „Stille Nacht – heilige Nacht – “ – det er den stille, frostklingre julenat.

Men med alt: julestemningen var byens, ikke min. „Thi jeg var kun en fremmed her.“

 

Mine damer på Lindevej var ikke helt tilfredse med mig. Blandt andet havde jeg af min onkel Thorvald lært, at vil man være spilvågen øjeblikkelig om morgenen, så bryder man i gjaldende sang, så snart man svinger benene ud af sengen. De bad mig om at holde op, men det glemte jeg jævnligt. Tonen blev køligere, og midt i december sagde enkefruen, at de måtte ha mere i husleje. Jeg gav 46 kr. for værelse, morgente og brændsel. Det skete efter den femtende, så det kunne først virke pr. 1. februar. Jeg sagde nej, ud i det blå, for hvor skulle jeg finde et andet rum? men den tid den sorg. Jeg rejste hjem til jul, med toget.

Huslejen lyder billig, men det røber lidt om penge den gang, at på Storebæltfærgerne sagde prislisten (jeg har trykt den af i en bog): „Om Morgenen Kaffe el. The med Brød, Smør og Marmelade 1.00. Koldt Bord med varm Ret 3,50. Storebælts bekendte Middag 2,50. The med let Osteanretning 1,25. En Kop Bouillon 0,35. Godt belagt Smørrebrød fra 0,20. Storebælts udmærkede smaa varme Retter 0,75.“

På togrejserne dag eller nat: især når det gik vestpå, ventetiden i Fredericia (det var i Lillebæltfærgernes tid), den uforglemmelige vente- og spisesal med smørrebrød i den lange glasskuffedisk og med de mange små pander over spritflammer, med frikadeller eller hakkebøf. Og ind kom en mand med en mælkeklokke og varslede togets afgang mod syd eller nord, med det for fremmede kryptiske „Lunderskov skifter!“. Det lange trægalleri med ølreklamer fra stationen ned til den lille færge, og der stod man så i nat og støvregn ved siden af sovevognen. Dér lå de inde, „de blødsødne“.

Julen hjemme jo, mit værelse var til endnu, men det hele var rod, venligt rod. Hastig hilsen på venner og familie, gæster, som før, men lidt splittet. Tilbage til Haderslev, regn, tåge, ensomhed, endeløse dage trods al læsen og tegneri, timer der ikke ville gå.

 

Der blev et værelse ledigt på KFUM. Jeg talte med far i telefon og tog det. Jeg sagde op på Lindevej (efter den femtende). Det gav noget kludder. Fruen ønskede penge for morgente og brændsel i februar, hun havde regnet med de penge. Men jeg slap fri og flyttede.

Værelset var spartansk, men rent, større, med centralvarme, der ikke varmede, på kolde dage sad jeg på radiatoren med benene på en stol. Værelset var i husets nordgavl og havde et stort dobbeltvindue mod vest, ud mod haven. Lige om hjørnet var kasernens eksercerplads. Dengang var pladsen åben, der var ikke bygget i randen. Til værelset hørte seng (divan), tre stole, bord, reol, dobbeltskab til tøj, lys i loft og på bord. Tapetet var mørkt, men her var rent og velholdt. Jeg led jo ikke nød, jeg havde det som unge mennesker, der flytter hjemmefra for at bo beskedent alene, til de engang eventuelt kan bo i deres eget eller „stifte hjem“. Maden var god og rigelig, alle var venlige.

 

De krav kursuset stillede var nærmest ingen, ud over matematikken og regning – den gang havde lærereksamenen landets største prøve i praktisk regning, og det var forbudt at bruge matematik, selv til de store og indviklede regnestykker. Jeg véd den dag idag ikke, hvordan jeg skulle få matematik anbragt i et regnestykke, og matematikken var det værste. Vi havde religion, bibelshistorie, og den var ikke indviklet.

Stilene var det, jeg gik op i. Jeg leverede en „afhandling“ om danske folkeviser på 76 stilesider, illustreret. Mine stile var ikke kedelige nok. Heller ikke her ønskedes nogen „koncertéren“. Men jeg sled med skriveri privat, tegneriet gled lidt i baggrunden. Grønland tonede noget bort. Jeg lavede planer til en Lapplandstur, for jeg havde læst Knud Rasmussens bog. Mens han var i Danmark for at studere, havde han trøstet sig med en Lapplandsrejse og skrevet en bog. Det gik op for mig, at „lige“ dér oppe lå noget i retning af et polarland. Jeg fik købt kort (ikke gode nok, så jeg senere) og skriveriet blev stadig mere væsentligt. Andre fik deres rejser finansieret ved at skrive bøger, det lod sig altså gøre. At Hjalmar Larsen ikke brød sig om min form i stilene var ikke meningsløst. Der er og skal være forskel på en dansk stil og frit digteri, og i min folkevisestil var der en del flotheder. Det var alligevel en skuffelse, men Marcussen fik fat i stilen og viste den til Georg Christensen, seminariets litterære forstander. Han var særdeles tilfreds. Det glædede mig mere end jeg selv havde ventet, men det var endeløst længe siden jeg havde fået en smule opmuntring.

Da jeg flyttede til KFUM fik jeg mere hold på dagene. De var stadig slået itu af at kursuset var eftermiddagstimer, men det var slut med de evindelige vandringer fra Lindevej i syd til „resten“ i nord, og jeg fik fred til at læse mere.

 

Vinteren var mild, alt gled stille, 22. februar spiste jeg som sædvanligt morgenmad og gik op på mit værelse. Jeg kom akkurat ind af døren, så skulle jeg kaste op. Jeg fik fat i toiletspanden, og så var det som jeg fik en kniv i maven, nederst i højre side. Værelset var gjort i stand, jeg lagde mig på sengen, det blev værre, og jeg gik i seng. Det gjorde ondt. Jeg er ikke pivet, men det var en forbandet stikkende smerte. Jeg må ha døset eller sovet, det blev eftermiddag. Jeg ville kalde på én eller anden, men det stak helt tosset, når jeg åndede ud. Jeg prøvede at banke SOS i gulvet med min ene sko, der stod under sengen, men der var åbenbart ingen helbefarne i huset. Først efter aftensmad stak sekretæren hovedet ind – og ringede efter lægen, Dr. Fischer, der boede lige om hjørnet. Han kom, en høj nydelig mand, byens bedste tyske læge. Han følte på mig, lavede et prægtigt av-for-satan-ansigt til sekretæren, og jeg blev hentet i ambulance.

Det gik stærkt. Et par sygeplejersker og en mand tog imod. Jeg blev lagt på en briks eller hvad det var, og de klædte mig af. Imens kom overlægen, i smoking, og trak straks jakken af. Han var hentet fra en middag, „Fischer ringede sgu!“ sagde han til sygeplejerskerne. Og så en smuk gammeldags bedøvelse, ikke et apparat med slanger, der blev sat de gale steder. En sort gummipose med æter. Jeg hostede voldsomt og vågnede i en seng, alene i et værelse med dæmpet lys. Jeg var klar, men kunne ikke styre øjnene, jeg havde dobbeltsyn, to billeder af alt hvad jeg så. En sygeplejerske kom ind og fortalte mig, at jeg var ikke blevet skeløjet, det var helt normalt. Værre var den kvalmende æterlugt jeg stadig lå i. Jo, de havde taget min blindtarm, og det var gået stærkt, den kunne ikke ha ventet til om morgenen.

Jeg kom på en femsengs stue og mærkede intet, nu det var overstået. Men hver morgen fik jeg et svingende glas amerikansk olie. Efter to morgener listede jeg op og hældte den i håndvasken. Det var barnligt, for på et hospital må man følge programmet, men det var en for modbydelig mundfuld. Om formiddagen kom Gunnar. Der var ringet til far straks om aftenen. Han ringede til teatret, og Gunnar rejste med nattoget, han fik et par aftner fri. Det var ikke kun sentimentalitet. Jeg var naturligvis ikke i sygekasse, jeg anede knap at sådan én eksisterede. Overlægen hørte, at jeg ikke var „dækket“ og bad om 50 kr. for operationen. „Vi var ved kaffen“ sagde han om middagen, han måtte gå fra. Hvad hospitalet kostede véd jeg ikke, men Gunnar havde også penge til en billet hjem, når jeg blev skrevet ud. Jeg måtte jo på „rekreation“.

 

Alle på hospitalet var hjertelige. For mig var spørgsmålet: hvorfor fik jeg pludselig blindtarmsbetændelse? Jeg havde læst om psykisk inspirerede sygdomme, det snakkede man ellers ikke meget om dengang. Jeg var sendt hovedkulds væk fra et hjem i opløsning, mor var død et år før, fars situation var – jeg spurgte Gunnar, og han sagde ikke noget. Det var nok. Jeg havde fået et utroligt dumt brev fra en lærer, en af fars venner, der kom meget hjemme og var på samme skole som far. Vi var så gode venner, som man nu er med en mand der er godt tredve år ældre. Han havde kendt mig fra jeg var lille. Hans brev var hjerteligt og fortroligt ment, men han skrev, at fars whiskyregning var større end nogensinde, og at „det hjemme“ var såre forvirret. Hvad skulle jeg gøre med sådan et brev, når jeg sad totalt alene og der i min dagligdag ikke var ét menneske, der interesserede sig for, om jeg eksisterede eller ej? Jeg var ikke i nogen interessant „krise“, men selv om man ikke skal efterrationalisere: trængte jeg til lidt interesse for min person? til at komme ud af en vinters dødvande? – og når jeg ikke sagde „jeg render fra det hele!“ (og hvorhen? til hvad?), kom den sygdom, som ikke var løgn, og som alle måtte acceptere? Jeg skal ikke dramatisere, måske var sygdommen psykisk, men man kan da få en normal blindtarmsbetændelse, uden at den straks er „kriseløsning“. Jeg blev udskrevet 8. marts, hurtigere end man den gang brugte det, men overlægen sagde „Se så og kom i en sygekasse! Men det er De ikke, så hver dag tæller!“

Jeg kom hjem, til familien der tog hjerteligt imod mig. Jeg fik et sæt tøj, og det tør siges at jeg trængte. Jeg var i teater, på museer og så videre, hos onkel Thorvald og moster Trille, der jo boede oven på. Men det hele var ikke mere „mit hjem“. Ikke at nogen sagde det mindste i den retning, jeg var bare blevet rodløs. Jeg fik læst en del, ikke på lektier, men fra bibliotek.

Far holdt mig hjemme, „det haster vel ikke“. Jeg var klar over, at han sparede penge, og jeg følte det pinligt. 17. april var jeg igen i Haderslev. På KFUM havde de lejet mit værelse ud, men på vilkår. Jeg fik det, da jeg kom tilbage, så der var ikke noget huslejeproblem. På kursus var det pinligere. Lærerne havde jo nok regnet med, at jeg betalte ialtfald noget. Men de sagde intet, de så bare den første dag underlige ud i ansigterne. Det var væmmeligt, men jeg havde intet at byde dem.

Mens jeg var væk var elevtallet blevet godt og vel fordoblet. Mellem de ny var en søster og bror fra Kalundborg, som jeg ikke lagde særligt mærke til. Men pigen, Bodil, blev min kone. Dér traf vi hinanden, uden høje råb, ja uden anelser af nogen art.

 

Og så blev det forår. Igen forskellen fra idag. Jeg var hovedstadsdreng. Det var mit livs første virkelige forår, sanset dag for dag fra de første grønne spirer frem mod bøgeskove så lyse og prægtige, som jeg aldrig havde set dem. Ture i egnen til alle sider, robåde lånt i Haderslev Dam og på Fjorden. Alt var salighed.

Jeg stod tidligt op, eftermiddagene var jo blokeret af kursus. Jeg vandrede nyskabt i skovene, cyklede ud langs vejene, og roede i båd på fjorden, det var søndagen lang nok til. Det lyder banalt, som ingenting, og er svært at forklare idag, hvor alle kommer ud.

Et par ting: fuglesangen. I skoven var den et døvende ubrudt kor, utroligt, og alle vegne var der hundreder af lærker, ved aften og senere: nattergale. Langs fjorden var sivskovene fyldt med fugle og liv. Jeg havde hørt fugleorkestre før, men aldrig noget lignende. Det er idag ved at være fortid i vor giftsprøjtede verden, men jeg har hørt det, som Grundtvig i henrykkelse var fyldt af, da han gik sig ud en sommerdag at høre fuglesang som hjertet kunne røre. Det lyder igen banalt, men efter en trang, og tom vinter fik jeg livet tilbage.

En morsom lille ting: jeg læste for første gang Benvenuto Cellinis Levned. Han levede i renæssancen og var, ialtfald en tid, Pavens guldsmed, og han skrev en prægtig bog om sit liv. I den siger han, at han nu i sin kunst var nået så højt at han var blevet guddommelig – han havde fået glorie. Når han så på sin skygge i græs var den tydelig, hans venner kunne også se den. Jeg havde som dreng naturligvis jævnligt set min egen glorie i skyggen i græs, men under de dugfriske haderslevske morgenvandringer var den vidunderlig, som Benvenuto Cellinis. Den er bedst i halvlav sol og et muntert naturligt fænomen. Min læser har en glorie lige så smuk. Ser vi på vor skygge i græs, har hvert strå sin skygge kastet på det andet græs. Men lige omkring skyggen af vort hoved dækker hvert strå naturligvis sin egen skygge, så farvetonen blir lysere og mere ren. Glorien følger os smukt sammen med skyggen. Kun underligt, mens jeg læste det, at Cellini ikke fattede noget så lige til, men det var for mig en åbenbaring af, hvor anderledes, hvor lidt rationelt de gamle tænkte.

 

En søndag morgen cyklede jeg til Vonsbæk kirke. Navnet fristede: den til Odin viede bæk. Og dér skulle ligge en kirke – „ret ensomt“. Den lå ganske dejligt, og det var en frisk solfyldt majdag, bøgen var lige sprunget ud, og klokken ringede. Folk kom til kirke. Det var et søndagsbillede alt for romantisk og idyllisk, men fyldt af en solsalig fred. Alle standsede og hilste og smilte, de talte dæmpet og ventede i solen, til det var tid. Så gik de ind. En landlig gudstjeneste havde jeg været til før, men her så jeg, at de ikke særlig mange mennesker var fælles om det, jeg ikke var med i, at de tilsyneladende virkelig var sammen om det, en samhørighed som i det solfyldte kirkerum var en selvfølge. Her oplevede jeg noget af det enkleste og fineste i en virkelig menighed.

Og så igen det, jeg nu kendte fra domkirken i Haderslev: Sønderjyderne kunne synge. Idag synger kun få med ved en gudstjeneste eller en begravelse. Noget skete, og med alle sine store kvaliteter var Thomas Laub med til at starte det skred. Kirkesangen skulle være lys og let, ikke mere tungt drævende. Og så tyndede sangen ud. Mange melodier ligger så højt, at de er svære at synge, men navnlig blev farten sat op. Ikke alle organister fangede andet end, at nu skulle der gang i salmesangen. Vi kan idag høre salmer, selv ved en begravelse, kørt frem i et tempo som underlæg til kvindegymnastik.

Det var ikke nået til Sønderjylland endnu. Sønderjyderne var religiøse. Krigsårene havde ikke gjort religionen mindre væsentlig for dem. Og de var stadig i gammel dansk kirkestil. De sang langsomt og værdigt, i baroksalmernes tempo, og fordi alle sang, og var med i det de sang, var det ikke drævende. Her i Vonsbæk lyse kirke åbnede tjenesten med Kingos vældige „Nu rinder Solen op – “, ikke med Zinks pjattede melodi fra 1801, men den rigtige, der vist er komponeret af Schop i 1642. Den fik, hvad kirkens lille orgel magtede og alle de syngende havde af stemmer. Uden at det blev til brøl. Det var baroksalmen, som man idag næppe kan få den at høre. Jeg har hørt salmerne sunget med flere stemmer og større orgel i domkirken, men ialtfald dengang kunne Sønderjyderne synge, så epitafiernes træskårne engle i deres manierede stillinger, med basuner og kors i hænderne, sad paralyserede. Og det gjaldt da ikke kun barokken. Jeg lærte i de år mange koralmelodier, også hos Tyskerne. Det lyder, som om jeg gik i kirke ustandseligt. Meget langt fra, men det blev dog en del – også oplevelser af noget af den kirkelige del af kristendommen, som jeg var og blev uden for, men jeg vidste efterhånden lidt om, hvad den var i ydre funktion.
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