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Om Hvorfor hader han dig mor?

I bogen besøger Özlem blandt andre Kim, der gerne vil slå muslimer ihjel, og hun mødes med unge på Nørrebro med en dyb foragt for det danske samfund. Vi kommer med ind i Hizb-ut-Tahrirs moske, hvor imamen prædiker mod demokratiet. Her møder vi også salafisten Mahmut. For at opleve et land, hvor samtalen er hørt op, og volden har taget over, rejser Özlem til Israel og Palæstina.

Men kan man overhovedet samtale om alt, og kan samtale ændre holdninger? Eller er det naivt at tro, at man kan have noget til fælles med ekstremister og kan rykke ekstreme holdninger med samtale? Og hvad sker der, når vi holder op med at tale sammen?
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Dedikation

FINN NØRGAARD deltog i et arrangement om ytringsfrihed i kulturhuset Krudttønden.

 

DAN UZAN var frivillig vagt foran synagogen i Krystalgade, hvor en ung jødisk pige fejrede sin bat mitzvah.

 

BEGGE blev de ofre for den manglende demokratiske samtale i Danmark, da de mistede livet under terrorangrebet den 14. februar 2015 i København.

 

Æret være deres minde.




Tak

Denne bog tager dig med ud til møder med mennesker, som de færreste vil snakke med, og hvis argumenter mange vælger at overhøre, fordi de på mange måder har holdninger, som er svære at rumme og i nogle tilfælde ligefrem gør ondt at kende til.

Først tak til de mennesker, som medvirker i bogen. Uden deres ærlighed, mod og vilje til at samtale var der ingen bog! Jeg er taknemmelig over at være inviteret ind i jeres verden, tankegang og hverdag. Jeg vil desuden gerne takke Michael Melchior, Fathi El-Abed, Maia Feldman, Marie Holen og Linda Herzberg, som har været behjælpelige med at skabe kontakt til de mennesker, jeg har mødt og samtalet med i Israel og Palæstina.

Dernæst en kæmpe tak til mine tre fyrtårne, fotograf Jacob Holdt, overrabbiner Bent Melchior og forfatter Carsten Jensen.

Jeg glemmer aldrig, da jeg sad i min gode ven Jacobs køkken og græd over nynazisten, der truede mig, og Jacob rådede mig til at opsøge de mennesker, der sender mig hademails. Jeg falder i med jævne mellemrum og bliver grøftegraver, og heldigvis er Jacob aldrig mere end et telefonopkald væk. Med hans hjælp og støtte øver jeg mig hver dag i at have et lige så åbent sind som ham.

Bent er den person, som har inviteret mig inden for i det jødiske samfund i Danmark. Han er også min fortrolige »bedstefar«, som jeg deler min usikkerhed og manglende tilstrækkelighed med. Når jeg er mest opslugt af pessimismen og tvivler stærk på, hvorvidt brobygning mellem befolkningsgrupper nytter noget, er han den, der oplyser vejen, viser retningen og giver mig mod til at svømme mod strømmen. Bent har også læst med på Israel og Palæstina-afsnittet og hjulpet mig med at holde fokus på dialogen og ikke konflikten.

Da jeg i 2009 satte mig ind i toget til Maribo, havde jeg ikke i min vildeste fantasi troet, at den Carsten, jeg sad over for, senere skulle blive min gode ven og demokrativejviser. Med ham lærte jeg at kæmpe for ytringsfriheden, især for dem jeg var dybt uenig med. Hver gang jeg bliver udfordret på min demokratiforståelse, er Carsten den livline, der hjælper mig med at perspektivere, reflektere og argumentere. Jeg er dybt beæret og taknemmelig over, at Carsten har været kritisk medlæser på bogen og generøst, kærligt og pædagogisk har delt ud af sin viden.

Tak til min fantastisk dygtige redaktør, Anne Weinkouff, som kritisk og trofast har hjulpet mig igennem bogen. Takket være hendes refleksioner, råd og vejledning er bogen blevet færdig.

En særlig tak skylder jeg min eksterne redaktør, Simon Lund-Jensen, som er et usædvanligt retorisk talent. Han har været en utrættelig sparringspartner og trofast medspiller ved tilblivelsen af denne bog. Han har læst og redigeret, og især har han været en uundværlig støtte, når jeg i perioder har tvivlet på mine egne evner som skribent.

Tak til fotograf Robin Skjoldborg og makeupartist Carina Rehmeier for det flotte forsidebillede.

Devrim. Min elskede mand. Uden din støtte, opbakning og tillid havde jeg aldrig turdet kaste mig ud i brobygningsarbejdet. Selvom jeg ved, du kan være bekymret, når jeg opsøger mennesker, som hader sådan nogle som mig, så er du den faste klippe, der altid giver mig selvtillid og mod. Tak for gennemlæsningen af bogen, for de kritiske samtaler og for altid at være dybt involveret og interesseret i mine dialogkaffemøder.

Kære Furkan. Du er den sejeste og mest eventyrlystne søn, man kan ønske sig. Tak fordi du under hele skriveprocessen har været så begejstret og interesseret i de mennesker, som medvirker i bogen. Din spørgelyst og evne til at vende ting på hovedet har tvunget mig til at se en sag fra begge sider.

Søde Yasmin og Yusuf. Jeg glæder mig til den dag, hvor I kan forstå denne bog. Jeg har tænkt på jer, mens jeg har skrevet, og jeg håber, bogen kan være med til at gøre det Danmark, I vokser op i, til et bedre sted.





»Lær fra i går, lev for nuet, håb om i morgen. Det vigtige er aldrig at stoppe med at stille spørgsmål.«

Albert Einstein



Hvorfor hader han dig, mor?

Jeg blev valgt til Folketinget i 2007. Helt fra begyndelsen var det almindeligt, at jeg, hver gang jeg havde været på talerstolen, modtog en eller to hademails i min indbakke. Mails, der for eksempel startede med »Hvad laver en perker som dig på landets helligste talerstol?« eller »Terrorist. Du hører ikke til i Folketinget!« Jeg svarede dem ikke, men slettede dem bare. Jeg tænkte, at afsenderne ikke forstod mig, og jeg forstod ikke dem. Vi havde intet til fælles, og derfor var der ingen grund til kommunikation. En dag sagde en af mine kolleger, at jeg burde gemme de mails. »Når der sker dig noget en dag, er det godt for politiet at have noget at gå efter.« Jeg studsede over, at hun brugte ordet når og ikke hvis. Jeg tog rådet til mig og gemte alle de hademails, jeg modtog.

Året efter, i 2008, dukkede de hadske ytringer ikke længere kun op i min mailboks. En dag, hvor jeg kom hjem fra sommerferie, fandt jeg i min postkasse et kort med masser af dannebrogsflag på. Min første tanke var, at det var en fødselsdagsinvitation. Det viste sig imidlertid at være en »returbillet til dine kriminelle brødre og din nasserfamilie« og med hilsen fra Den Danske Forening. Jeg vendte kortet om og opdagede til min store skræk, at der ikke var et frimærke på. Afsenderen havde altså stået uden for mit hjem og personligt lagt kortet i min postkasse.

Pludselig kom det meget tæt på. Jeg fik hemmelig adresse og begyndte at holde navnene på mine børns institutioner og skoler hemmelige. Det viste sig hurtigt at være en god ide. Jo mere jeg blandede mig i debatten, jo flere hademails og trusler fik jeg. Det var alt fra »vi ved, hvor du bor« til »den dag, du bliver minister, skærer vi halsen over på dig«. Truslerne gav jeg videre til politiet.

I foråret 2010 begyndte en nynazist at chikanere mig. Han ringede til mig dag og nat. Det varede otte måneder, hvor jeg i perioder var nødt til at holde min telefon lukket, fordi han kunne ringe op til 40 gange i løbet af en dag. En dag ringede han til min mobiltelefon, mens jeg var i Zoologisk Have med mine børn. Vi var lige kommet ind og havde kun nået at se løverne, men der gik panik i mig. Jeg var overbevist om, at han også var i Zoologisk Have, og at han kunne se os. Jeg ville væk, og det kunne ikke gå hurtigt nok. Da vi kom hjem, spurgte Furkan: »Mor, hvorfor hader han dig så meget, når han slet ikke kender dig?« Jeg svarede ham, at nogle mennesker bare er dumme.

Men uanset om nynazisten var dum eller ej, ændrede chikanen hele mit liv. Jeg parkerede bilen forskellige steder om aftenen, når jeg kom hjem. Jeg så mig over skulderen en ekstra gang, når jeg gik på gaden. Uden at beslutte det aktivt begyndte jeg at handle anderledes.

Flere uger efter episoden i Zoologisk Have sad jeg hos min ven, fotografen Jacob Holdt, og talte om min angst. Jeg græd og var fyldt med vrede over begrænsningerne i min hverdag. Jeg vidste, at Jacob havde dokumenteret racismen i USA i sin bog Amerikanske billeder og ville være den rette til at forstå og trøste mig. Men hans reaktion kom bag på mig. I stedet for at give mig ret opfordrede han mig til at møde min egen racisme. »Du er lige så dømmende over for dem, som de er over for sådan nogle som dig,« sagde han.

Min egen racisme? Jeg forstod ikke, hvad han mente. Jeg havde godt nok hadet mange befolkningsgrupper i mit liv, men jeg havde lagt det hele bag mig og var blevet et åbent menneske. »Hvor mange mennesker har du i din omgangskreds, som stemmer højrenationalt? Snakker du overhovedet med dem?« spurgte Jacob. Nej, det gjorde jeg ikke, måtte jeg indrømme. I en lang periode var jeg endda stolt af det, og når jeg mødtes med mine venner, pralede jeg tit af, hvordan jeg undgik at give hånd til folketingsmedlemmer fra Dansk Folkeparti. Jacobs råd gik i en anden retning: »Gå nu ud, og mød dem. Så kan du også bedre svare din søn,« sagde han.

Først afviste jeg tanken. Jeg mente, at det var alt for farligt, og at jeg kunne blive slået ihjel. Men Jacob mente ikke, jeg skulle være bange: »De slår ingen folketingsmedlemmer ihjel,« sagde han. Og så tilføjede han med et skævt smil: »Og hvis de nu gør det, bliver du martyr. Så det er en win-win-situation for dig.«

Jeg havde ingen ønsker om at blive martyr, og jeg var stadig bange, men jeg kunne ikke få ideen ud af mit hoved. Jacobs ord plantede en ide hos mig, og da politiet fandt frem til nynazisten i efteråret 2010, foreslog jeg et mæglingsmøde mellem ham og mig. Nynazisten afslog, men ideen levede videre. Efter et par uger besluttede jeg mig for at finde ud af, hvorfor nogle mennesker hader danske muslimer som mig. Jeg startede med at åbne min mappe med hademails. Der var hundredvis af mails, og nogle var fra de samme afsendere. De fleste mails startede med skældsord som perker, terrorist, muslimrotte og luderso. Det danske sprog er virkelig mangfoldigt, når det gælder skældsord.

Jeg besluttede mig for at kontakte nogle af dem, men mit mål var i begyndelsen anderledes end Jacobs. Mit ønske var, at de skulle møde en muslim som mig for derved at blive »gode« igen. Jeg ved ikke, hvad jeg forestillede mig af mirakler, men jeg troede, de ville stoppe deres generaliseringer ved at blive konfronteret med deres fordomme. Jeg ønskede at være billedet på, at der også er muslimer, der arbejder, overholder loven og går ind for demokrati. I dag synes jeg selv, det lyder langt ude, men dengang var jeg vitterligt på en frelsermission. Jeg begyndte at skrive til disse mennesker for at invitere mig selv på besøg, og sådan startede det, jeg senere begyndte at kalde dialogkaffe. Siden slutningen af 2010 har jeg drukket dialog-kaffe med folk, der har kaldt mig de værste ting. Fra starten dukkede jeg op hjemme hos folk, og det blev jeg ved med, for det viste sig, at uanset hvor grimme folk har været i munden, så serverer de altid kage til kaffen.

Med tiden begyndte jeg at få henvendelser på Facebook fra folk, der spurgte, om de virkelig var nødt til at kalde mig for perker, før jeg kom hjem til dem. Derfor udvidede jeg konceptet og begyndte også at opsøge mennesker, som gerne ville bygge bro. En anden ting, der er sket med tiden, er, at jeg har droppet frelsermissionen. Jeg er ikke længere ude på at gøre folk »gode« igen, og jeg prøver i langt mindre grad at overbevise og i højere grad at lytte og forstå, hvor afmagten, frygten og nogle gange hadet kommer fra.

Gennem mine oplevelser er jeg blevet overrasket over, hvor meget Jacob havde ret, da han sagde, at jeg skulle møde min egen racisme. Jeg glemmer aldrig mit første møde, som var med Ingolf. »Du (tænker) kun (…) på at rage til dig og de fremmede, du repræsenterer,« stod der blandt andet i Ingolfs mail. Jeg husker, hvor skuffet jeg var over, hvor lidt Ingolf passede på mine forestillinger. Han havde ikke lange, beskidte negle, og han boede ikke i en svinesti. Tværtimod serverede han kaffe i et kaffestel magen til det, som mine forældre havde. Ja, vi var uenige om meget. Ingolf havde ret ekstreme holdninger om danske muslimer, han havde blandt andet været med til at lave Radio Holger, der henvender sig til nazister, og han var også blevet smidt ud af Dansk Folkeparti på grund af sine holdninger til jøder. Men vi havde også meget til fælles; vi delte samme arbejderbaggrund, og selv vores fordomme lignede hinanden.

Mødet med Ingolf blev et møde med mine egne fordomme. Mens jeg lyttede til Ingolfs bekymringer, gik det op for mig, at jeg havde været præcis lige så fordomsfuld, som jeg beskyldte ham for at være. Han var hverken ond eller dum. Det interessante var, at Ingolf følte sig lige så diskrimineret som jeg. Jeg fortalte, hvordan jeg oplevede, at danske buschauffører med vilje overså mig. Og så fortalte han, hvordan han gentagne gange havde oplevet, at buschauffører med minoritetsbaggrund ikke stoppede bussen lige foran ham, men en meter længere fremme.

Det slog mig, at meget af det, man tolker som bevidste handlinger, ofte er misforståelser og mistanker. Mødet med Ingolf blev det første af flere møder med racister, som udviklede sig til møder med mine egne fordomme, mine egne forestillinger og mine egne generaliseringer.

Jeg er i det hele taget blevet overrasket over, hvor meget jeg har haft til fælles med de mennesker, jeg har opsøgt, og hvor meget jeg selv har været en racist med fordomme. Jeg bruger ordet racisme i en bred forstand. For mig er en racist en person med hadefulde fordomme over for en anden befolkningsgruppe, der er kendetegnet ved eksempelvis race, religion, etnicitet, seksualitet, køn eller alder. Og i den forstand har jeg været racist, for jeg har hadet mange grupper i mit liv.

Som barn hadede jeg jøder, især da jeg så billeder af dræbte palæstinensiske børn. Jeg sagde det aldrig til nogen, men jeg hadede jøder dengang. Alle jøder. Senere, da jeg blev teenager, mødte jeg den anden side af hadet, da en dansker spyttede på mig på gaden, fordi jeg gik med tørklæde. Jeg hadede alle danskerne og mente, de alle var racister. Senere hjalp venskaber med jøder og danskere mig med at gøre op med mit had og udfordre mine fordomme.

I slutningen af 1990’erne var kampen mellem tyrkerne og kurderne intensiveret. Jeg skammede mig over at være en assimileret kurder, der ikke var i stand til at snakke kurdisk, og jeg hadede de nationalistiske tyrkere. Men også det had smeltede, da jeg mødte dem og lærte dem at kende som mennesker. Jeg er stadig politisk uenig med nogle af dem, men jeg hader ikke længere.

Langt ind i mit voksenliv var der imidlertid stadig én gruppe, som jeg fortsat hadede: racisterne. Dem, der beskyldte mig og min familie for at være nassere, kriminelle og fundamentalister. Dem, der mente, at selvom mine børn var født på Rigshospitalet og opvokset i Danmark, ville de aldrig blive danskere.

I mange år havde jeg egentlig et billede af mig selv som bedre end dem. Jeg dømte jo ikke folk på baggrund af deres religion, etnicitet, seksualitet, køn eller alder. Jeg var en åben person, der behandlede alle lige. Det bildte jeg mig i hvert fald ind. Indtil jeg altså selv opsøgte nogle racister og blev klogere på dem, på mig selv og frem for alt på, hvad vi har til fælles.


Kan vi bygge bro?

Denne bog handler om det spørgsmål, min søn stillede mig: Hvorfor hader mennesker andre mennesker, som de slet ikke kender? Den er et forsøg på at give et svar, der er mere kvalificeret end det, han fik efter vores besøg i Zoologisk Have.

I bogen tager jeg dig med ud til møder med mennesker, der hader, frygter eller er utrygge ved andre befolkningsgrupper. Mennesker, som de færreste vil snakke med, og hvis argumenter mange vælger at overhøre, fordi disse mennesker har holdninger, som er svære at rumme og i nogle tilfælde ligefrem gør ondt at kende.

Ved alle mine dialogkaffemøder er der især et argument, der går igen, uanset om jeg taler med humanisten eller racisten: Det er altid andres skyld, og andre må gøre noget. Folketinget må gøre noget. Kommunen må gøre noget. Skolen må gøre noget. Naboen må gøre noget. Men sjældent siger folk, at de selv må gøre noget.

Jeg føler, at vi hver især er nødt til at gøre noget for demokratiet, og jeg mener, at vi gør det bedst gennem samtalen. Nytter det noget at mødes og insistere på samtalen? Ja, naturligvis! Det viser historien. For over 100 år siden havde kvinder ikke stemmeret, for 44 år siden var abort forbudt, for 36 år siden mente mange i Danmark, at homoseksualitet var en sygdom, og for bare 20 år siden var det tilladt at slå børn. Men det er det ikke længere. Netop fordi der var nogle, der insisterede på, at debat kunne rykke holdninger. Men vejen til forståelse er ikke at ignorere de holdninger, man ikke kan lide. Holdninger kan ikke ties ihjel.

Afstanden mellem mennesker ser ud til at øges. Ekstremisterne vokser sig stærkere; både på højre- og venstrefløjen, og blandt fundamentalistiske muslimske grupperinger lyder stemmerne højere. Blandt den almindelige befolkning lægger vi i stigende grad afstand til hinanden; især på sociale medier får sproget en grovere form, og man stempler hurtigt hinanden som racister, landsforrædere eller det, der er værre. Desværre synes jeg, at politikere på Christiansborg ofte er med til at grave grøfterne dybere. Politikere på både højre- og venstrefløjen falder tit over hinanden for at tegne fjendebilleder op.

Ekstremisterne skal bekæmpes, men løsningen er hverken at møde had med had eller at tale hadet efter munden. Vi er nødt til at lytte til hinanden for at forstå, hvor afmagten, frustrationen og til tider hadet kommer fra.

I denne bog tager jeg dig med på besøg hos mennesker, som har meget stærke holdninger til og følelser over for andre befolkningsgrupper. Du møder højreekstremisten Kim, der bor i et kolonihavehus på Fyn og gerne ville slå muslimerne foran moskeen ihjel, hvis han havde en pistol. På Den Røde Plads på Nørrebro møder du halvvoksne unge, der har en pistol og en dyb foragt for det danske samfund. Jeg tager dig med ind i Hizb ut-Tahrirs moske, hvor imamen prædiker mod demokratiet og homoseksuelle. Der møder du også salafisten Mahmut, som er parat til at ofre sit liv for islam. Han er imidlertid ikke den eneste, der sætter alt ind for sin religion. Det gør præsten Henrik fra Indre Mission også. Vi ender i Israel og Palæstina for at opleve et land, hvor samtalen er hørt op, og volden har taget over. Undervejs deler jeg også mit eget had til jøder, tyrkere, danskere og racister.

Og til sidst en lille bøn til dig: Nogle af de mennesker, du kommer til at møde i bogen, og nogle af de diskussioner, du kommer til at opleve, sætter grundlæggende værdier på prøve. Men jeg håber, du vil følge med, også når det bliver svært at lægge ører til. Vi er nødt til at lytte til hinanden og stille de svære spørgsmål for at bygge broer over de grøfter, der er gravet.






»Ingen er født til at hade et andet menneske på grund af hans hudfarve, hans baggrund eller hans religion. Mennesker er nødt til at lære at hade, og hvis de kan lære at hade, kan de også lære at elske, for kærlighed er mere naturligt for det menneskelige hjerte, end det modsatte er.«

Nelson Mandela



Mit danskerhad

Had mod befolkningsgrupper er en følelse, som ofte antændes af konkrete oplevelser. Sådan startede mit had til danskerne også.

Første gang var jeg omkring 12 år. Jeg var på tur på Frederiksberg. Hvorfor kan jeg ikke huske, men det, jeg oplevede den dag, vil jeg aldrig glemme. Det var så ydmygende og nedværdigende, at jeg fortrængte oplevelsen i flere år. I selve øjeblikket følte jeg ingenting. Ingen vrede, ingen sårbarhed, ingen frustration. Jeg fik kun en frygtelig kvalme, og bagefter kastede jeg op.

Det var sommer. Jeg havde cowboybukser på og et tørklæde. Tørklædet var en del af mit ungdomsoprør. Mange piger på 12 farver deres hår. Jeg valgte at dække det til med et tørklæde. Min forældre er troende, men min mor undrede sig højlydt over, hvorfor jeg pludselig fra den ene dag til den anden valgte at dække mit hår til. Hun går selv med tørklæde, og hun har også været på pilgrimsrejse. Men hvis man spørger hende hvorfor, vil hun altid begrunde det med, at det er en del af hendes kultur. Måske også derfor forstod min mor ikke, hvorfor jeg ville gå med tørklæde, når de piger, jeg var sammen med på Vesterbro, ikke gik med det. Men jeg havde brug for at flytte fokus fra mit sprog. Jeg var kommet tilbage til Danmark efter to års ophold i Tyrkiet og havde brug for, at mine klassekammerater fik noget andet at gå op i, end hvordan jeg udtalte de danske ord, eller om det hed en eller et stol.

Sidegevinsten ved mit tørklæde var, at jeg kunne bruge det som en del af mit ungdomsoprør. Det gav mig en del morskab i de år, det varede. For eksempel da min far blev kaldt til forældremøde, og læreren holdt en lang tale om, at han ikke skulle tvinge mig til gå med tørklæde. Min far var ikke så god til dansk, så jeg blev sat til at tolke. Og hele vejen hjem skældte han mig ud, for han ville ikke have det siddende på sig, at han tvang mig. Jeg syntes bare, det var sjovt. Men da de andre piger på skolen også fik den fikse ide at gå med tørklæde, valgte jeg dog at tage det af. Så holdt det op med at være sjovt, for så var jeg ikke længere hende den mystiske pige med tørklædet.

Men i løbet af de to år, jeg gik med tørklæde, opdagede jeg, hvor stor en provokation tørklædet er for mange. Det gav mig nogle dyrekøbte erfaringer. Den værste fik jeg på Frederiksberg.

Jeg var på vej ned ad Falkoner Allé, da en ung mand kom gående i den modsatte retning. Han var høj og slank og havde sort tøj på, kan jeg huske. Vi fik øjenkontakt, og jeg kunne se, at han lavede en underlig bevægelse med munden. Da vi var ved at krydse hinanden, fyldte han munden og spyttede på mig. Hans slim hang ned af mit tørklæde, og jeg kunne ikke engang vende mig om for at sige noget til ham, for jeg var bange for, at slimet ville dingle ind på mit ansigt. Så stod jeg der på gaden og bøjede hovedet fremover, for at se, om tyngdekraften ville tage det værste. Folk gik forbi mig, som om jeg var luft, mens jeg med små skridt prøvede at bevæge mig mod butiksmuren til venstre for mig. Jeg havde ikke en serviet, og uanset hvor meget jeg rystede hovedet, faldt slimet ikke af, det blev blot længere og længere.

Jeg ville ikke tage mit tørklæde af. Det var præcis derfor, han havde spyttet på mig – det var jeg overbevist om. Til sidst var der ikke andet at gøre end at tørre spyttet væk med min hånd. Idet jeg bevægede hånden, var der også en frokost, der bevægede sig i min mave. Da jeg tørrede slimen væk, kom frokosten op gennem mit spiserør. Min mund blev fyldt med bræk, og jeg kastede op i flere minutter.

På en eller anden måde virkede det rart at blive tømt. Jeg vaskede mine hænder og skyllede min mund med vand fra en flaske, jeg havde i tasken. Resten hældte jeg over mit tørklæde. Da alt var rent, tog jeg hjem, og så glemte jeg den episode i flere år. Jeg kan den dag i dag ikke rigtig føle noget, når jeg tænker tilbage på det. Mit hoved siger mig, at det ikke var i orden. Men jeg kan stadig kun mærke kvalmen og den syrlige smag i munden. Intet andet.

Til gengæld husker jeg min altoverskyggende følelse fra den dag nogen tid senere, hvor en ældre mand prøvede at hive mit tørklæde af, da jeg gik over et lyskryds. Jeg var rasende! Han tog fat i mit tørklæde bagfra og hev mig bagover. Jeg var lige ved at falde på ryggen, men manden skubbede mig trods alt op, så jeg ikke faldt. Jeg råbte og skreg efter ham. Jeg trampede i jorden midt i lyskrydset, og folk må have tænkt, at jeg havde fået et hysterisk anfald. »Racist ...! Racist ...! Racist!« råbte jeg. »Danskerracist!«

Overgrebet i lyskrydset rykkede ved noget fundamentalt i mig. Det havde været undervejs i nogen tid, men den dag ændrede mit syn på danskerne sig. Jeg begyndte at mærke alle deres små hverdagsovergreb. Jo flere racistiske oplevelser jeg havde, jo mere blev jeg bekræftet i, at danskerne var racister.

Når jeg i dag tænker tilbage på oplevelserne, var nogle af dem mere udtryk for mine fordomme end for racisme. Når bussen for eksempel ikke stoppede lige ved busstoppestedet, men et par meter derfra, var det i mit hoved helt klart, fordi jeg havde tørklæde på, og chaufføren var racist. Eller når jeg stod i kø i Aldi med mine tre søskende og min mor for at købe 20 pakker udsalgssmør – man måtte maks. købe fem per person – og en dansker vrissede af min mor i køen. Så var han også racist. Men der var også situationer, som var reelle. Som da min mor stod i telefonboksen for at ringe til sin søster i Tyrkiet, og en mand i køen råbte »Snak dansk for fanden!« ind i hovedet på hende. Han kendte hende ikke, men følte sig alligevel berettiget til at råbe ad hende og ovenikøbet bestemme, hvilket sprog hun skulle tale.

Antallet af racister voksede i mit liv. De var alle vegne, og på et tidspunkt var det svært at adskille danskerne fra racisterne. De to begreber smeltede sammen og blev til mine fjender. Jeg begyndte at hade danskerne. Jeg hadede dem, fordi de var så fremmedfjendske og generaliserende. Jeg hadede dem, fordi de hadede mig, hadede min familie og hadede alle muslimer.

Men jeg hadede dem også, fordi de hele tiden ville lave om på os. Aldrig var noget godt nok for dem. De havde altid noget, de ville kritisere os for. For eksempel har jeg altid fastet under ramadanen, og jeg har altid elsket den ro og fordybelse, der fulgte med. For mig er ramadan årets hyggeligste tid, og hvert år ser jeg frem til den, ligesom et barn der glæder sig til jul.

Men til forskel fra julen sagde lærerne på min folkeskole sjældent noget positivt om ramadan. I stedet havde de en masse kritiske spørgsmål som »Er det ikke hårdt?«, »Er det ikke meget usundt?«, »Siger jeres forældre, at I skal?« og »Hvordan kan I holde det ud?« Og når ramadanen sluttede, og den efterfølgende fest varede i tre dage, spurgte mine lærere sjældent til de gaver, jeg fik, eller det nye tøj, jeg havde på, når jeg kom i skole. Juleaften kunne vi bruge flere timer på at snakke sammen, mens eidfesten var en bisætning i vores samtaler.

»Det er, fordi de er racister,« sagde vi muslimske elever, når vi snakkede sammen i frikvartererne. »Hvis vi var kristne, så ville de gerne snakke med os om maden og gaverne,« var vi enige om. Meget tidligt blev jeg bekræftet i, at det var sådan, det var. Vi var anderledes, og vi var ikke en del af de andres fællesskab. Det fællesskab, jeg var en del af, fandt danskerne unormalt, mens jeg oplevede det som noget fuldstændig naturligt.

Allerede dengang begyndte jeg at opponere mod normalitetsbegrebet. Andre skulle ikke bestemme, hvad der var normalt og unormalt. Men min vrede mod lærerne handlede i bund og grund om misundelse. Jeg misundte de børn, der med glæde og uden at blive anklaget kunne fortælle om julen. I ugevis talte vi dagene ned til juleaften, der var pakkekalender i klassen og historier om nisser i skolebøgerne. Vi grinte og havde det altid hyggeligt i december. Sammen.

Inderst inde ønskede jeg, at ramadanen faldt sammen med julen. Så kunne vi muslimer være en del af hyggen og den uproblematiske samtale. Ramadanen flytter sig ti dage frem hvert år, og jeg kan huske, at jeg en dag sad i skolegården med en kalender i hånden og regnede ud, hvor lang tid der ville gå, før vi kunne holde jul og ramadan sammen: 14 år! Det er håbløst, tænkte jeg. Det hele er lige meget. De kan stikke deres jul et vist sted hen, og jeg kan faste, som jeg vil. Vi har ikke og kommer aldrig til at få noget til fælles!

I mine teenageår gjorde jeg en dyd ud af, at jeg i hvert fald ikke var dansker, og jeg rettede omgående de voksne, der omtalte mig som dansker. For det var jeg ikke. Jeg var muslim, og jeg var kurder. Min far havde det svært med min stærke kurdiske identitet, for han har aldrig været nationalist. Men jeg ville ikke være en del af det danske fællesskab, som var selvtilstrækkeligt, racistisk og vantro.

Jeg boede med mine forældre på Vesterbro. Det var i 1990’erne, før byfornyelsen kom. Dengang var huslejen til at betale på Vesterbro, og studerende, arbejdere, udsatte og akademikere boede side om side. Jeg faldt i ét med tapetet på Vesterbro. Jeg og min familie var blot nogle af de mange skæve typer, der boede i bydelen.

Mange af mine klassekammeraters forældre var syge, arbejdsløse eller kontanthjælpsmodtagere. Nogle fik førtidspension, og andre drømte om at få den. Min mor var en af dem. Hendes krop var slidt ned af hendes mange ufaglærte jobs, og hun havde smerter døgnet rundt. I klassen holdt vi øje med hinandens forældres førtidspensionssager. Det var et samtaleemne, når en af danskernes forældre fik førtidspension. »Wallah, min mor har søgt i ti år uden at få førtidspension,« klagede en af drengene. »Socialrådgiverne er racister!« sagde jeg.

I klassen kaldte vi hinanden for taberbørnene. Sandsynligheden for at blive jurister og videnskabsmænd var lille, det var langt mere sandsynligt, at der ville komme til at stå pizzamand og rengøringsdame på vores CV’er, når vi blev voksne. Min mor og far var rengøringsfolk. Min mor gjorde rent i hjemmeplejen, og hun oplevede flere gange, at ældre mennesker ikke ville lukke hende ind, fordi de ikke ville have en »indvandrer« eller et »sort svin« til at gøre rent for dem. Min mor var bange for at blive fyret, så hun ventede foran deres dør i al den tid, der var afsat, og ringede på døren flere gange, så hun kunne sige til sin chef, at hun trods gentagne forsøg ikke var blevet lukket ind. Men hun havde nu ingen grund til den bekymring, for hendes chefer ringede tit til hende, når der var blevet klaget over »det sorte svin«, og sagde, at hun ikke behøvede at vente, for de havde besluttet sig for fremover at sende en dansker ud til den ældre.

Min mor var rigtig god til at gøre rent, men hun blev frasorteret på grund af sit udseende, sin etniske baggrund og sin hudfarve. Jeg var bekymret for, hvad de ældre, der lukkede min mor ind, kunne finde på at gøre mod hende. Jeg begyndte at frygte for hendes sikkerhed, og så stoppede hun med at fortælle mig mere om sine oplevelser.

Følelsen af at være uden for det danske fællesskab skubbede mig til at fortolke islam mere radikalt. Jeg holdt op med at give hånd til mænd. Min mor og far var irriterede over, at jeg ikke ville give hånd til min fars venner. Til sidst blev det for meget for min mor med mine demonstrationer, og hun nægtede mig at komme ind i stuen, når vi havde gæster. Hun syntes, min opførsel var pinlig, og derfor blev jeg sat til at lave te og kaffe i køkkenet.

Jeg begyndte oftere at komme i den tyrkiske moske på Vesterbrogade. En dag mødte jeg i moskeen en ung mand, der gav mig nogle bøger, jeg kunne læse. Jeg havde ikke mange venner i skolen og gik ikke til fritidsaktiviteter, så jeg havde masser af tid til at læse. Jeg slugte bøgerne, jeg havde fået, og bad om flere. De næste, jeg fik, læste jeg på et par nætter.

Disse bøger fik det hele til at give mening for mig. Danskerne kan ikke lide os, fordi vi er muslimer. Danskerne er en del af Vesten, og Vesten hader muslimer. En rigtig muslim er ikke ven med de vantro, en rigtig muslim er med til at bekæmpe de vantro. Jihad læste jeg om første gang i de bøger.

Jeg læste også om Afghanistan, og hvordan Vesten havde ødelagt landet med alle deres invasioner. Ene og alene fordi afghanerne var muslimer. Jeg læste om mine muslimske søstre og brødre, der kæmpede mod Vesten. Kæmpede mod objektgørelse af kvinder, der gik rundt og var halvnøgne, blot for at tilfredsstille alle de vestlige mænd. Kæmpede mod rusmidler, der ødelagde alle familier med incest, vold og voldtægt. Kæmpede mod renterne, der ødelagde ligheden i et samfund, fordi man kunne få en masse uden at yde noget, bare man havde penge. Det hele gav mening for mig. Jeg så mig selv i et nyt og klarere lys: Mit liv var hårdt, og jeg var et offer, fordi jeg var muslim. Derfor skulle jeg tage magten i egen hånd for at bryde de lænker, jeg havde om mine fødder. Jeg ville gerne være en del af det frie fællesskab, der blev beskrevet i bøgerne. Ideen om at være en del af et højere og stærkere hele trak i mig, fordi det danske fællesskab havde skubbet mig væk. Jeg begyndte at spare op til en flybillet til Afghanistan. Jeg ville ned at kæmpe med mine brødre og søstre mod Vesten.

Jeg fortalte ingen om mine planer, men en dag valgte jeg at delagtiggøre min imam i dem. Han lyttede længe på mit had til Vesten og danskerne. Han afbrød mig ikke, men nikkede til alt, hvad jeg sagde. Jeg følte, han var enig med mig, og trygheden gjorde, at jeg ufiltreret fortalte om det hele. Jeg var træt af mine forældre, der syntes, jeg var blevet for rabiat. Jeg var træt af min mor, der ikke ville kønsopdele vores gæster. Jeg var træt af min far, der så tyrkisk tv med halvnøgne mavedansere. Jeg var træt af letpåklædte kvinder på gaderne i Danmark, træt af racister og træt af danskerne. Jeg ville væk og kæmpe for en bedre verden med mine muslimske brødre. Jeg ville være en del af den hellige krig. Jeg ville være fri!

Da jeg var færdig med at fortælle, tog imamen en dyb indånding. Så spurgte han mig, hvad jeg troede var grunden til, at Pakistan, Tyrkiet, Saudi-Arabien, Iran og andre muslimske lande ikke hjalp Afghanistan. Jeg blev helt mundlam. Han fortsatte med at spørge: Hvorfor samarbejder saudierne med USA, og hvorfor er muslimske lande hele tiden i krig med hinanden, hvis fjenden udelukkende er Vesten?

De efterfølgende dage havde jeg flere samtaler og diskussioner med imamen. Han spurgte, hvor jeg havde mine ideer fra, og jeg fortalte ham om bøgerne, jeg havde fået. Han gav mig nye bøger. Bøger, der fortalte om, hvordan man kan blive en god muslim. Hvorfor man ikke må slå uskyldige mennesker ihjel, og hvorfor man skal indordne sig i det land, man bor i. »Du skal først og fremmest være loyal over for det land, der brødføder dig,« sagde han.

Kort efter fik jeg job i skoafdelingen i Føtex på Vesterbrogade. Det startede med en uges praktikophold, men så tog jeg mod til mig og spurgte min chef, Anne, om jeg kunne få et arbejde.

Jeg droppede martyrdøden i Afghanistan og startede på arbejdet i Føtex, selvom jeg var elendig til dansk. Min chef tilbragte mange timer med mig, mens vi parrede skoene i kælderen eller lagde nye varer på plads i butikken. Anne lignede ikke de andre danskere. Hun var venlig, sød og enormt kærlig. Det var de andre chefer i Føtex også. Faktisk også de andre medarbejdere. Fællesskabet var stærkt, og jeg blev hurtigt en del af det. Jeg blev bedre til dansk og fik danske venner. Og jeg kyssede en gang med en flaskedreng, fordi han sagde, at muslimske piger ikke turde kysse.

Da jeg lærte danskerne at kende, opdagede jeg, at de var lige så forskellige som kurderne. Nogle troede på Gud, andre gjorde ikke. Nogle havde en kæreste, andre ikke. Nogle var glade for indvandrerkunderne, fordi de købte så meget, når der var udsalg, mens jeg blev irriteret på dem, fordi de aldrig lagde tøjet pænt på plads igen. Jeg opdagede i Føtex, at nogle var racister, men de fleste var ikke.

Når jeg tænker på min barndom og ungdom, står danskerhadet meget synligt tilbage. Jeg følte mig mislykket i skolen, mit ungdomsoprør endte i vasken, og jeg mener stadig den dag i dag, at hadet blev vakt af de to oplevelser, jeg har nævnt. Konkrete og nedladende oplevelser, der præger ens måde at tænke og handle på. Når jeg ikke groede fast i mit danskerhad, var det, fordi jeg mødte mennesker, som satte spørgsmålstegn ved mine usammenhængende analyser af danskerne.

Mennesker, der nuancerede mit syn, og som rakte hånden ud for at invitere mig ind i det demokratiske fællesskab. Anne fra Føtex, imamen fra moskeen og mødet med mange andre ildsjæle blev en stærk medicin mod min egen racisme.

Racismen, hadet, afmagten og frustrationen findes i alle befolkningsgrupper og i alle samfundsklasser. Men hvorfor og hvordan og fra hvem kommer de følelser? Og kan vi gøre noget ved det, eller er det naivt at tro på, at demokratisk samtale og venskaber kan bygge broer?





»Had synden, elsk synderen.«

Mahatma Gandhi



Det er muslimernes skyld

Det er lyntoget mod Aarhus, jeg er gået ind i. En af passagererne hilser på mig. Jeg hilser tilbage. Det er tydeligt, at han gerne vil sludre, men desværre skal jeg sidde et andet sted.

Jeg er på vej mod Fyn for at besøge tre mænd, der alle har sendt mails til mig med skarpe holdninger til muslimer. Kim tror på, at al ondskab kommer fra muslimer, og at en maskinpistol ville kunne løse alle problemerne med dem. Angelo er overbevist om, at muslimerne vil overtage Danmark med deres syge religion og smadre alt det gode. Jimmy er mere bekymret for alle de særregler, som han synes, muslimer kræver.

På pladsen over for mig sidder en håndværker. Hans store sko er støvede, og hans bluse er hullet og fyldt med pletter. Det er formiddag, og han har en øl i hånden. Han sover. Skråt over for mig sidder et ungt kærestepar. De kysser hele tiden. Danskere er så forskellige. Tænk, hvis alle troede på, at muslimer var lige så mangfoldige. Godt nok binder troen os sammen, men selv måden, som danske muslimer tror på Gud på, er forskellig. Danske muslimer har rødder i mange forskellige kulturer. Nogle er fra Mellemøsten, andre fra Randers. Men dem, jeg skal besøge i dag, kan ikke altid se den mangfoldighed. For dem kan jeg og sådan nogle, der ligner mig, placeres i én stor kasse.

Jimmy er den første, jeg skal besøge. Han sagde ja til at mødes med mig på betingelse af, at hans kone, Lone, også måtte være med. Det minder mig om mit allerførste dialogkaffemøde, hvor Ingolf også ville spørge sin Bente, før jeg kunne komme på besøg. Det er tankevækkende, at mænd, der skriver til mig i det mest barske og uforsonlige sprog, kun vil mødes med mig, hvis deres koner er med. Tanken får mig til at smile, for lige så ked af det, som jeg kan være over de ord, som disse mennesker bruger til at stemple mig med, lige så glad bliver jeg, når de skriver, at de gerne vil have deres koner med til vores snak. Det gør dem mere menneskelige. Min far bruger til tider også et barsk sprog. Han er tit sikker i sin sag, og hans holdninger er meget svære at rykke. Men den selvtillid forsvinder tit, når han skal mødes med fremmede eller besøge venner og bekendte. Så vil han helst have min mor med. Jeg tænker, det må være, fordi han føler sig mere tryg med hende i nærheden.

Der er altså noget, jeg genkender: Det hårde ydre, der sjældent passer til det bløde indre. Et menneske, som jeg er meget uenig med, men som måske ikke er så meget anderledes end min egen far.

Min mobil vibrerer. Det er Angelo, der skriver. Han er bange for, at jeg vil aflyse vores aftale. »Jeg skal nok sms’e dig, når jeg tager toget,« svarer jeg. Angelo har sendt mig utallige sms’er. Jeg må ærligt indrømme, at tanken om at aflyse har strejfet mig et par gange. Jeg ved ikke, om jeg tøver med at møde ham, fordi han er meget seksualiserende, nedladende og racistisk i sine sms’er, eller om det er, fordi jeg i hans beskeder fornemmer, at han grundlæggende ikke har tillid til mig. Det er nok lidt af begge dele.

Jeg kigger ud af vinduet. Landskabet er idyllisk; høj himmel, grønne marker og små huse. Jeg kan godt forstå, hvorfor mange udlændinge ser Danmark som et eventyrland. Når min familie fra Tyrkiet har besøgt Danmark, har de været overraskede over, hvor godt alting fungerer. Det er alt fra trafikken over køkulturen til den grundlæggende respekt, der er mellem mennesker. Som folketingsmedlem tog jeg også imod parlamentsmedlemmer fra Mellemøsten, Østeuropa og Afrika, som fik håb i øjnene, når jeg fortalte om vores demokrati og det samarbejdende Folketing, der kæmper på ord og ikke overfalder hinanden korporligt i parlamentssalen. Men samtidig har nogle af dem med opgivende stemme sagt: »Det er en utopi, at vores land skulle blive sådan et eventyrland.«

Danmark er på mange måder et eventyrland. Vi tror på hinanden, og det er nok også derfor, vi trygt – til udlændinges store overraskelse – tør efterlade vores børn i en barnevogn uden for en forretning. Min gamle mormor, der for første gang i sit liv var uden for sin landsby, da hun besøgte mig i Danmark, blev så begejstret for regnen. Hun var landmandskone og sagde »Gud må virkelig elske jer meget, siden det kan regne så meget.«

Jeg er ikke født i Danmark, men her skal jeg begraves. Jeg har født alle mine tre børn på Rigshospitalet, og dansk er deres modersmål. Jeg prøver nogle gange at huske på at tale tyrkisk til dem, men det er svært, når de taler dansk til hinanden, og min mand også helst vil tale dansk. Jeg vil ellers så gerne have, at mine børn også kan tyrkisk, så de kan tale med deres bedsteforældre. Men samtidig er jeg stolt af dem. Et eller andet i mig føler mig hjemme, når de med deres københavneraccent slynger en ærkedansk sætning ud. Jeg elsker Danmark. Elsker naturen. Elsker havet og elsker demokratiet. Men jeg kan ikke lade være med at tænke over, hvorfor vi danskere trods harmonien kan hade hinanden så meget. Eller frygte hinanden – det er måske et både mildere og mere rammende ord.

Jeg tror på, at det betyder noget, at vi mødes, selvom det også er utrolig hårdt at lægge øre til al den vrede, had og afmagt, der er mod danske muslimer. Da jeg startede med dialogkaffe, handlede det for mig som sagt om at mødes med mennesker, som ikke brød sig om muslimer, for at gøre dem »gode«. Det lyder måske underligt. Men det var sådan, jeg så på det, jeg gjorde. Jeg troede oprigtigt, at når mennesker var blevet racister, så var det, fordi de ikke kendte nogen muslimer. Hvis de mødte mig, og jeg kom med alle mine gode argumenter, så ville de blive gode igen. Jeg var frelseren, og derfor så jeg det som noget ret stort af mig, at jeg ville mødes med disse folk. Mens jeg sidder her i toget og skriver disse linjer, kan jeg ikke lade være med at grine lidt ad mig selv. Jeg medgiver, at jeg har været ret naiv. I dag er jeg bare glad for, at mennesker, som har så stærke holdninger til muslimer, faktisk vil sætte tid af til at mødes og snakke. Jeg vil gerne lytte, ikke så meget for at overbevise som for at undersøge og forstå, hvor afmagten, frustrationen og vreden kommer fra.


De politisk hjemløse

Jimmy og Lone bor i et rødt murstensparcelhus. Der er tulipaner ved indgangen, og en stor, nyslået græsplæne omringer huset. På venstre side står familiens campingvogn. Da jeg ringer på døren, kan jeg høre en hund gø. Jeg skal lige tage mig sammen: Den gør dig ikke noget!

Da jeg som lille gik i moskeen, spurgte imamen, hvem af os der havde lyst til at lære en arabisk hellig tekst, der kunne beskytte mod hundebid. Vi rakte alle hånden op, for hvem ville ikke udstyres med et skjold mod farlige hunde? Stolt gik jeg ud af moskeen og mødte en schæferhund med mundkurv på. Jeg gjorde, som imamen sagde; stillede mig op foran hunden, kiggede den dybt i øjnene og sagde de magiske arabiske ord. Det eneste, jeg kan huske, er, at hunden løb efter mig flere gader væk. Og den dag i dag giver det et ryk i mig, når jeg hører en hund gø. Jeg er ikke bange for hunde, og min familie og jeg passer også gerne vores venners hunde, men barndommens minde har alligevel bidt sig fast.

Da Lone åbner døren, er det ikke nogen schæferhund, men en lille bitte hund, der prøver at hoppe op ad mig. Den bliver lynhurtigt irettesat af Lone, som inviterer mig indenfor. I stuen sidder Jimmy. Han er en stor mand. Han prøver at rejse sig op for at give mig hånden. Han fortæller, at han er kommet til skade og derfor ikke går så godt.

Stuebordet er dækket med franskbrød, ost og wienerbrød. Jimmy fortæller, at de også har lavet te til mig. De ved, jeg ikke drikker kaffe.

Lone er ligesom Jimmy sygemeldt og derfor hjemme for tiden. Hun er faldet og har brækket skulderen. Jimmy har fået et knæk i ryggen. Lægen har kigget på det, og han har fået en scanningstid om to måneder. Vi snakker længe om sundhedsvæsenet, den manglende ambulancetjeneste i Region Syddanmark og det uretfærdige i, at mennesker, som har en privatforsikring, kan springe køen til behandling over.

Jimmy bliver vred, når han taler om det. Hans ansigt er alvorligt, og hans store hænder giver mig en ide om, at jeg sidder over for en mand, som har arbejdet hele sit liv i hårde jobs. Det bekræfter Jimmy. Der er stort set ikke det ufaglærte job, som Jimmys 60-årige slidte krop ikke har prøvet. »Jeg har været skraldemand. Så har jeg lavet tømrer- og murerarbejde, og har været i landbruget. Jeg har arbejdet med alt. Men jeg har aldrig været så mange år det samme sted. Men Lone, hun har været 25 år det samme sted,« siger Jimmy.

»Vi har knoklet, mig og Lone,« siger han, og nu lyder hans stemme stolt. De er boligejere og stort set alt, hvad de har kunnet spare op, har de brugt på at betale deres gæld i det lille røde murstenshus. Det er tydeligt, at hverdagen til tider er benhård for de to. Men de er også stolte af, at de har klaret sig selv. De er stolte af, at de har lært deres to børn, hvor vigtigt det er at spare op til ting i stedet for bare at låne til forbrug. Vi er meget enige, når vi taler om forringelser af velfærdssamfundet, politikerlede, skattely og det tåbelige i at bruge 30 milliarder kroner på at købe nye kampfly. Jimmy smiler ikke en eneste gang, mens han fortæller om de ting, han mener, skal ændres. Han er til stede i samtalen på en måde, som handler det om liv eller død.


[image: Billede]

Pludselig kigger han på mig og siger: »Men dig har jeg respekt for. Fordi du stod fast, da de ville banke dig på plads!« Det er skattereformen, han hentyder til. Reformen, der gav skattelettelser i milliardklassen til de rigeste ved at tage pengene fra folk på efterløn, førtidspension og kontanthjælp, blev fremlagt af den regering, som mit tidligere parti, SF, var en del af, og da den kom til afstemning i Folketinget, stemte jeg imod, selvom det havde store personlige og politiske konsekvenser for mig. Partiledelsen fratog mig alle mine ordførerskaber, og selvom nogle mener, at det var modigt af mig at trodse partilinjen og regeringen, oplevede jeg forløbet som en stor skuffelse. Jeg kunne ikke forhindre skattereformen i at blive vedtaget. Og ikke nok med det, jeg gik selv ned med stress som følge af sagen. Den historie kender Jimmy godt. Jeg tror, han kan se, at jeg bliver ked af det. Så gør han præcis det, min egen far ville gøre. Han viser sin omsorg ved at blive vred og sige, at han ikke længere tror på politikerne: »De kommer med en helvedes masse valgflæsk op til valget, og man får de store drømme hældt ned i hovedet. Og når der så er blevet stemt, så går de direkte ind på Borgen og gør det stik modsatte af, hvad de er blevet valgt på. Man skal fyres, når man siger noget andet end det, man er gået til valg på. Det samme skal gælde partihoppere. Jeg kan ikke klare dem,« siger Jimmy.

Det går op for mig, at jeg sidder over for en, der føler sig politisk hjemløs. Jeg sidder i hans stue, i lædersofaen, med hunden liggende ved min venstre side og hans kone, Lone, over for mig, og jeg føler det samme. Jeg føler mig lige så hjemløs som Jimmy. Jeg mistede min tillid til Christiansborg efter otte års kampe i Folketinget. Som del af Helle Thorning-Schmidt-regeringen sagde SF ja til en række reformer som kontanthjælpsreformen, førtidspensionsreformen, fleksjobreformen, skattereformen, offentlighedsloven og salget af DONG, vel vidende at de øgede uligheden og svækkede demokratiet. Og da jeg gjorde modstand, blev jeg mobbet og frosset ud. Men det var ikke bare mit daværende parti, der skuffede mig. Allermest var jeg skuffet over, hvor langt mange politikere var klar til at gå for egen vinding. I dag ved jeg ligesom Jimmy ikke, hvem der skal have min stemme ved næste valg.

Selvom vi indtil nu har været enige om stort set alt, hvad vi har talt om, ved jeg godt, at det ikke er enighed, der er grunden til, at jeg er på besøg. Men det er, som om det er svært for os at tale om det, vi er uenige om. For mit vedkommende handler det i høj grad om, at jeg helst vil fastholde følelsen af, at Jimmy og jeg er enige. Men jeg ved, vores enighed vil ophøre i det øjeblik, jeg nævner ordet »muslim«. I næsten to timer lister jeg rundt om den varme grød, inden jeg endelig tager mod til mig.

»Men det er jo ikke skattelettelserne til de rigeste, som er grunden til, at jeg sidder i din stue – det er din holdning til muslimer,« siger jeg til Jimmy. »Jeg mener, at vi skal holde på det danske, på det, der er Danmark. For Danmark er et godt land,« siger Jimmy. Jeg nikker, for så langt er jeg enig med Jimmy. »Jeg tænker tit på, hvorfor folk kommer hertil og slæber deres dårlige ting med herop. Hvis de ikke vil lave om på det, hvorfor vælger de så ikke bare et andet land?« spørger Jimmy. Jeg har fået det spørgsmål stillet mange gange, og jeg bliver hver gang i tvivl om, hvorvidt spørgeren forventer, at jeg kan svare på det. »Hvem er de, og hvad er de dårlige ting?« spørger jeg tilbage.

Nu tager Lone ordet: »Vi danskere er lidt for dumme. Jeg ved da godt, hvorfor de gør det. Det er, fordi vi er så rummelige og medgørlige, at de faktisk får lov til at overtage alle vores ting og vores værdier.« Da jeg spørger dem, om de føler, muslimerne har overtaget Danmark, svarer både Jimmy og Lone ja. Jeg sukker. Jeg vil så gerne nuancere det generelle syn, som Jimmy og Lone har på muslimer. Jeg vil gerne tage udgangspunkt i deres konkrete eksempler med muslimer. Jeg ved, at det vil være en sej omgang, og at det ikke engang er sikkert, at det vil lykkes mig. Men det er værd at prøve, tænker jeg og beder dem om at give eksempler på muslimernes overtagelse og forbereder mig på at diskutere enkeltsager, der har fyldt i pressen inden for det seneste halve år.

Den første sag er boligkøen. Lone lægger ud: »Jeg kender flere, som venter på en bolig. Når der så kommer nogle muslimer, så får de den. Det behøver ikke altid være muslimer, men det er så, fordi de råber højest, så det er dem, man hører mest,« siger hun. Det er uretfærdigt, mener de begge to. »Ja, det er jeg enig med jer i,« siger jeg. »Men alle muslimer får da ikke en bolig, fordi de står på en venteliste. Mange med minoritetsbaggrund søger faktisk meget længere tid end etniske danskere, viste en optælling fra Politiken. Min mor er en af dem, som har brugt næsten 30 år på diverse ventelister for at få en lejlighed i et af de almene byggerier.«

Jeg fortæller Jimmy og Lone om min familie, som har boet i Danmark siden 1980’erne. »Da jeg var seks år, boede vi i en taglejlighed på Peter Fabers Gade på Nørrebro. Dengang drømte min mor om at bo i en af lejlighederne i Blågården, men efter fem år på venteliste opgav hun den drøm. På det tidspunkt var vi flyttet til en større lejlighed i Sigerstedsgade, hvor vi boede uden bad, varmt vand og radiator. Min mor varmede vandet på komfuret eller petroleumsovnen og hældte det over os i en stor balje, der stod i soveværelset,« siger jeg, mens jeg griner ved tanken. Lone smiler tilbage og fortæller, at hendes mor gjorde det samme.

»Min mor prøvede igen lykken og kom på venteliste til Mjølnerparken. Det kom der heller ikke noget ud af, og vores næste bolig blev i stedet en fin gammel andelslejlighed på Sønder Boulevard på Vesterbro med stuklofter og plads til vaske- og opvaskemaskine. Men min mor opgav aldrig drømmen om at bo i et alment byggeri, så hun fortsatte med at betale til ventelisten. Da hun endelig fik tilbudt en lejlighed i et boligselskab i en af de københavnske omegnskommuner, solgte hun straks sin flotte andelslejlighed. I dag bor hun med min far i et område, som politikerne kalder for en ghetto, men som for hende bærer præg af gode naboskaber, grønne områder og store flotte lejligheder.«

Jimmy bliver alvorlig. »Det kan ikke betale sig at eje sin egen bolig længere,« siger han. Han er bange for, at politikerne vil beskatte ham yderligere, når han en dag sælger sin bolig, eller sin »alderdomsforsikring«, som han flere gange kalder huset. Selv er jeg altid gået ind for en hårdere beskatning af boligejere, så de kan bidrage til fællesskabet. Men Jimmys fortælling åbner mine øjne for, at ikke alle boligejere er rige. Jimmy og Lone er utrygge over for fremtiden – og med god grund. Men årsagen til deres utryghed er vi ikke helt enige om.

»Vi giver efter for dem,« siger Jimmy. »Hvor giver vi efter?« spørger jeg.

Igen er det Lone, der giver et eksempel. »Jeg synes, vores samfund skal indrettes meget efter muslimernes normer,« siger Lone. »For eksempel er det ikke i orden med kønsopdelt svømning.« Da jeg spørger, om hun generelt er imod alle aktiviteter for kvinder, tager Jimmy over: »Jeg er imod en svømmehal, som udelukkende har åbent for muslimske kvinder.« Jeg indvender, at den kønsopdelte svømning, som har været omtalt i pressen, er for alle kvinder, både muslimske og ikke-muslimske. Men Jimmy fastholder, at han har læst i medierne, at »det kun var indvandrere med slør, der måtte komme ind.«

Jeg trækker vejret dybt. Det er nu, jeg skal i gang med maratonargumentationen: »Hovedstadens Svømmeklub, som i øvrigt har over 5.000 medlemmer, kunne se, at pigerne var underrepræsenteret til svømning i Tingbjerg. Derfor talte de med kommunen og boligforeningen for at finde en måde at få pigerne til svømning på. Begge steder blev der peget på, at kønsopdelte hold ville være en god ide. Det var rigtigt set, for lidt over 200 piger startede på det nye hold, både muslimske og ikke-muslimske. Nogle af dem blev ovenikøbet så gode, at de fortsatte som hjælpetrænere på de blandede hold.«

Jeg understreger, at samtlige af de 200 piger har lært at svømme. »Det er godt, ikke?« spørger jeg. Det er Lone enig med mig i, men inden jeg når at glæde mig over den bro, siger Jimmy: »Når muslimerne skal i bad, så vil de også have et gardin, de kan trække for.«

Jeg fortæller, at der kan være en række grunde til, at folk vasker sig bag et gardin. Det kan skyldes alt fra almindelig blufærdighed til fysiske eller psykiske problemer. Da jeg arbejdede som sygeplejerske, oplevede jeg det blandt andet hos kræftpatienter og piger med anoreksi. Jimmy er dog ikke overbevist. I gamle dage, da Jimmy var ung og var livredder, var der dameomklædning og herreomklædning, og det var så det.

Jeg beslutter mig for at dele mine egne erfaringer og fortæller, at jeg lærte at svømme på et hold for pensionister i Vesterbro Svømmehal. Min far havde en meget konservativ tilgang til ligestilling og var ikke glad for blandede svømmehold. Han sagde kun ja til, at jeg kunne deltage, fordi jeg kunne være med på pensionistholdet, som alene var for kvinder. Et par år senere, da vi var på ferie i Tyrkiet, accepterede han, at jeg hoppede i vandet, selvom der var mænd til stede. Et par år efter fik min lillesøster lov til at tage badedragt på. I skolens svømmeundervisning deltog hun på lige fod med alle andre piger, og hun tog til stranden om sommeren i Danmark. »Min far er et levende bevis på, at det er muligt at rykke forældres holdninger, og at vi ikke skal straffe pigerne, fordi vi er uenige med deres forældres kvindesyn,« siger jeg. Lone nikker: »Det er også vigtigt, at pigerne lærer at svømme,« siger hun.

Jimmy er stadig skeptisk: »Nå ja, men du har været mønsterbryder. Dem er der ikke mange af,« siger han. Jeg tænker, at Jimmy nok ikke kender til mange mønsterbrydere blandt nydanskere, så jeg fortæller, at langt de fleste unge får en uddannelse, et arbejde og opnår økonomisk stabilitet. »Problemet er, at vi sjældent taler om det, der går godt,« siger jeg med en anklagende stemme og slår så over i en mere positiv tone: »Tingene ændrer sig. Min datter på otte år går i svømmehal med sin far og klæder om med ham.«

Jeg ved ikke, om jeg forventede en medalje, men Lones respons er ikke særlig opløftende. »Hvorfor? Hvorfor skal der gøres forskel?« spørger hun. Nu lyder jeg træt: »Men vi vil vel ikke lukke samtlige kvindehold i Danmark?« siger jeg og nævner gymnastik, ridning og fodbold som eksempler. Ifølge Jimmy er det anderledes, fordi kønsopdelingen i de tilfælde ikke har religiøse undertoner. Nu læner jeg mig frem i stolen: »Men hvordan fik man før i tiden kvinder til at være aktive i foreningslivet i Danmark? Oprettede man ikke særlige hold for kvinder for at få dem uden for hjemmets fire vægge?« spørger jeg, men uden at vente på svar. »Jeg er sådan set enig med dig langt hen ad vejen, men hvis vi skal rykke de her piger, vil jeg gerne have, at de bliver så selvstændige, at de kan sige fra over for forældre, der presser dem. Hvis de kan starte med at lære at svømme, så kan de måske næste år også insistere på at tage til stranden,« siger jeg, nu nærmest helt udmattet. Det er Jimmy enig med mig i, »men så kommer de til svømning og har deres turban, eller hvad det hedder, på. Det er sådan noget, der provokerer. De der religiøse undertoner … Det kan jeg bare ikke klare!«

Jeg spørger Jimmy, om han er enig med mig i, at ligestilling skabes skridt for skridt. Han svarer ja, men siger, at han har svært ved, at det er de unge piger, der skal rykke sig, og ikke forældrene. Jeg vender tilbage til min egen far. »Han har da rykket sig. Og der er mange fædre som ham, og derfor må vi ikke opgive samtalen med dem. Ellers svigter vi pigerne,« understreger jeg. »Men,« siger Jimmy, »det går jo heller ikke altid godt. Vi har jo set flere, der slår deres døtre ihjel, fordi de ...« Jeg afbryder ham: »Det er meget, meget få!« Jeg siger det ikke for at retfærdiggøre, men mere for at sætte det i proportion. Jimmy er ikke enig. »Der er sket flere gange.«

Nu hører jeg mig selv argumentere med, at der er langt flere familietragedier i Danmark, hvor faderen slår børnene og konen ihjel. Jeg ved ikke, hvorfor jeg får lyst til at trække »I er jo ikke bedre end os«-kortet, men Jimmy har også et modargument. »Det er, fordi der er flere danskere end indvandrere.« Så er jeg tilbage i en blindgyde, som jeg har oplevet mange gange i lignende situationer. En blindgyde, hvor vi taler om procenter, tal og statistikker, der hverken hjælper mig, Jimmy eller samtalen.

Jeg er enig med Jimmy i, at der i nogle danske muslimske familier er problemer i forhold til ligestilling, og at det er forfærdeligt, når det ligefrem leder til forbrydelser. Men jeg har svært ved at forstå, hvorfor vi ikke reagerer på samme måde, når vi taler om voldtægt, sexchikane og jalousidrab blandt ikke-muslimske danskere.

»Jeg tror, at folk farer sådan op, fordi muslimerne forlanger, forlanger og forlanger. Så er det, at folk siger, at ‘de skal fandeme ikke forlange her’. Så gør muslimer opmærksomme på sig selv, og hver gang, de gør det, så råber folk ‘nej, kraftedeme nej!’. De har råbt for højt og sat sig for meget i centrum. Derfor bliver folk aggressive,« siger Jimmy.

Jimmys udlægning frustrerer mig. Var det de piger, der går til svømning, som gjorde opmærksomme på sig selv? Eller var det de politikere, der brugte den lokale idrætsforenings gode, pragmatiske initiativ til at slå plat på situationen? Jeg dropper mit spørgsmål og beslutter mig i stedet for at spise en ostemad mere. Hunden sniger sig hen til mig. Jeg prøver at fremprovokere et smil, men Lone gennemskuer hurtigt, at jeg ikke føler mig tryg. I hvert fald sørger hun for, at hunden hopper ned fra sofaen.

Det er deres datters hund, som Jimmy og Lone passer, og det er tydeligt, at den giver liv i den lille, røde murstensvilla. Jimmy og Lone har to børn. En dreng og en pige. De er vokset op i et hjem med få midler, men med stærke værdier. Jimmy og Lones måde at opdrage deres børn på minder mig meget om den måde, jeg selv er opdraget på. Man skal ikke bruge penge, man ikke har. Man skal arbejde, holde loven og bakke op om velfærdssamfundet.

Så er broen der igen mellem Jimmy, Lone og mig. Men så snart vi tager hul på en ny pressehistorie om muslimer, er broen braset sammen og skal bygges forfra. Derfor tager vi hele tiden et skridt frem og to tilbage.

»Vi skal hele tiden tage særhensyn til dem. Men hvorfor skal vi det?« gentager Lone. Nu er det Jimmy, der giver et eksempel: »Hvorfor skal der være særlig mad til dem i børnehaverne?« spørger han. Så går jeg igen i gang. Jimmy og Lone lytter, mens jeg fortæller, at jeg som mor til børn i en daginstitution ikke ønsker frikadeller forbudt. Og at jeg ikke er den eneste. Ikke en eneste familie har ønsket frikadeller forbudt, men blot ønsket, at der var et alternativ for deres børn. Jeg fortæller, at børnehavebørnene for min skyld må spise det, de har lyst til, men at jeg blot ønsker, at der ved siden af frikadellerne også ligger en rugbrødsmad eller en gulerod til mine børn. Jeg betaler jo også min del til institutionen. Og i øvrigt er det ikke muslimer, der lægger retningslinjerne for madplanerne, men institutionernes forældrebestyrelser, og dem kan alle vælge at stille op til. Og så videre.

Hvad tænker de mon? Lyder jeg som en, der forsvarer muslimer hele tiden? Jeg hader den rolle, for muslimer er ikke en homogen gruppe, og der findes også idioter blandt dem. Men jeg oplever, at mange af de sager, vi hører om i pressen, er blæst ud af proportioner, og jeg har en mistanke om, at langt færre ville være endt som en mediehistorie, hvis der ikke havde været muslimer involveret. Hvor mange ministre, folketingsmedlemmer og byrådspolitikere reagerer på, at der er børnehaver i Danmark, der tager hensyn til vegetarbørn? Jeg anerkender, at der er problemer, og at nogle af dem skabes af danske muslimer. Men er problemerne virkelig så store?

Så nævner Lone TV 2’s dokumentarserie »Moskeerne bag sløret«, som med skjult kamera dokumenterede nogle imamers opfordringer til blandt andet socialt bedrageri og vold mod børn og kvinder. Åh nej, ikke den, tænker jeg. Trætheden vender tilbage, nu sammen med en følelse af afmagt, som minder om den afmagt, Jimmy og Lone udtrykker. På den måde er vores følelser lige nu sikkert meget ens.
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