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FØRSTE DEL


1

Pludselig opstod den tanke hos den gamle mand at han måtte hjem til Danmark før han døde. Maggie, hans privatsekretær, var den første der hørte nyheden. Da hun den formiddag spillede båndet af fra båndoptageren i soveværelset var det ikke den sædvanlige, deprimerende tavshed der mødte hende. „Maggie, din gamle tøs …“ lød hans let grødede gammelmandsstemme. Hun rødmede af glæde og spolede båndet tilbage. „Maggie, din gamle tøs. Nogle nye elskere? (det var hans stående bemærkning). Jeg har været syg! (det vidste hun godt). Jeg skal snart dø. Men først vil jeg en tur hjem til det gamle land! (her kammede hans stemme over)“. Båndet sluttede med nogle bjæffende, harkende, gøende lyde, som Maggie udlagde som den gamle mands modersmål. Det lød slemt, men hans stemme lød glad. For første gang i adskillige måneder.

Båndene fra biblioteket, spisestuen, herreværelset, TV-rummet, billardstuen og badeværelset var tavse. Men på båndet fra toilettet lød igen hans bjæffende stemme: „Maggie for satan, husk det er en hemmelighed!“

Men det var umuligt at hemmeligholde noget i New A. (New American Amalgamated). Hjertespecialisten dr. Gluck vidste det i hvert fald da han ved ellevetiden kom ind på Jonssons enorme kontor, øverst i New A.s bygning på Manhattan. Det var lægens opgave hver dag at høre hvordan den gamle mands hjerte havde det. Det havde det ikke helt godt efter de fire blodpropper der sidste efterår nær havde sendt ham ud i det enorme mausoleum han havde bygget til sin afdøde kone og sig selv.

– Er det nu klogt? sagde dr. Gluck og rullede nervøst med stetoskopet. Han var altid nervøs når han var alene med den gamle mand. Jonsson ville ikke samarbejde. Lægen havde ham mistænkt for at snyde med de livsvigtige tabletter. Selv da han var lige ved at dø i efteråret, var det kun sjældent han gav lægen adgang til sit soveværelse. Allerhelst ville dr. Gluck have den gamle mand anbragt i det luksuriøse ilttelt han permanent holdt klar til ham i det lækre hospital i etagen under Jonssons kontor og privatbolig. Der ville lægen påtage sig at holde liv i ham næsten lige så længe det skulle være.

– Hvorfor satan skulle jeg det? råbte Jonsson rasende da lægen i forsigtige vendinger foreslog ham det.

– For selskabets skyld! sagde dr. Gluck febrilsk.

– Selskabet kan rende mig i røven! sluttede Jonsson audiensen.

Der var noget om snakken. Selskabet var for længst hørt op med at interessere den gamle mand. En morgen smagte ægget ham ikke. Næste morgen smagte kaffen ham heller ikke. Tredje morgen begyndte han at spekulere over om der overhovedet var noget der smagte ham. Det var der ikke. Ikke engang selskabet som var hans livsværk. For at komme ud af depressionen fyrede han tre præsidenter og et ukendt antal direktører. Det resulterede i et par selvmord og tvangsindlæggelser på private galehuse. Heller ikke det hjalp på depressionen. Den gamle mand genansatte de overlevende og hensank i tungsind. Kort efter fik han de fire blodpropper i hurtig rækkefølge. Natten før han tog beslutningen havde han, i en af de korte stunder han sov, drømt om Mor Danmark, en stor frodig kvinde, der mindede om hans egen næsten glemte mor. Mor Danmark svingede med Dannebrog og smurte fedt på et stykke hjemmebagt sigtebrød. Jonsson satte tænderne i det tommetykke stykke brød og vågnede op med en flov smag i munden. I samme øjeblik stod det ham klart at han måtte hjem til det gamle land før han døde.

Lægen satte stetoskopet på den gamle mands magre bryst. Hjertet bultrede af sted som en plasticjolle i oprørt sø. Lægen gentog:

– Tror De det er klogt, Mr. Jonsson?

– Doktor Gluck (når Jonssons ironi nåede de majestætiske højder sagde han doktor). Når jeg tager en beslutning så er det simpelt hen det klogeste af alt!

– Deres hjerte er jo ikke atten mere! sagde lægen nervøst og skottede til brevpresseren som han engang havde fået i hovedet.

– Det er præcis tooghalvfjerds, ligesom resten af mig. Jonsson bed enden af en cigar for at irritere lægen. Ligesom hos Churchill var cigaren en del af hans image, og ligesom Churchill smagte de ham ikke mere. Han trak skjorten på og bandt slipset med New A.s monogram. Slipset blev overrakt særlig værdsatte medarbejdere af Jonsson personlig. Ingen af hospitalets fire læger havde endnu fået noget. Udenfor skinnede solen blegt og fik F.N.-bygningens facade til at flamme. Jonsson satte sig i sin drejelige skrivebordsstol (danish design) og stirrede drømmende ud ad vinduet. Dr. Gluck havde ikke fået tilladelse til at gå. Han havde heller ikke fået tilladelse til at sidde. Derfor blev han stående og skrabede nervøst med fødderne. Han var, som hans tre kolleger, uhyre bange for den gamle mand. Han var langsomt blevet besat af ham. Han drømte om ham om natten, tænkte på ham om dagen, snakkede altid om ham. Først når han fik ham anbragt i det luksuriøse, lyd- og lufttætte ilttelt ville han føle sig rolig.

– Danmark …, sagde Jonsson drømmende. Lægen fór sammen. – Danmark …, De aner ikke noget om Danmark! Danmark blev sagt med lang duvende vibration. Den gamle mands lyseblå øjne blev fugtige. I et lysglimt viste Mor Danmark sig i F. N.-bygningens facade, svingende sit banner og et vældigt hjemmebagt surbrød. – Véd De noget om Danmark, hva’? sagde den gamle mand og svingede sin stol om med front mod lægen. – Hvorfor fanden står De der og tripper! Sæt Dem ned!

Lægen satte sig og svælgede.

– Rejs Dem op og gå hen til kortet og find Danmark! sagde Jonsson. Dr. Gluck fór op fra stolen og gik hen til det enorme vægkort på endevæggen vis-à-vis Jonssons skrivebord. På kortet var der utallige forskelligt farvede flag. Fra flagene gik der linier til en cirkelrund rød klat på den amerikanske østkyst. Under klatten befandt New York sig. Flagene markerede New A.s filialer, plantager, fabrikker, gruber, værfter, oliekilder, miner. New A. var almægtigt. Det kunne starte og afslutte krige, afsætte regeringer, lade revolutioner bryde ud, afsætte monarker, lamme markeder og få børser til at skælve. Og New A. gjorde det når det passede i dets og den gamle mands kram.

Dr. Gluck, hvis familie var udvandret fra en jødisk ghetto i Polen for over hundrede år siden, stirrede fortabt på verdenskortet. – Nå! lød Jonssons utålmodige stemme. Lægen pegede beslutsomt på Albanien og Jonsson spekulerede et øjeblik på at fyre ham. Men selskabet ville omgående ansætte en anden hjertespecialist som han så skulle have besvær med at kujonere.

I stedet trykkede han på knappen til samtaleanlægget og sagde: – Maggie! Samtlige New A.s ansatte skal for fremtiden én gang om året eksamineres i Danmark og skal kunne udpege det på et blindkort. Rundkastes til alle filialer!

Han trykkede igen på knappen og gik hen til kortet og viste lægen hvor Danmark befandt sig. Dr. Gluck stirrede på den ubetydelige gevækst på det europæiske kontinent. Jonsson gik op og ned ad gulvet. Han følte en ny og behagelig tilfredshed over at han havde taget sin beslutning. – Ak ja, Danmark! sagde han drømmende, – jeg husker det som det var i går! Vi havde latrin i gården!

– Latrin! sagde lægen vantro.

– Et vaskeægte latrin! Om natten kom natmanden med sin hestevogn og hældte alt lortet op i den! Det stank ad helvede til! Fejlen ved jer unge fyre er, – han bankede lægen i brystet med en kroget pegefinger, – at I ikke aner hvordan en lort lugter! Hvornår har De sidst lugtet til en lort …

– På laboratoriet …, begyndte lægen.

– Jeg mener ikke laboratorielorte! sagde Jonsson med foragt, – jeg mener en stor smuk menneskelort på et lokum!

– Sidste år i New Hampshire …

– Jeg tør vædde på De sprøjtede den til med en desodoriserende spray!

– Ja! indrømmede dr. Gluck.

Samtalen satte Jonsson i godt humør. Hans rynkede gammelmandsansigt strålede. Han holdt en lang og urealistisk lovtale om sit fødeland, som i hans forestilling lå præcis hen i den tilstand han havde forladt det for næsten tres år siden. Bilen var knap nok opfundet, flyet slet ikke, tunge hestevogne skramlede over de brostensbelagte gader, dampsporvognen prustede ud til Klampenborg, Hønen asede sig op og ned ad Nørregade, neonreklamerne var ikke opfundet og snapsen kostede stadig femten øre for en halv flaske. Ude på landet gik bonden med sin le og hyrden vogtede sine får mens han strikkede på sin hose og hyrdedrengen skar sig en fløjte i pilekrattet. Jylland, hvor han kun havde været én gang som feriedreng i sommeren 1903, stod i et nærmest hallucineret lys med enge, klitter, Vesterhav, moser, en bondegård med galende hane på møddingen, soldrukne katte på stentrappen, snadrende ænder i den grønne dam og en sindig å hvor man kunne fange ørreder, så mange man ville.

Dr. Gluck gik ned på hospitalet og sagde vigtigt til psykoanalytikeren dr. Humberg: – Vi skal til Danmark! Vi skal hjem og se på vores gamle land!

Der var en rasende jalousi mellem de to læger, men stærkest fra doktor Humbergs side, fordi han aldrig havde fået lov til at behandle den gamle mand. Dr. Gluck havde i det mindste tilset ham under hjerteanfaldene sidste efterår. Dr. Humberg havde aldrig så meget som talt med ham. Det højeste den gamle mand havde drevet det til i retning af velvilje var en gang da han havde bedt dr. Humberg om en tændstik. I stedet for ham måtte psykoanalytikeren nøjes med neglebidende afdelingschefer, tvangsneurotiske underdirektører og vicepræsidenter med anale fikseringer. Det var meget utilfredsstillende. Dr. Humberg var ikke i tvivl om at den gamle mands dårlige hjerte i virkeligheden skyldtes fortrængte traumer. Lige meget hvem han behandlede så var det i virkeligheden Jonsson han tænkte på. Også han blev efterhånden mere og mere besat af den gamle mand. Han sov dårligt om natten og fik nervøse udslæt på ryggen. Det var kommet så vidt med ham at han måtte i analyse hos en kollega. Terapien blev dog afbrudt efter sytten timers jamrende monolog om at Jonsson ikke forstod ham, da kollegaen i forsigtige vendinger antydede at han led af en faderbinding til den gamle mand. Såvel dr. Gluck som dr. Humberg var ved at blive sindssyge. De to andre læger, fysiurgen og kirurgen klarede sig noget bedre, men begge havde dog lønlige drømme om at få Jonsson i stræk eller på operationsbordet. Det ville være kronen på værket.

Jonsson havde kun én gang sat sine ben på hospitalet, nemlig da han havde fået en splint i fingeren. Ved den lejlighed kastede de fire læger sig over ham med så megen vildskab at han nær var kommet slemt til skade. Siden da havde han ladet Carl, som havde et noget summarisk kendskab om førstehjælp, tage sig af småskaderne. Carl vidste alt om fødselshjælp, benbrud, udtagning af revolverkugler, udbrænding af klapperslangebid og patologisk druk. Han nærede som Jonsson en dyb foragt for moderne medicin og yndede at underholde lægerne om en vis dr. Fields, en fordrukken tandlæge der huserede i Texas omkring århundredskiftet og som, ifølge Carl, kunne operere dem allesammen sønder og sammen ved hjælp af en lommekniv og et bøjet søm.

Da dr. Gluck havde meddelt at han skulle med på Jonssons færd til det gamle land, helmede dr. Humberg ikke før han fik udvirket bestyrelsens sanktion til at komme med. Som han skrev i sin fortrolige indberetning, så havde „han i den sidste tid iagttaget visse senile manifestationer hos den gamle mand“, som når som helst kunne bryde frem og kræve psykiatrisk assistance. Bestyrelsen som ikke kunne undgå at bemærke Jonssons faldende interesse for selskabet fandt synspunktet forstandigt og bombarderede Jonsson indtil han gav op.

– Så lad da for helvede begge de idioter komme med! sagde han.

I øvrigt var han så kulret af glæde over at han skulle gense sit gamle land at han ikke gad lade småtingene ærgre sig. Og på den måde svulmede Jonssons privatbesøg op.

Nu sad han på sit kontor og tegnede en typisk dansk vejrmølle, af den slags der er tusinder og atter tusinder af i hans Danmark. Sekretariatschefen Mr. Edwards kom ind med et par problemer som Jonsson ikke gad interessere sig for. Han sagde: – Det klarer De meget bedre selv, Edwards! Ved De, fortsatte han, – vi skal til Danmark!

– Skal vi det? sagde Edwards som for længst havde hørt det.

– Ja, men det er en hemmelighed …

– Naturligvis!

– Nå, sagde den gamle mand skulende, – hvor er så Danmark?

Edwards var for længst informeret af Maggie. Han gik uden tøven hen og pegede Danmark ud på det store kort.

– Glimrende! sagde Jonsson. – De ved meget mere end den idiot til Gluck! Nå, hvad er der så karakteristisk ved Danmark?

– At De er født der! sagde Edwards med sit mest strålende smil. Han var en høj sportstrænet mand midt i fyrrerne. Han havde en sund kone, tre sunde børn og en hund. Han boede i et sundt kvarter og spillede hver dag sine atten huller golf. Før han kom til New A. havde han været leder af en ungdomslejr i Wyoming og Jonsson havde meget rigtigt ræsonneret, at den der er i stand til at holde styr på en ungdomslejr, mageligt kan holde styr på et sekretariat og havde til bestyrelsens forbløffelse valgt Edwards fremfor sytten andre langt mere kvalificerede, deriblandt direktøren for et slagteri.

– Husk nu det er en hemmelighed! sluttede Jonsson samtalen og gik ind i privatboligen som lå ved siden af kontoret og som kun bestod af femten værelser. Den var oprindelig indrettet for at Jonsson ikke skulle være tvunget til at køre hjem hver dag til sin enorme villa i imiteret gotik han havde bygget nordpå ved floden, dengang han blev gift med Patricia. Villaen var en nøjagtig kopi af et af slottene ved Loire med voldgrav (swimmingpool) og parterrehave. Der var utallige tårne og flere hemmelige gange og paneldøre, som Jonsson nærede en barnlig glæde ved at lokke folk ind i.

I privatboligen sad Carl i biblioteket og snittede som sædvanlig i en pind. Nu og da spyttede han hen mod kaminen, dog uden nogen sinde at ramme. Carl var som altid iført stetsonhat, broderet vest, sorte bukser og ridestøvler. Spånerne lå højt i det langluvede lyse tæppe. Hen mod kaminen trak mørke striber deres spor efter Carls forsøg på at ramme kaminen. Carl var det eneste menneske Jonsson havde respekt for. Sandheden i ære må det siges at han var en lille smule bange for ham.

– Carl, sagde han, – vi skal til Danmark …

– Man har hørt om det! sagde Carl.

– Hvor har du hørt det?

– Væggene har ører! sagde Carl og spyttede en sort stribe skråsovs hen mod kaminen. – Du skal til Danmark, men det skal jeg ikke!

– Jamen Carl!

– Jeg har engang været i Danmark …, begyndte Carl og fortalte for 87’ gang om sit første og eneste besøg i København. Historien var at Carl så snart han var kommet i land havde mødt en tjenstvillig herre der tilbød at bære hans taske. Derefter havde den tjenstvillige mand absenteret sig. – Nej, sluttede Carl beretningen, – danskerne er svindlere og banditter alle til hobe!

– Jeg er dansker! sagde Jonsson.

– Du er også en svindler! Ellers havde du aldrig kunnet lave det her selskab!

– Husk nu det er en hemmelighed! sagde Jonsson. – Vi skal ikke have noget af det her med offentligt besøg og fanden og hans moster! Vi skal bare …

– Jeg skal ikke med! sagde Carl.

– Vist skal du så! Vi skal bare daske rundt i de gamle krogede gader og måske en tur over til det der … Jylland … dejligt sted med enge og marker og får og geder og blomster! Solen skinner altid i Jylland! Åh, det bliver en herlig ferie! Bare os to og så gamle Danmark!

 

Men skæbnen ville det helt anderledes. Den tog skikkelse af et par rengøringsassistenter fra rengøringsselskabet Uniclean, en gigantisk organisation som var noteret på børsen. De to unge herrer i Unicleans hvide uniformer var i gang med støvsugningen på Jonssons store kontor. De snakkede om den gamle mands privattur til Danmark, som ingen af dem vidste hvor var. Hvem af dem der sagde den spøgefulde bemærkning, vides ikke. Men sagt blev den og hørt blev den af de årvågne mennesker hvis opgave det er at høre den slags. Den lød: „Man må faneme ikke håbe russerne hugger ham!“

Bemærkningen fløj af sted, gennem kontorer, hvor den blev noteret ned, kodificeret og sendt videre til andre kontorer, hvor den blev omkodificeret, top-secret-stemplet og sendt videre til den endte i et kontor som stod i direkte forbindelse med Det hvide Hus. Her blev den forelagt præsidenten som sagde de vittige ord: Vi må gøre noget for Jonsson! De omkringstående brast i latter. Så blev Jonsson udnævnt til minister for skandinaviske anliggender med en løn på 1 dollar om året – samme løn som han havde da han i 41 blev udnævnt til minister for rustningsindustrien. Som minister blev han klassificeret i højeste grad med uhyre betydning for statens sikkerhed. Han blev tildelt en bodyguard og seks CIA-folk. Som chef for styrken blev udnævnt en vis kaptajn Castle. Denne mand havde beskyttelse af offentlige personer som speciale. Han var en højtidelig, uhumoristisk mand med depressive tendenser. Efter Kennedytragedien var det depressive i hans karakter kommet tydeligt frem. Han så snigskytter overalt og konstruerede derfor en plexiglaskuppel med en godstykkelse på 3 tommer. Plexiglaskuplen skulle kunne modstå middelsvær artilleribeskydning på nært hold og var udstyret med radiomodtager og sender, samtaleanlæg, iltbeholdere, motor og nødrationer af mad og drikke. Hans lønlige drøm var at ministre, værnschefer og præsidenten aldrig skulle vise sig offentligt medmindre de var installeret i apparatet. Imidlertid havde ingen hidtil vist større interesse for opfindelsen, men nu øjnede kaptajn Castle sin chance.

Jonsson selv var bestyrtet over det postyr hans private pilgrimsfærd til Danmark vakte. Men som den gode borger han var, kunne han dårligt afvise den hæder præsidenten viste ham ved at udnævne ham til minister. Og dermed måtte han altså tage det med som fulgte. Men ved plexiglaskuplen sagde han bestemt nej. Kaptajn Castle havde med uhyre bekostninger fået transporteret det fire tons tunge apparat til New York og de to hundrede og tredive meter til vejrs til Jonssons kontor. Der stod det midt på gulvet, skinnende blankt og stirrede på den gamle mand med udskydningsrørene for røg- og tåregasbomber. Der var et let sindssygt udtryk i kaptajn Castles øjne, mens han forklarede: – Denne pal her fungerer på samme måde som styrepinden i en flyvemaskine …

– Tag den væk! råbte Jonsson. Men kaptajn Castle fortsatte ukueligt: – Her kan den stilles til almindelig gang, inspektion af æresgarder, besøg på fabrikker, og så videre, og her … kaptajnens øjne strålede afsindigt – her kan den stilles til højeste hastighed, 90 kilometer i timen så den lynhurtigt kan bringe Dem uden for farezonen …

– Hvilken farezone? sagde Jonsson.

– Farezonen!!

– Danmark er et fredeligt lille land! sagde Jonsson. – I Danmark er der ingen farer! Der kan selv kongen ride rundt uden at der sker ham noget …

– Åh ja, kongen …, sagde kaptajn Castle og antydede at kongen var en langt mere inferiør person end en amerikansk minister. – Og her er katapultsædet …

– Kata …

– hvis De skulle blive udsat for et napalmangreb! fortsatte den utrættelige kaptajn. Han fortsatte med den sindssyge logik der er karakteristisk for militærfolk med at demonstrere den raffinerede maskine. Det lette indbyggede maskingevær, røgsløringen, mineskjoldet, den indbyggede bar med isterninger og shaker, – hvis De skulle have lyst til en lille forfriskning under de anstrengende repræsentative pligter …

– Jeg skal på ferie! sagde Jonsson, – få den vanvittige mand og hans vanvittige apparat ud af mit kontor! Derefter gik han ind i sin privatbolig og lod Williams servere sig en whisky.

For uhyrlige summer blev apparatet transporteret ned igen og kørt ud til lufthavnen. Der blev det anbragt i lastrummet på den D. C. 8’er som regeringen havde stillet til Jonssons rådighed. Han skrev i sin fortrolige indberetning at Jonsson viste meget lidt samarbejdsvilje.

Det var i begyndelsen af maj. Foråret kom til New York. Jonsson rejse var fastsat til slutningen af juni. Da bestemmelsen var taget kunne den gamle mand næsten ikke få tiden til at gå. En næsten glemt fornemmelse af aktivitet besatte ham. Han irriterede næsten uafbrudt sine omgivelser med at ville lære dem at tale dansk, eller drev dem til vanvid med sine brokker af fædrelandssange. Blodet rullede rask gennem hans årer og dr. Gluck måtte til sin ærgrelse konstatere at den gamle mands hjerte havde det bedre end det længe havde haft det.





Forfatteren Leif Panduro






Leif Panduro (1923-1977) var en populær dansk forfatter og dramatiker. Leif Panduro var aktiv i modstandsbevægelsen og siden uddannede han sig til tandlæge, men forfatterskabet blev hans store livsgerning. Leif Panduro skrev både prosa og dramatik.

Leif Panduro debuterede i 1957 med Av, min guldtand. Efterfølgende fulgte en række kendte værker, blandt andet Rend mig i traditionerne fra 1958. Leif Panduro skrev også filmmanuskripter og tv-spil.

Leif Panduro var højt anerkendt i sin samtid, og er det stadig den dag i dag. Han modtog en lang række priser for sit forfatterskab, bl.a. Kritikerprisen i 1963, Det Danske Akademis Store Pris i 1971 og De Gyldne Laurbær i 1971.
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