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Igen var det blevet morgen, og solen lyste skråt, men varmende og udførligt gennem glasvinduet ind i Lonnie Ventura’s værelse. Han lå i sin seng, med en tyndslidt, nærmest orangefarvet dyne byltet sammen under sig, og til at begynde med rikochetterede solstrålerne bare lydløst mod hans to glatte, ubevægelige øjenlåg.

Lonnie var helt nøgen. I forvejen lettere solbrændt, og nu fik disse fjerne, fjerne, stigende flammekoncentrationer også hans gåsehud til at forsvinde. Han var ikke overvældende høj og heller ikke så muskuløs, men mange syntes, at han var en køn, ung fyr, sådan med det mørke hår og den lige næse og kunstfærdigt svungne kæbelinjer. På højre kind anedes det pigmentfattige ar efter en distriktgendarms nåleprojektiler eller måske en søgende natsværmers hug, og på indersiden af låret glinsede tre lange, blodstrimede neglemærker. Men det var ham selv, der havde kradset sig i søvne, og der flød heller ikke med foruroligende, luftige pigetrusser eller den slags på gulvet. Omkring hans venstre langfinger vred sig en dobbeltsnoet og meget fornemt ciseleret, blind slangering af udsøgte mineraler. Han havde fundet den engang på fortovet i en af de mere løbske bydele, og da den ikke var forsynet med inskriptioner eller på nogen måde kunne opfattes som et camoufleret knojern, havde han henrykt stukket smykket til sig. Ellers var der ikke noget særlig bemærkelsesværdigt ved Lonnie’s krop og udseende. Hans pik synede ordinær, smidig og velbevaret, hans åndedrag regelmæssigt, fødderne platte, og på den hvidmalede væg over hans hoved sad en ganske lille, pistaciefarvet slumgekko og betragtede ham mildt og åndsfraværende.

Lonnie Ventura’s værelse vendte ud mod gaden i en art forskudt karnap på sjette og øverste sal i en ramponeret bygning af jernbeton. De nederste tre etagers facade var beklædt med grisede, chartreuse murstens-attrapper, hvor det nu havde været muligt at få dem til at hænge fast. Der fandtes to afventende, lumre kældernedgange og én hoveddør af matteret råglas. En heftig nerveanspændelse krævedes for at kigge gennem de fleste af vinduerne. Ejendommen var overordentlig gammel og hed, ifølge et osende neonskilt mellem to udstansede karyatider af betændt asfalt, „De Stakåndede Glæders Hus“ – et sentimentalt og højst upassende navn, – men dens udformning og særegne æstetik harmonerede aldeles fortræffeligt med dette område af byen.

Selv om Lonnie’s lille værelse selvfølgelig var fastvokset med huset og underlagt husets karakter, var det dog hverken tilsvarende patologisk eller hørmende. Fugt samt de mere ondartede hallucinationer avedes af væggenes hvidhed, som han omhygeligt sørgede for at holde ved lige. Ligeledes var dagslyset, i det mindste de første tre-fire timer i sommertiden, inden det selv kreperede under indtryk af byens udladninger, i stand til at tumle belægningerne på hans vinduesruder. Og lige for øjeblikket var det både sommer og morgen, og Jorden drejede sig, så det virkede præcis, som solen steg, og de naturlige lysspor gled videre ad den unge mands overflader og fordelte sig i sarte, inkuberede plamager i rummet. Slumgekkoen, der var på nippet til at kede sig ihjel, lod sine øjne panorere knirkende hen over lokaliteterne og konstaterede, at intet var blevet hugget i nattens løb:

Lonnie Ventura var der stadig, han trak endog vejret, sengen var der, og de to stole med smalle, hulslidte armlæn, det lille skrivebord af bleggult finér, som våndede sig under sine byrder: Støvet skrivemaskine, konceptpapir, krøllede manuskriptark, gennemvædede af håndskrevne rettelser, to-farvet kuglepen, tre slags viskelæder, som alle nussede papiret, en knækket stilet med 100 procent ægte elfenbensskæfte, en bunke slappe elastikker, et kolossalt, randfyldt askebæger af udefinerbart materiale, clips, to pertentlige stabler bøger, bugnende af utidssvarende tanker og tidligere ejermænds groteske understregninger, en pakke billige cigaretter af mærket „Nimbus“ (uden filter), en tændstikæske af sædvanlig type, autoriseret af distriktsmyndighederne, et skjoldet farvefotografi af en listigt udseende, ufattelig smuk kvinde, som Lonnie aldrig nogen sinde havde kendt eller hørt om, men som han af og til forestillede sig, at han var pisket til at glemme, en antik, blå mundharpe med en oplysende gravering om medaljetagning et sted, der hed Ulm i 1871, et tomt drikkeglas, en lommebog uden landkort, en dåse med forladte sneglehuse, møjsommeligt indsamlede langs de livsfarlige elhegn omkring øde flyvepladser, en rulle tape, en saks, avisudklip osv., osv.

Det lille, pistaciegrønne reptil fortrak sit åsyn af væmmelse under opregningen af alt dette uspiselige ragelse og sløsede med at afslutte sin kontrol af morgenens demaskeringer:

Gul, indeklemt kommode, håndvask og spejl, kogeplade, aflåst madskab, lovpligtigt TV-apparat i grå plastic, vase med spraglede, men falmede papirblomster, et rørende, post-psykodelisk portræt af Lonnie Ventura, malet af en af hans venner, der under sælsomme omstændigheder var blevet dræbt midt i en kærlighedsakt for to og et halvt år siden i 69. distrikt – og endelig på det tæppeløse gulv: Spand, strategisk placeret for radiatorens uvarslede opgylp, flere bøger og tidsskrifter, tre brungrumsede flasker med skruelåg, alle tømte til sidste dråbe for deres indhold af destilleret vand, Lonnie’s spredte klædningsstykker, telefon af grå plast med lokalnummer 14 stejlskrevet (af fru Kinz) med afskyelig, fluorescerende læbestift tværs over den ene side.

Gekkoen lod sin ene håndflade rotere først den ene vej, så den anden vej mod sin slunkne mave, spilede derefter næseborene ud og sukkede støjende på sin karakteristiske facon.
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Lonnie Ventura åbnede langsomt øjnene. De var ikke brune, som folk altid forventede, men manganesblå, en meget lækker og rådvild nuance, der klædte hans teint nogenlunde. Vipperne var imidlertid alt for lange og havde mere end én gang fået diverse paranoikere til at lange ud efter ham. Han havde endnu aldrig vundet et slagsmål af den type. En overgang havde han derfor forsøgt at studse dem i al hemmelighed med papirsaksen, men opnåede blot at forlene sit blik med de velkendte sjofelisters sidste, udmarvende kynisme. Nu havde han affundet sig med de der vipper og passede som regel på ikke at sænke dem for meget. Til gengæld var hans pupiller jetsorte, distinkte og bundløse, og det kunne stadig ske, at han forestillede sig f. eks. et par guldfinnede, afvæbnende cichlider svømme op til deres overflader og nikke diskret til dem, han så i øjnene. Det var ganske vist aldrig hændt ham i virkeligheden, og egentlig var det heller ikke sandsynligt, at nogen skulle komme til at opleve et sådant personlighedsskabende trick.

Lonnie var vågen og drejede sine øjne bagover. Umiddelbart inden forvridningspunktet lassoede han øverste halvdel af vinduet og konstaterede, at også himlen var svagt blålig. I hvert fald over „De Stakåndede Glæders Hus“ og nærmeste omegn. Længere borte antog den formentlig de sædvanlige, slørede og uforståelige kulører, smurt sammen i magre sprækker højt over tagene. Anonyme, løsrevne lidenskaber og det sprængte perspektivs randflossede brikker. Han ville ikke tænke på det. Han puffede den orange dyne ud over sengens fodstykke, strakte begge arme op over hovedet, lod den utålmodige slumgekko få plads i synsfeltet og sagde tøvende:

– En god dag! Hvorfor skulle det ikke blive en god dag?

Så tænkte han alligevel noget og sagde ikke mere.

Gekkoen, der besad et formidabelt ordforråd i betragtning af sin unge alder, gryntede tvært og trak på skuldrene.

Lonnie gabte, mønstrede trist rifterne på sit lår og smilede dagens første bløde, indadvendte øretæveindbydende smil. Så rakte han venstre hånd ind under sengen i håb om at famle sig frem til en glemt flaske vand, men trak den med et sæt tilbage. Hvad nu, hvis der lå en eller anden dernede? Et lig, selvfølgelig! Manøvreret derind midt i neonnattens blafrende dybder, uden at han anede det. En tidligt ældet, stranguleret luder med pudderskorper på hængepatterne og munden fortrukket i et skamløst, forbløffet, sprutstinkende fnis. Uh, han kunne levende forestille sig det. Hendes flængede, smånistrede kjole af tricel jersey, strømperne i ål, øjne som pissehuller i sneen. Og en miniature-båndoptager med skrækkelige budskaber skjult et eller andet sted i hendes obstiperede tarme.

Hans tænder ramlede sammen med et skarpt klik, gåsehuden vendte ivrigt tilbage, idet han forfærdedes over sin ukontrollable fantasis sygelige spring. Hvor længe siden var det forresten, at han var blevet født i denne her by? Så bøjede han sig beslutsomt ned og kiggede under sengen. Der var rent og pænt og heller ingen ting at drikke, naturligvis.

Lonnie rødmede og satte sig op uden at besvare sit husdyrs spotske glanen. Han sad lidt og prøvede at holde gadens anmassende lyde på ydersiden af sit hoved og i stedet lytte til sine egne hjerteslag. Mærkeligt nok beroligede det ham. Så rejste han sig og gik på bare fødder de fem skridt over til det gule skrivebord. Akkompagneret af gekkoens ihærdige provokationer, smasken og rømmen og den slags, lod han tilsyneladende tankefuldt sine lange, benede fingre skubbe askebægeret ind over fotografiet af den fiffige skønhed, fandt cigaretterne og stak en mellem læberne. Han prøvede at stryge tændstikken mod tommelfingerneglen, men det mislykkedes. Så strøg han den mod undersiden af bordpladen, og det mislykkedes også. Gekkoen opslog en skvalderlatter af overraskende volumen. Lonnie stirrede et øjeblik på det retoucherede foto af politipræfekten, der misprydede tændstikæskens etiket. Så greb han stiletten med elfenbensskæftet og vendte sig hurtigt mod sin lille plageånd.

– Spidsen er knækket! sagde gekkoen og grinede fra øre til øre.

– Fint! Hold det udtryk, rør dig ikke! sagde Lonnie. Han lagde langsomt kniven på bordet, sprang pludselig frem og strøg med et snuptag tændstikken midt i gekkoens smil.

– Mand, hvor er dine tænder belagte! sagde han blidt og tændte sin Nimbus.

Dyret checkede lynsnart sit sortiment af frække svar, men opgav på halvvejen. Det hoppede ned på Lonnie’s skulder, nappede ham kærligt i øreflippen og mumlede:

– O. K., den var ikke så dårlig. Lad os nu få noget i skrutten, du.

– Jeg er tørstig, sagde Lonnie.

Han gik hen til håndvasken og gloede på vandhanen.

– Tør du drikke af den? spurgte han.

– Lidt. Hvis du tør, sagde gekkoen.

Lonnie åbnede og tvang sig til kun at fugte ganen. Gekkoen nippede et par dråber af hans håndflade. Så låste han op for madskabet og undersøgte dets tre hylder.

– Der er ikke ret meget, sagde han.

– Som brødre vi dele! deklamerede slumgekkoen. Med et fast greb i hans lokker hang den i farefuld position for at få overblik over sagerne.

– Jeg burde have sparket dig ud for længst, sagde Lonnie venligt.

– Ja, men du er et skvat, svarede gekkoen og kyssede ham flygtigt på kinden.

Lonnie lagde et par skiver brød, ostegnallinger, en art plet-tomater og en slat syntetisk marmelade på en tallerken med udvisket blomsterbort og bar den over til sengen. På vejen standsede han for at smække en musikkassette, han engang havde købt antikvarisk, i TV-apparatet. Han drejede på styrkeknappen, justerede diskanten, og straks efter smøg melodierne sig uvidende, drømmende og vemodigt ud gennem højttaleren og kolliderede med værelsets tynde vægge. Han satte tallerkenen på madrassen, og hans lille sluf lod sig oprømt dratte ned ved siden af den.

– Åh, jeg glemte mit manuskript på skrivebordet, sagde Lonnie.

– Du må selv hente det. Mine poter er alt, alt for små, sagde gekkoen troskyldigt og holdt dem op til beskuelse.

– Gekkoer har ikke poter, sagde Lonnie. Han rykkede baglæns over mod skrivebordet og slukkede cigaretten i askebægerets blakkede indre uden at vende sig. Så pivoterede han hastigt omkring, rev papirer og kuglepen til sig og styrtede tilbage.

– Osten er fin, marmeladen en anelse for syrlig, oplyste gekkoen med et tøjlesløst ræb.

Lonnie sigtede og fyrede en lussing af mod dyret, men det dukkede sig adræt, og hans hånd ramte væggen med et højt klask. Så satte han sig til rette med korslagte ben og begyndte at spise fra den anden side af tallerkenen, mens han skævede til sit manuskript og nogle gange pirkede ubønhørligt til digtene med den to-farvede kuglepen.
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Udenfor hævede solen stadig, men små, sodede punkter var allerede begyndt at blære frem rundt om på himlen. I spredt formation styrtede skyerne mod jorden, med stramme, døde læber, og ingen anede, hvor de blev af. En stratogrå fugleunge med håret i uorden landede lige uden for vinduet og klamrede sig til gesimsen for at kigge ind, men kunne ikke modstå hvirvlerne fra alle de forskellige knurrende og skælvende, flygtende lyde, som slyngedes op fra gaden og blev presset mod ruden, og den flagrede bort igen med et eller to små, kolde skrig. Lonnie Ventura sank et stykke brød, kørte fingrene gennem håret fra nakken og ned i panden og stirrede irriteret hen mod fjernsynet, hvor hans musik pludselig blev afbrudt, og et billede duvede frem på skærmen, ledsaget af den velkendte, nerveflænsende fløjtetone. Støjen blev brutalt amputeret, og en klar, monoton og lidenskabsdrænet stemme begyndte:

– Der er fra dette øjeblik at regne totalt udgangsforbud i distrikterne 41, 42 og 44. Udgangsforbudet i distrikt 67 er ophævet. Udgangsforbudet i distrikt 30 prøveophæves fra kl. 14.00. Al kørende færdsel forbydes indtil videre i distrikterne 26 og 27. Overtrædelse af nævnte beskyttelsesforanstaltninger straffes med død efter forskrifterne.

Ingen af disse rutine-nyheder berørte Lonnie’s yderside. Han boede selv i distrikt 114, fjernt fra de ramte områder, men studerede alligevel forbavset den talende. Det var en yngre, formentlig mandlig person, iført speakernes traditionelle, hvide drejlsuniform. Hans velskabte øjne virkede imidlertid anderledes, mærkværdigt refleksfri, og det brun-gule ansigtsskind var utrolig stramt og blankt, som knugedes det af et par grådige bideklemmer i nakken. Lonnie lænede sig frem for at finde ud af, om han ved hjælp af sit skarpe blik kunne skimte et produktionsnummer eller sådan noget under sminken i speakerens pande, da billedet med ét skiftede, og stemmen fortsatte:

– Meddelelse til alle indbyggere med våbentilladelse. Tag et grundigt kig på dette menneske. Senest observeret til fods i 19. distrikt. Kan dræbes efter forgodtbefindende. Ingen indberetningspligt.

Lonnie sad ubevægelig i sin akavede, foroverbøjede stilling og stirrede på still-fotografiet, der nu udfyldte hele skærmen. Det var et temmelig dårligt, sort/hvidt snapshot af en cirka 25-årig kvinde med blond, vindblæst frisure og bedrøvede øjne. Hun bed sig let i underlæben på en måde, så man kunne se hendes pæne tænder. Efter 10 sekunder blev skærmen tom, og lidt efter lidt sivede portrættet også ud af Lonnie’s pupiller for at forsvinde. Musikken fra kassetten tog fat igen. Lonnie lod sig falde tilbage mod væggen og masserede sine tindinger med fingerspidserne. Der lød en kort, sprukken banken på døren, men han så ikke derhen, og en eller anden drejede på håndtaget og ravede ind i værelset.
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Fru Kinz rakte med noget besvær venstre arm bagud og stødte døren i efter sig. Så lænede hun tungt kroppen mod den paptynde fylding og gav sig tavst, med blandede følelser og sitrende næsebor til at vurdere Lonnie Ventura’s blottede underliv.

Martha Kinz, værtinden i „De Stakåndede Glæders Hus“, var ikke længere ung og hendes vedkendte fornøjelser banale. Hun bar en slags åbentstående slåbrok over sin æteriske, mimosefarvede natkjole, der på særligt udsatte steder ikke havde kunnet modstå presset fra det kolossale legeme. Hen på eftermiddagene plejede hun at låse sig inde for at styrke sine patter med en dobbeltvæget silicone-indsprøjtning, men lige nu vældede de begge to fremad med chokerende spændstighed, sandsynligvis stadig under påvirkning af nattens frie drømme. Det grå hovedhår var nedslidt, fersk og sjasket, hvorimod hele underdelen af hendes bug plus lårenes svulmende indersider nærmest tyngedes af en forrygende, filtret bevoksning, som mere end anedes bag kjolestoffet. Hendes lydelige vejrtrækning var knap og hektisk, ligesom gårsdagens rouge, der endnu gnavede de slappe kinder. Ørerne var godt fladtrykte og trætte, øjnene vidt åbne, skinnende, hårde som fossile erindringer, læberne smældende røde, og hendes marihuanacigaret havde langt guldmundstykke.

Da Lonnie langt om længe drejede hovedet en smule og sendte hende et aldeles tømt, manganesblåt blik, slog hun et par fugtige smæld med tungen og tabte cigaretten. Den efterlod et rutsjende askespor i det mimosefarvede og landede lydløst på linoleummet. Uden at ændre udtryk tværede hun den stendød med en slipperstå, og først da spaltedes hendes mund i et af de rektangulære, dovne smil, der engang havde været ikke så få penge værd.

– Lonnie, din uartige, beregnende knægt! kaglede hun med intakte stemmebånd, idet hun gik frem og prøvede at synke sammen på madrassen. Anden gang lykkedes det.

– Jeg hørte Dem slet ikke, Fru Kinz, sagde Lonnie.

Martha Kinz lod sine hårde øjne springe amok på ham. Og hun tog sig tid til det. Nu hun sad der, var Lonnie ligeglad. Uden at spekulere alt for dybt tænkte han på TV-afbrydelsen, sine digte, han tænkte også på dagen, der var begyndt for ikke så længe siden. Det var alligevel umuligt at rykke så meget som en centimeter nærmere væggen, og han var heller ikke vild med udsigten til at skulle kravle hen over værtindens klamme slåbrok o.s.v. på alle fire. Altså blev han siddende i sin let tilgængelige stilling, for han vidste, at hun ville sige meget mere og garanteret også foretage sig noget, han blev nødt til at reagere på. Dagen var i fuld gang, uanset hvad han gjorde.

– Lonnie, der sidder et kryb på dit dejlige, kølige lagen, min dreng, sagde hun så.

– Det er såmænd en slumgekko, Fru Kinz. Og mit lagen er varmt og kradsende.

– Åh, kradser det? Varmt og kradsende, hva’? Du er jo ude på numre, Lonnie!

– Hvad er det, De vil, Fru Kinz?

– Martha! Martha for dig, Lonnie.

– O.K., Martha! Hvad kan jeg så gøre for dig?

– Ha-ha-ha, Lonnie! Du er s’gu sød. Hvorfor beder du ikke den lille, afskyelige, giftiggrønne skid skrubbe af? Har du set rigtigt på den? Den har jo krummer i mundvigene!

– Jeg tror, det er ost.

– Ost! Og hvad fanden betyder så det?

– At den netop har afsluttet sit morgenmåltid.

– Du fodrer den, Lonnie! Indrøm det bare. Du fodrer den frække, slimede gekko dér!

– Bare for husfredens skyld. Ellers omgås vi ikke. Flyt dig nu, så jeg kan komme op. Jeg har ikke fået børstet tænder.

Martha Kinz rokkede sig ikke. Hendes øjne var stadig hårde og emaljeagtige, men et sekund eller to var det ligesom de grimme, kunstigt blødende læber bævede hjælpeløst, uden at hun vidste det. Lonnie blev forvirret. Den forbandede, halvgamle, skøre, sølle kælling! Hvad skulle han gøre? Øv, som hun dog stank ud af halshullet. Dagen gled afsted. En ny dag. Dens gungren måtte ikke indhente ham, den måtte ikke nå at række ud efter ham først. Hvis han startede med at få medlidenhed med hende, ville medlidenheden vokse ud af ham selv og krakelere hans hjerte, og han ville aldrig nå frelst igennem, bare fortabes i sine egne anonyme indvolde.

Værtinden støttede prustende på venstre albue. Hendes næsebor spjættede. Pludselig rullede hun frem som en hysterisk søko og greb med den anden hånd i Lonnie’s mørke, krøllede kønshår.

– Lad være, Fru Kinz! bad Lonnie stilfærdigt.

– Nej-nej, Lonnie, jeg vil bare klappe den!

– Lad være, pas på mine manuskripter. Jeg knalder Dem ikke under nogen omstændigheder, Fru Kinz!

– Martha!

– Jeg vil ikke knalde dig, Martha, for Helvede!

– Lonnie, mine patter, Lonnie! Her, føl på dem! Har du nogen sinde set noget lignende?

– Nej, på æresord, aldrig i mit liv! Det har jeg sandelig ikke. Hold nu op!

– Åh, Lonnie! Der er blod på dit lår. Hvem har revet dig sådan, Lonnie, fortæl mig det!

– En spastisk trækkerdreng fra karantænedistrikterne. Og få så de fingre væk. Gå ned til Roscoe på første sal. Han er langt smukkere end jeg, og hans bukser bliver specialsyede! råbte Lonnie og fortrød hele sætningen.

Fru Kinz slap sit tag og trak hånden til sig. En lille tot sortkrøllet hår sad under hendes pegefingernegl. Porerne tømte sig i hendes ansigt, der skinnede gustent i lyset fra vinduet. Slåbrokken flød uordentligt ud til alle sider. Den fede krop rystede som under et uvarslet feberanfald. Så lykkedes det hende at komme på benene, og hun sendte den unge mand et afmægtigt, hadefuldt blik.

– Husleje! hvæsede hun. Giv mig den, din lille lort!

– Jeg kan ikke betale nu, det ved De jo godt. Men jeg kommer med pengene senest i aften, Fru Kinz, sagde Lonnie.

Værtinden åbnede munden for at svare eller bande, men lod den gabe ordløs og gav sig til at famle i lommerne efter sine cigaretter med guldmundstykke. Hun fandt én, rettede den ud og tændte den med en klodset lighter af nobret metal. Nu falmede hendes øjne meget hurtigt og i takt. Med en sløv bevægelse åbnede hun døren og forsvandt. Lonnie lyttede efter de langsomme, raspende fodtrin, indtil de overdøvedes af en uhyggelig hosten.

– Forpulede madamme! fnøs slumgekkoen og skar grimasser oppe fra sit hul, hvor den havde søgt tilflugt, da det blev den for hedt i sengen.

Lonnie strøg håret væk fra øjnene.

– Klap i! sagde han, og det varede noget, inden han kunne smile som før.

Så fejede han krummerne af lagenet, rejste sig og gik over til vasken for at børste tænder.




Med hjertet i livet (Læseprøve)

Knud Holten
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