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      Når jeg savner min far, sætter jeg et lys ud på vejen, der hvor han forsvandt. Min mor siger, at jeg skal komme videre. Men jeg kan ikke se, at hun selv bevæger sig ret meget længere end fra soveværelset ud på badeværelset og tilbage i seng. Hvis min storebror ikke lavede den daglige bakke til hende, med te og hvidt brød, ville hun ikke overleve. Han går hurtigt ned ad trappen, når han har serveret hendes bakke, som om han kan slippe væk fra sorgen, men han er også blevet grå. Så er der pludselig aftener, hvor hun sidder i stuen og ser en film. Hvor hun griner og klapper på pladsen ved siden af sig. Så sætter jeg mig ned og ser med. Det havde jeg aldrig gjort, før far forsvandt. Så hun skal ikke sige, at jeg må komme videre. Jeg udvikler mig. Jeg udvikler en blød plet i brystet, og den vokser hver dag, når jeg kommer hjem fra skole og er i samme hus som min familie. Jeg er altid bange for at miste dem nu. Og jeg ved, at jeg elsker dem.

      Vi er alle tre i hver vores verden. Jeg ved ikke meget om Milton, men jeg ved, at han sidder på sit værelse det meste af aftenen, ligesom mig og mor. Jeg tror, at han skyper eller spiller noget med nogen, for af og til hører jeg hans stemme. Indimellem griner han. Så stopper jeg på trappen og lytter og mærker, hvor dejlig en lyd det er.

      Inde på mit eget værelse tænker jeg, at livet ikke går videre, når man mister en nær. Døden går videre, den flytter ind i en og breder sin tomhed, suger alt ned i sit hul. Eksempel:

      „Hey Bebel, vil du med i H&M og købe nattøj? De har fået det ternede igen!“

      „Nej tak. Jeg har lovet min mor at hjælpe hende med at rydde op i kælderen. Vi skal aflevere fars tøj til en Røde Kors-butik.“

      „Okay, sorry. Vil du med på Fisketorvet lørdag så?“

      „Vi har sådan en familieminde-ting lørdag desværre.“

      Jeg er en mur af død, der fandeme ikke rokker sig, medmindre det er hr. Død himself, der har brug for at komme ind. Det er ikke for at være sådan en emo-type. Det er ikke noget, jeg kan styre. Men jeg må indrømme, at det er virkelig rart ikke at skulle fise rundt og være en teenager og den slags. Jeg er simpelthen for træt og ligeglad indeni til at råbe og grine og løbe og være pæn i hovedet med sminke og fladjern, eller whatever.

      Men jeg ved godt, hvad pigerne siger om mig. At jeg er blevet kedelig og fuld af selvmedlidenhed. Det har de fuldkommen ret i. Men det er min sorg, det er min følelse, det er, hvad jeg fik i stedet for en far, så fuck dem.

       

      I dag er det fire måneder, siden han forsvandt. Han gik ud ad døren, vendte sig ikke engang om for at sige farvel, og kom aldrig tilbage. Han stak ikke af. Han stod ude på fortovet med en sneskovl, og selvom jeg kunne høre skovlens skraben mod fortovet, kiggede jeg alligevel ud ad køkkenvinduet for at se hans ansigtsudtryk. Han havde en måde at klemme ansigtet sammen på, når han lavede noget praktisk. Man kender hinandens udtryk i en familie. Jeg ville vide, om han var sur over et eller andet. Det var nemlig, som om alle regler var nye sidste år. Pludselig skulle jeg gøre toilettet rent eller vande gummitræet eller sørge for katten. Pludselig syntes de, at jeg var voksen. Men jeg følte mig ikke som andet end Bebel. Hende med den lilla sweater og de grå øjne. Hverken større eller mindre end året før. Jeg vokser ikke engang særlig meget.

      Jeg sværger, at jeg kun kiggede væk et sekund. Måske vaskede jeg min kop af. Da jeg så op igen, var han væk. Der var stille på den der sne-måde, vattet og trygt. Jeg havde tænkt, at jeg ville gå ud og hjælpe ham, måske endda tilbyde at overtage skovlen. For jeg kan virkelig godt lide min far. Han er klog. Han ved alt muligt om astrofysik, indlandsis, gummiproduktion i gamle dage, engelske haveroser, jernmalm i Sverige. Han fortæller om det med en dyb og hæs stemme, og jeg falder næsten i søvn, bare jeg tænker på det. Så jeg tilgav, at han troede, jeg var voksen med voksenproblemer, og ville gå ud i vinteren til ham. Men han var væk. Skovlen lå på jorden. Jeg stod bare og stirrede ud i natten, for det så fuldstændig ud, som om far var blevet hentet op i himlen med et snuptag.
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      „Bebbe, BEEEEEE! Vi kommer for sent.“ Milton står og skriger i døråbningen.

      „Du er blevet så ufed,“ siger jeg halvt i søvne.

      Milton svarer ikke, men bliver stående i døråbningen og er stadig ufed. Jeg stønner og går i bad, men det hjælper ikke. Hver morgen er jeg så træt, så træt.

      „Jeg går nu. Du må redde dig selv,“ siger han uden for badeværelsesdøren. Christ, altså. Det er jo for fanden bare skole, vi skal i.

      „Jeg går i 7. klasse. Der er hverken flodbølge eller vulkanudbrud. Skøre skid,“ råber jeg ud ad badeværelsesdøren og hører hoveddøren smække i det samme. Faktisk vil jeg helst følges med Milton for tiden. Ikke for min egen skyld, men for hans. Man ved ikke, hvornår han også forsvinder. Men jeg er meget langsom og når sjældent at gå med ham i skole. Der var engang, hvor jeg var den hurtigste til 100-meter-løb, den bedste til svømning, den hårdeste i stikbold. Nu er jeg mest glad for syltetøjsmadder og for at sidde og stene tv, indtil det meste af første time med Terese, vores dansklærer, er overstået. Terese, det er hende, der altid siger: „Hvis du har nogle problemer med … Ja, hvad som helst, Bebel, så siger du bare til. Jeg er god til at lytte.“ Det virker rart, men jeg HAR prøvet at fortælle hende, hvordan jeg har det. Om hvor tomt der er herhjemme. Om hvor lidt mor spiser. Om hvor grå Milton er. Men hun kommer med gode råd hele tiden. Det ville være rart bare at tale til en, der var stille og lyttede.

       

      Far plejede at lave røræg og smoothies til os om morgenen. Men far er her ikke længere. Så en ske med syltetøj er fint nok for tiden. Jeg sætter mig på køkkenbordet, graver i syltetøjsglasset og kigger ud på vejen, bare af gammel vane. En flyttebil står parkeret ved huset over for vores. Vi bor i et hyggeligt og grimt kvarter. Her er ingen fancy villaer eller dyre biler. Bare en masse forskellige grimme huse kastet tilfældigt ned i små, mærkelige haver. Huset overfor er i tre etager. Engang lå der en tandlæge, tror jeg, for jeg kan tydeligt huske den der tandlægelugt, når man gik forbi. Men hvis man åbner en business heromkring, går den støt og roligt ned. Vores frisør er lukket. Vores shawarma er lukket. Vores bandagist er lukket. Hvad er egentlig en bandagist? Tandlægen holdt i cirka to år. Hvem flytter så ind nu? Jeg når at tænke, at det gerne må være en veninde. En, der forstår alt i mit hjerte. Så ser jeg en mand i far-alderen og en dreng på min alder stige ud af flyttevognen sammen med en flyttemand. De begynder at bære kasser ind i huset. Så et bord. En seng. En seng mere. Tiden går, og jeg glemmer fuldstændigt, at jeg kun pjækker fra første time. Drengen har kort, brunt hår. Han bakser med en stjernekikkert. Barnligt, hvem ser stadig på stjerner? Det gjorde min far og jeg. Det gælder om IKKE at tænke for meget på ting, som far og jeg gjorde.

      Jeg hopper ned fra køkkenbordet og løber ud til bussen.
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      I skolen er det vigtigt at kende de rigtige. Ellers er timerne uendelige. Frikvartererne er korte, men onde, som Milton siger.

      Mira og Rosalinda. Engang var de to navne nærmest en sang, jeg havde i hovedet hele tiden. De var de første, jeg tænkte på, når jeg vågnede. De sidste, jeg skrev med, inden jeg sov.

      Dengang ville jeg have kaldt dem mine bedste venner. Før far forsvandt. Alle ville gerne være i vores gruppe. Selv lærerne kunne bedst lide Mira og Rosalinda. Men nu kigger jeg på dem i smug og tænker, at de hverken er pæne eller rare. De er bare to sorte dukker, der fniser, når man trykker dem på maven.

      I starten dukkede der andre piger op, piger som jeg slet ikke havde lagt mærke til før, og som virkede vilde efter at kunne hænge med en fra Mira og Rosalindas gamle gruppe. Men jeg mærker, at de er ved at give op. Jeg gider aldrig noget mere. Og Mira og Rosalinda fniser bare og køber mere sort tøj med frynser og ryger ulækre smøger og irriterer mig i hjørnet af mit udsyn. Som om det ikke betyder noget for dem at have mistet mig som ven. Så fuck dem.

      Da far forsvandt, sagde de: „Det er virkelig synd for dig, at din far er død“ eller „Bliver der så snart en begravelse?“ Har de behov for at slå ham ihjel? Helt ærligt, der er jo ingen, der ved, hvad der skete med ham.

       

      I dag skal vi skrive en artikel. Den må gerne være oversat fra en virkelig artikel, som vi har fundet på nettet, hvis den er skrevet på et andet sprog. Jeg finder en russisk artikel, da jeg søger på missing person. Jeg er god til at sætte mig ind i andre kulturer, jeg får i hvert fald gode karakterer for at prøve. Det der med at være god i skolen, det er snart det eneste, jeg ikke har mistet helt.

      Jeg Google-translater, og selvom ordene står mærkeligt, fordi den er dårligt oversat, forstår jeg, at den er fra Sibirien. Det sted har altid lydt som en istap i munden. Jeg har læst om gamle fangelejre, hvor russerne sendte alle typer modstandere af staten hen. Far elskede at læse om kommunismen, om revolutionen, om det der hed systemkritikere, og han elskede at plapre om det. Milton og jeg KEDEDE os, men vi lyttede alligevel, fordi vi ikke har lært, hvordan man IKKE lytter til sin far.

      Så bliver alt pludselig frossent og stritter koldt ud i alle led af kroppen.

       

      Landsby i Yamal i chok. 50-årig mand forsvandt med det samme, mens ryster vidner kigger.

       

      Jeg prøver at sætte ordene sammen på en mere dansk måde. Historien ligner fars, en hel fucking del.

       

      EN MINDRE PROVINS I SIBIRIEN blev omdrejningspunktet for et større mysterium, da en midaldrende mand tilsyneladende forsvandt for øjnene af flere forbipasserende i et butiksområde i Yamal. Vidner kalder den 50-årige tømrers pludselige forsvinden for ‘Guds straf’ eller ‘fandens partytrick’. Mindst tolv mennesker har beskrevet den uhyggelige og usandsynlige forsvinden for øjnene af de tilfældige vidner på et torv i en lille russisk by, og politiet i provinsen arbejder nu på højtryk for at løse det uhyggelige mysterium, forlyder det fra Yamals borgmester Olexandr Jemetz.

       

      Wow! Det er tosset, når man ser det her på skrift. Man tænker, at de der vidner er fulde af løgn. Jeg kan ikke vise det her til nogen. Jeg googler elefanter. Jeg elsker elefanter. De er kæmpe enorme, næsten klodsede, men virker uendeligt rare.

      Jeg er så optaget, at jeg ikke lægger mærke til sedlen på min ryg, før jeg er nået helt ned til legepladsen midt i skolegården. Jeg famler mellem skulderbladene og river den af. Jeg er fra en fjern planet. Og så med en tegning af et skeløjet rumvæsen. Jeg når lige at se de sorte piger fnise ovre ved rygeskuret, inden jeg går ud af skolen og hjem. Flot, pigerne, virkelig flot.
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      Vi har en pladespiller. Så old school. Jeg sætter Josh Rouse på, en af fars yndlingsplader. Bare jeg kunne krybe ind i de billeder, han laver i mit hoved. Fulde af prærie og mænd med guitarer og biler i et gyldent landskab. Californien. Det er min nye sang – det ord. Californiaaaaaa. Så lægger jeg mig på sofaen. Jeg græder. Men det er ikke farligt, bare noget jeg gør hver dag for tiden. Når tårerne er løbet helt ud, føles det tomt, og tomt er bedre end ondt.

      Bagefter går jeg op og ser til mor. Hun sover. Ved siden af sengen ligger det tomme folie fra en pakke med to sovepiller, så jeg ved, at hun har slugt dagens ration. Hun får dem kun i små portioner af lægen, så han stoler åbenbart heller ikke på hende.

      Jeg skal lige til at fylde vores badekar med bobler, for det er det bedste, jeg ved for tiden, og jeg åbner for den varme hane og kan allerede mærke, hvor rart det bliver at sænke sig ned i en varm verden, da det banker på døren. Gå nu væk, verden. Læg pakken, postbud, eller skrid, Jehovas Vidner.

      Men det bliver ved med at banke. Banke … kort pause … banke, banke, banke … kort pause … banke … Jesus, nogen har taget et morsekursus.

      Jeg flyver ned ad trappen og river døren op og skal til at sige noget om at slappe lidt af. Men ordene bliver i munden. Der står den nye nabo. Han smiler med alle tænderne. Så det første, jeg ser, er hans mund. Men da han begynder at sige noget, flytter jeg blikket op i ansigtet. Han har lys hud. Som fløde. Lidt fregner over næsen. Røde kinder. En mærkelig blå farve øjne … som de små violer, vi har i forhaven om foråret, tænker jeg. Hans hår er brunt, men solen skinner ind fra siden og gør det også rødligt. Som det nye bronzetag, vi fik på kirken sidste år. Det mærkelige er, at jeg hører hvert ord og mærker lyden af hans stemme, igennem det jeg ser.

      „Hej, jeg hedder Baltazar Viggo Olsen, men jeg bliver bare kaldt for Balder. Jeg tænkte, om du gav en snack. Ha ha – jeg ved godt, det er lidt langt ude, men jeg har ikke en skid i huset, og min far er bare kørt uden at lægge sit kort, og i øvrigt er der vildt langt op til den købmand, er der ikke? Har ingen cykel …“

      Det sidste, det med cyklen, fiser lidt ud. Som om han har mistet modet, nu hvor han ser på mit sure fjæs, og det går op for ham, at jeg ikke gider noget med nogen. Men jeg har slet ikke lyst til, at ham her skal gå. Jeg aner bare ikke, hvordan man er flink længere. Jeg har lyst til at røre ved det røde på hans kind, for det ser ud, som om han er varm.

      Det går op for mig, at alt ved mig fryser. Måske gør det ondt, når jeg rører ved nogen nu? Jeg er en dræbende isdronning. Det er ikke nogen sjov tanke, men jeg fniser! Det bobler bare ud af mig, noget humør jeg ikke så komme.

       

      „Selvfølgelig. Jeg laver lidt snacks. Kom indenfor. Hvordan er der inde i jeres hus? Lugter der af tandlæge?“

      „Ja, faktisk helt vildt. Men når vi får malet, forsvinder det.“

      Jeg kan høre, at det er noget, hans far har sagt, for han ser ikke ud, som om det interesserer ham, hvordan der lugter i verden.

      Vi sætter os på køkkenbordet, så vi kan se over på hans nye hjem, mens vi spiser mors hvide brød og noget rød peber. Det er mærkeligt at sidde ved siden af et fremmed menneske og spise på sit køkkenbord. Men så alligevel ikke. Jeg sukker flere gange, som om luften pludselig kan komme ind og ud af kroppen. Og så hører jeg hans stemme, men uden at han bevæger munden. Han kigger bare på mig: Det er, fordi jeg trækker vejret for dig. Jeg springer ned fra køkkenbordet med et sæt og er ved at vælte ind i spisebordet på vejen.

      „Er der noget galt?“ spørger han og ser ked ud af det. Som om han ikke lige havde presset sig ind i mine tanker.

      „Det er ikke så godt, du er her, når min mor vågner,“ siger jeg, alt for hårdt, synes jeg nu. Han ser virkelig forvirret ud. Åh pis. Er jeg blevet så skør af fars forsvinden?

      Naboen tager sin sweater over hovedet og går ud af døren uden at vende sig om. Gid, jeg kunne sige undskyld og bede ham om at blive. Men jeg skal ikke have nogen i mit liv, der gør mig mere tosset, end jeg allerede er.

       

      Hvad skete der? Jeg tænker over det igen senere, da Milton og jeg spiser den daglige pizza.

      „Har du prøvet at høre nogens stemme, helt tydeligt, i dine tanker?“ spørger jeg Milton. Jeg spørger, mens pepperoni og ost hænger halvt ud af munden. Så kan jeg altid sige, at han har hørt forkert, hvis han begynder at grine. Som om. Milton har ikke smilet i lang tid.

      Men Milton tænker sig virkelig om. Så ser han på mig med et langt underligt blik, som om han er kommet i tanke om noget, han skal huske at fortælle mig.

      „Hvis stemme hørte du?“ Han ser intenst på mig nu.

      Og det mærkelige er jo, at det er helt normalt. Altså, at høre en slags stemme i hovedet. Bortset fra at det her VAR naboens stemme og ikke mine egne tanker. Men det er, som om Milton ved præcis, hvad jeg mener. At nogen også har talt i hans hoved.

      „Milton, cut it out, du skræmmer mig helt vildt.“

      Han trækker på skuldrene og ser næsten skuffet ud, så rejser han sig og smider en halv pizza ud og går op på værelset. Det er åbenbart sådan en dag, hvor jeg får sendt alle af sted.

       

      Jeg går ud og tænder fire små lys på vejen. Et for hver i min familie. Jeg sidder lidt på hug og stirrer ind i de små blafrende flammer. Så bliver der tændt lys i et værelse på den anden side af gaden. Uden at kigge op ved jeg, at naboen står i vinduet og kigger ned på mig. Jeg kan både mærke hans kropsvarme og høre ham trække vejret. Det burde gøre mig pisse forskrækket. Men det gør mig tryg.

      Artiklen. Jeg kommer i tanke om det russiske mysterium, det der mindede om fars forsvinden, og skrider fra lys og nabo for at tjekke artiklen ud inde på mit værelse.

      Jeg følger linket videre til andre mærkelige historier om børn, teenagere og gamle mennesker, der er blevet væk. Det er helt normalt at forsvinde sporløst. Der må sidde en masse andre end mig tilbage og føle en helt normal og stor sorg. Det trøster mig ikke, men det giver mig en plads blandt andre på en ensom aften.

      Men hvis jeg ikke finder far, hvis han aldrig kommer tilbage, hvem skal så lave kaffe, der dufter i gangen og op til mit værelse? Og hvem skal sætte Josh Rouse på så højt, at mor skriger fra badeværelset: „Jesper, hvor gammel ER du?!“? Hvem skal efterligne Milton, der står op om morgenen og går ind i møblerne som en zombie? Hvem skal rode i mit hår, selvom jeg har sagt til ham en milliard gange, at jeg hader det?

      Jeg elsker det.

      „Sidder du og tuder, min lille vådserviet?“ Milton sætter sig på sengen. Han er så strid. Jeg smiler.

      Vi spiller PlayStation, et spil om et gyldent, bankende hjerte, der er sunket i havet for en million år siden og nu skal findes, inden planeten går under på grund af mangel på energi. Det er rart, når livet ikke findes.
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