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Forord: En indsigt i indlevelse

TO GANGE I forrige årti krydsede jeg veje med Thure Lindhardt. I første runde sad jeg over for ham på en Frederiksbergcafé og gennemførte et behersket interview om den kommende Nordkraft-film og et nyt stykke på Betty Nansen Teatret. I anden ombæring flimrede vi ind i hinanden på et hyperventilerende morgenværtshus lidt længere inde mod centrum. Gluggerne sitrede blodsprængt, vores snakketøj spruttede omkap. Alligevel fornemmedes kontakten intakt. Thure Lindhardt var både sig selv og en nytilkommen.

Som skuespiller er han ikke nemmere at sætte i bås. Til trods for Hollywoods forkærlighed for skandinaviske skurke stikker rolleresuméet i alle tænkelige retninger. Han er det modsatte af en typecasting og har både spillet førsteelsker og sidstevælger, minoritet og mobber, flipper og forretningsmand, skrøbelig og beskytter, joker og festdræber, kriger og offer, søn og far, prins og træl, frihedskæmper og frihedsberøver. Spændvidden er enorm. Det er til at blive nysgerrig på.

Da vi, adskillige år senere, mødes for tredje gang, er det for at drøfte forlagets forslag om en fælles bog. Jeg er umiddelbart lun på tanken, for med Thure Lindhardt lugter jeg revanche. Rent intuitivt virker han mindre nærig, mere selvgranskende, end så godt som alle de skuespillere, jeg hidtil har forsøgt at fortælle. Skuespillere, der på stribe har efterladt mig med indtrykket af krukkebefolket fag. Et fag, hvor man gerne vil sælge sin forestilling eller film, men ikke er meget for at give køb på sine hemmeligheder. Det være sig, hvordan man konkret arbejder, eller hvem der rumsterer bag karakteren, man skal foregive at være.

Vores fælles projekt stryger ikke ud af startblokken. Thure viser sig at være et udsøgende bekendtskab. Svær at fastholde. Så indspiller han i Budapest, så underviser han i Aarhus, så er der casting i London, så meditation i Østen, så indspilning i Sønderjylland, så i München. Så kalder en masterclass på Refshaleøen og en serie i Malmø. Så skal han til Fyn og researche, så til London, igen-igen, og skyde reklamefilm. Så til Oslo. Og så og så og så.

Hele tiden er der noget andet, der prioriteres. For Thure er begyndt at tvivle. Er han ikke for ung til at gøre skyggen af status? Er det ikke patetisk, hvis der går biografi i den? Bør han ikke være ude og erfare noget i stedet?

Når en scene ikke fungerer midt på en travl optagedag, sætter skuespillere og instruktør hinanden i stævne. I samråd identificerer de svagheden og angriber det fra så mange vinkler som muligt. De forsøger at forvandle en akilleshæl til en forhammer. At vende et problem til noget positivt.

Det meste i Thures verden er i bevægelse. Skuespillet er én lang efteruddannelse i at være til, og han stræber konstant fremad. Men når vi har forsøgt at lave bog, er han nødt til at skrue tiden tilbage. Og det keder ham at kigge sit levede liv over skulderen.

Det retrospektive er projektets skavank. Den, der skal fikses. Vi kommer til at drøfte en anderledes måde at gå til makronerne på:

Måske kan man skrive bogen sammen? Lade Thure indtage tasterne og sende prosaen i pendulfart mellem vores mailbokse. Lige indtil vi har fået det hele med – på en måde, der føles mere rigtig?

Manden, der engang spillede Flammen, er pludselig fyr og flamme. Tanken om at udforske skriveprocessen, at mestre det skrevne ord, trækker i ham, og snart efter giver han los for sine betragtninger og anekdoter. Ordene fosser. Stridere, ærligere, heftigere.

Vi er endt med en samling hovedtemaer og undertekster. Hver især tager de favntag med Thure Lindhardts vigtigste film-, tv- og teaterpræstationer. Og med det liv, som han har levet indimellem og undervejs.

Der er givet adgang til både krop, hjerte og hoved på en skuespiller, der bruger det ualmindeligt meget. Det er endt som en generøs oplevelse og en sjælden indsigt. En indsigt i at indleve sig. Og i det at være menneske.

Rune Skyum-Nielsen, sommeren 2019.




DERFOR FORTÆLLER VI HISTORIER

Siden tidernes morgen

“GØR, HVAD DU vil.” Sådan lyder inskriptionen på en central amulet i en af min barndoms store fortællinger, Den uendelige historie af Michael Ende. Her følger man drengen Bastian, der læser en bog om fantasiens udslettelse. Under læsningen opdager han, at han sådan set er den eneste, der kan redde fantasiens uudgrundelige rige, redde Fantásia. Han må træde ind i fortællingen, hvilket han gør, og da han lykkes med sin mission, er han i stand til at gøre, hvad han vil. I stand til at forme sin fremtid.

De fire ord på inskriptionen har ikke blot været med til at definere min egen fortælling om, hvem jeg er, og hvad jeg kan, men størstedelen af min generation.

Som barn i 1970’erne og 1980’erne – af en forældregeneration, der gjorde oprør mod en eksisterende grundfortælling om, hvem man var, og hvad man kunne og skulle – blev jeg og mine jævnaldrende opmuntret til at gøre, hvad vi ville, hvis bare vi gjorde det godt nok.

Selv ville jeg være skuespiller. Det vidste jeg fra en meget tidlig alder. De fleste af mine jævnaldrende anede ikke, hvad de ville være, og nogle af dem ved det stadig ikke. Men jeg gjorde. Lige dét vidste jeg. Og jeg var tilmed omringet af forstående og opmuntrende voksne. Ikke bare mine egne forældre, men voksne i det hele taget. Voksne, der selv havde måttet frigøre sig, og for alt i verden ikke ville være som deres forældre.

Mine egne forældre forsøgte aldrig at pace hverken mig eller mine brødre frem. De forsøgte heller ikke at løse alle opgaver for mig. Vi blev altså ikke curlet, som millennium-generationen efter sigende skulle lide under at blive. Næ, jeg kunne godt nok gøre, hvad jeg ville, men jeg måtte selv finde ud af hvordan. Så det gjorde jeg.



SOM DE FLESTE af mine jævnaldrende har jeg ikke kunnet læne mig op ad den grundfortælling om sociale samfundsklasser, som mine forældre havde fået i dåbsgave og senere måtte gøre op med. Vi blev heller ikke kastet i armene på et klassisk, religiøst gudebillede. Min egen far er ellers præst, og en stor del af både min familie og mine forældres venskabskreds består af teologer. Alligevel er jeg på ingen måde opvokset religiøst. Nærmest tværtimod. De bibelske passager om Moses, Isak og Noah blev fortalt som det, de var, nemlig fremragende fortællinger.

Jeg elskede dem som barn, bibelfortællingerne. Men de var ikke noget helt særligt, for det var tiden ikke til. I stedet blev barndomsfortællingerne af Astrid Lindgren, H.C. Andersen og senere førnævnte Michael Ende mine hellige rum. Der, hvor jeg kunne græde som pisket over Mio, min Mio, råbe ad Ronjas og Birks åndssvage fædre, der bekrigede hinanden, elske snedronningens lille Gerda ubetinget og følge med Bastian til Fantásia og ligesom ham blive boende i den i dagevis.

Der var også de nære fortællinger, som mine forældre havde med sig fra deres barndom i 1950’erne og 1960’erne. Tanken om, at de havde levet, inden jeg kom til verden, var mig på samme tid mytisk som uendelig fjern. Engang spurgte jeg ligefrem min far, hvornår verden fik farver, for da han var barn, havde alt jo været i sort-hvid. Det vidste jeg ligesom fra alle fotografierne.

Der var også mine bedsteforældres fortællinger fra en verden af i går og i forgårs. Om fattigdom og verdenskrig, om sammenhold og halm i dynerne. Om livet på den jyske hede, København i 1930’erne og om deres egne forældre fra den anden side af århundredskiftet.



ALLE HAR DE været med til at forme, hvem jeg er. Min retfærdighedssans, indlevelsen i andre, empatien. Historierne viste mig, hvad der var muligt, hvis blot man drømmer højt nok. De viste mig, hvad jeg kan gøre, hvis jeg vil.

Men den manglende sociale, historiske og religiøse grundfortælling – eller nye bevidsthed, om man vil – var også med til at skabe en generation af tvivlende væsner. Konfliktsky, følsomme børn, der ikke havde lyst til at blive voksne eller tage ansvar. For hvis vi kan gøre, hvad vi vil, hvad fanden skal vi så? Og hvilken fortælling skal vi være en del af?

Mange af mine jævnaldrende, mig selv inklusive, udskød det dér med at blive voksen mindst 10 år. I stedet rendte vi omkring som forvirrede teenagere. Altid på rejse, uden at sige ja eller nej til langt op i vores 30’ere.

Vi har haft mulighed for ikke bare at se ud i verden, men også at rejse ud i den, fuldstændig som vi ville, og det har vi så gjort. Det har givet os mulighed for at realisere os selv, hvad fanden det så end betyder, men nok også forvirret os og gjort os selvoptagede i en grad, der hverken er sund for os eller selvet.

Den hårde skole, som vores forældre gjorde oprør mod, var alt for hård, ingen tvivl om det. Men den bløde skole var måske alligevel for blød. Jeg lærte i hvert fald ikke rigtig noget om den visdom, som de gamle fortællinger bragte med sig. Jeg skulle intet lære udenad, skulle intet kunne, bare gøre, hvad jeg ville. Groft sagt.

Da jeg blev større, begyndte jeg selv at søge fortællingerne og visdommen i dem. Det hellige i dem, faktisk. Vi tænker ikke selv, hvis vi ikke har noget at tænke på, og fortællingerne gav mig dette noget. Et referencepunkt. En verden, der ikke var min egen, men som blev det. Odysseen, Iliaden, Blixen, Høeg, Pontoppidan.

Jeg flyttede ind i Mellemamerika i 100 års ensomhed, levede i Prag under kommunismen og vaskede vinduesruder i Tilværelsens ulidelige lethed. Jeg var i Sankt Petersborg i 1800-tallet, gik hvileløst rundt på V-prospektet efter at have slået en fed gammel pantelånerske ihjel i Forbrydelse og straf. Jeg levede mig ind i to smådrenges liv i Afghanistan, stæsede omkring med dem og deres drager i spænd, da jeg læste Drageløberen.

Historier har haft en langt større betydning for mig, end jeg måske går og aner. For ud over de bøger, jeg har læst, er der de historier, som jeg, som alle, blot strejfer og af og til i det daglige fanger ind med antennerne på siden af hovedet. Der er de historier, jeg har arvet, både dem, som mine forfædre har fortalt, og dem, som de ubevidst, grundet deres blotte eksistens, har overleveret. Fra de store afgørende familiedramaer til den kost, som de indtog eller ikke indtog. Således har også deres fortællinger om, hvem de var, og hvem de skulle blive, sat sig i mit sind, mine celler. De flyder i mit blod. Jeg har brug for den spejling, som de giver mig. De gør mig i stand til at forbinde mig med en helhed, med andre mennesker, de giver mig en retning.



KVANTEPARTIKLER, SOM VI alle består af, bevæger sig, når de bliver betragtet. Når de ikke betragtes, er de uden retning, men i samme øjeblik, de betragtes, får de den, retningen. Og det er mere eller mindre essensen af al historiefortælling.

Hamlet siger til sin ven, livsvidnet Horatio: “Fortæl min historie.”

Det er noget af det sidste, der forlader hans læber, inden døden indtræffer. Hamlet havde en historie, der skulle fortælles, og det er ikke tilfældigt, at det er en mand med det navn, som Hamlet fortæller den til. Horatio betyder løst oversat “bærer af tiden” på latin. Det er altså ham, der indkapsler en tid, som han og Hamlet har delt. Uden Horatio, ingen overlevering.

Hamlet og Horatio er langt fra alene. Der er til stadighed mennesker, der må fortælle disse historier. Og de er overalt. Det er ikke kun i den store dramatik, de er på spil. Overleveringerne foregår. Fra bedsteforældre til børnebørn, fra forældre til børn, fra børn til forældre, venner imellem. Selv den fremmede i toget, hende, som du intenst udveksler observationer med i fem flyvende minutter for dernæst aldrig at krydse blik med igen. Selv hun kan sætte varige spor. Helt umærkeligt kan hun plante et frø eller skubbe til din kurs. Og dermed til fortællingen om, hvem vi hver især er.

Lad mig prøve med et eksempel: Som dreng var jeg træt af altid at skulle høre for mit sensitive sind. “Du er vist meget følsom,” kunne folk finde på at sige. Det blev en ærgerlig del af min fortælling, som om der var noget galt med at være, som jeg var. Lige indtil jeg en dag mødte det helt rigtige menneske på det helt rigtige tidspunkt. Med en enkelt sætning, måske var det to, satte hun følsomheden i perspektiv. Og pludselig forstod jeg, at sensitivitet er noget nær altafgørende for at kunne indleve sig i andre mennesker – og dermed begå sig som skuespiller. Og jeg ville jo ikke andet.

Således ændrer vi os, når vi fortælles om – eller der fortælles til os. Hvem er vi uden fortællingen om, hvem vi er? Hvem er vi, hvis ikke vi bliver set? Måske ingen.

Hvem er vi uden vores kultur, uden vores historie? Hvem er vi, når vi er helt alene – sammenlignet med hvem vi er, når vi ved, vi betragtes?

Hvad er et samfund uden en fortælling? Jeg ved godt, hvad jeg tror. Så er det en blok af ansigtsløse. Så er det en ufrivillig union, født af ideologier, der kan splintres uden at blive savnet.

Siden tidernes morgen har vi efterladt aftryk af os selv, og indtil for nylig var det opfattelsen, at de første kunstneriske spor, som homo sapiens efterlod sig til eftertiden, er hulemalerierne i Lascaux i Frankrig for 17.000 år siden. Men i de senere år er der dukket langt, langt ældre kunstaftryk op. Fornylig fandt man en 87.000 år gammel sten med et lille maleri på i Sydafrika. Aftryk fra mennesker, der ikke bare var redskaber til jagt. Fortællinger, der viser, at de ikke bare var her, men at de fortalte. At de tænkte. Og skabte.

Og for at det ikke skal være løgn, er det ikke bare vores egen menneskerace, der har efterladt sig fortællinger i form af kunstaftryk. Homo habilis og neandertalerne kreerede ligeledes historier og udtrykte sig i kunst.

Selv overlevede disse forfædre ikke. Ligesom vi heller ikke overlever. Men de overleverede. De fortalte os, at de var her. Som vi er her.


DERFOR FORTÆLLER VI HISTORIER

ROLLE – Hamlet, Hamlet, 2004-2007

Thure Lindhardt har over tre omgange prøvet kræfter med Shakespeares eksistentialistiske drama over dem alle. Efter en vaklende begyndelse i Helsingør havde anmelderne de store roser fremme nogle år efter på Gladsaxe Ny Teater.


I. AFSLØRET

KRONBORG, AUGUST 2004. Tæppefald. Jeg hører den, inden jeg går ind. Stemmen. Det kommer ikke til at gå, siger den. Du er ikke rigtig i den her rolle. Du har ikke øvet dig nok. Folk betaler penge for det her. Du er ikke maskulin nok, ikke stærk nok, for følsom til den her rolle, du “producerer”, som vi kalder det, når skuespillere føder hvert et ord eller presser følelser frem for at illustrere eller dække – over manglende, ja, dækning, intention, forståelse og indlevelse.

Inde i slotsgården er forestillingen i gang allerede. Genfærdet har netop vist sig for Horatio og Marcellus, Claudius og Gertrud er ankommet, står nu på den imponerende scene, bygget op som kopier af slottets tårne og vinduer, lagt ned i gården som imponerende ruiner af en svunden tid. Jeg står i kasematterne, over for mig sidder en sovende Holger Danske. Fra en højttaler strømmer lyden af forestillingen, og om lidt lyder mit stikord. Så skal jeg på scenen. Som Hamlet. På Kronborg.

Jeg har lavet alle mine øvelser. Strakt ud, løbet, varmet min vokal op. Bugstøtteøvelser, kæbeafspænding, Roy Hart-teknik, adskilt vokaler fra konsonanter i overdreven udtale, trænet jamber og trokæer, sagt mine monologer for mig selv både hurtigt og langsomt. Tempo og indlevelse. Jeg har bedt til både Thalia, Vor Fader og Hermes, chantet et eller andet buddhistisk, som jeg engang har hørt, slået korsets tegn. Har ikke kunnet huske, om det var fra venstre mod højre eller omvendt, så har taget begge variationer for en sikkerheds skyld. Jeg har spyttet over venstre skulder, og mindet mig selv om, hvor enestående det er at få lov til det her. At stå lige her lige nu. Husket mig selv på, at jeg bør være taknemmelig og ikke må overspille, at jeg skal lytte til de andre og for alt i verden ikke producere, føde replikker. Det er et menneske, du spiller, ikke en klovn. Huske mine aftaler med de andre, tale tydeligt, huske nødvendigheden, alt det, jeg har øvet de sidste mange uger.

Alt er klart og tilrettelagt. Og så er det, den melder sig. Stemmen.

Jeg kender den godt, den er en gammel følgesvend. Den dukker op, når der er noget på spil, ikke altid, kun på særligt udvalgte steder. Den taler til mig indefra, som en trojansk hest, som jeg selv har lukket inden for mine mure, men nu er helt og aldeles forsvarsløs overfor. Den angriber mig dér, hvor jeg er allermest skrøbelig, angriber mig på min kunnen. Den kan se mig indefra, så den ved, hvor den skal stikke. Og den kæmper ihærdigt for at lykkes. Den bryder mine mure ned og afslører mig. Om lidt skal jeg ind på scenen. Så opdager de det. At jeg intet er. At jeg intet kan. At det var en fejltagelse at sætte mig til at stå på scenen – ovenikøbet på et af verdensdramatikkens mest berømte steder med det ultimativt mest spillede, mest citerede, mest ordrige teaterstykke, der findes.

Et par dage inden er jeg blevet interviewet til en avis. Anledningen er premieren på Hamlet, og journalisten har spurgt mig, om jeg er nervøs for at træde i de store Kronborg-skuespilleres fodspor. I slipstrømmen på Laurence Olivier, Richard Burton, John Gielgud og Gustaf Gründgens.

Jeg svarer kækt. At det ikke er noget, jeg har tænkt over, og jeg ikke har haft tid til at være nervøs. At der stadig er alt for meget, der skal løses.

Jeg siger også, at jeg arbejder til det sidste på at tolke rollen. Det er nok den eneste reelle sandhed i det interview. De sidste to uger har jeg været indlogeret på det lokale Hotel Hamlet, ja, det hedder det selvfølgelig, for at optimere min koncentration.

For en lille uge siden fik jeg den idé, at jeg skulle gennemse samtlige Hamlet-opførelser, der kan opdrives på film og teater, og det har jeg nu gjort på mit lille hummer. Det er mit sidste, desperate råb om hjælp, efter inspiration: Olivier med hans smukke stoiske, melankolske stemme, Kevin Kline som vild, klovnet og absurd. Mel Gibson, Kenneth Branagh, selv Ethan Hawke i en moderne version har jeg set. Aften efter aften har jeg studeret de andres udgaver af Hamlet i stedet for at finde min egen, og nu, efter at jeg har givet interviewet, ved jeg, at det har været en fejltagelse. Først nu.



30 SEKUNDER TIL min entré. Et flash af en Hamlet dukker op på nethinden. Det er fra instruktøren Staffan Valdemars Holms fortolkning af stykket i Malmø engang i 1990’erne. Jeg ser det for mig – en bøvet, lyshåret Hamlet i sort rullekrave med alt for lange ærmer står med en fjernbetjening i hånden, mens Laurence Oliviers stemme høres omme bag kulissen. Smukt pauseret og fraseret reciterer Olivier replikken, der lukker alle andre replikker: “To be … or not to …” Baggrundsstøjen blev udgjort af den perfekte Hamlet. Og vores svensk versionerede helt, måske snarere antihelt, stod så i spotlyset og fremstammede sit “Att vara eller inte vara.”

Helt slattent virkede det. Han kunne dårligt nok afsige sin replik. Han stammede, mumlede, famlede. Snublede i teksten. Han formåede ikke rollen. Men det var selve pointen.

Grebet var genialt. En Hamlet, der ikke kan finde ud af at være Hamlet. Hamlet vidste ikke, hvilken rolle han skulle spille, endsige hvordan han skulle spille den. Og fordi han aldrig får nosset sig sammen til noget som helst, overlever kongen til sidst, mens Hamlet og alle andre dør. Han slap væk. De onde grinte, de gode overlevede ikke sig selv. Det hele var formidabelt løst, og jeg ville ønske, jeg kunne gøre det samme. Men det er ikke den forestilling, jeg er med i. Eller den Hamlet, jeg spiller.

“Skønt mindet om vor broder Hamlets død endnu …” lyder det fra Claudius. Det er mit stikord, og jeg tager en dyb indånding og forsvinder ind på den store scene. Stemmen er mig nådig, for da jeg entrerer, forsvinder den, og den dukker først op i pausen igen. Få gange prøver den at tale, mens jeg spiller, men så bliver jeg vred og slår den væk. Der er alt for meget, der er for vigtigt. Intention, samspil, retning. Nydelsen ved at stå så tæt på mine kolleger, og sammen med dem lide, elske, undres, råbe, kæmpe og dø. Hver aften. Gode mennesker, der ligesom jeg har gjort det her fag til det vigtigste for dem. Fundet eller opfundet en nødvendighed, der gør, at de fleste af os ikke tror, vi vil kunne leve uden at stå her. At det er livsvigtigt for os, hvilket er noget vrøvl, men ikke desto mindre grund nok til, at vi kan få os selv til det. At det er os så vigtigt, at vi tør udstille os selv.



VI MÅ AFBRYDE forestillingen et par gange på grund af regn. Det er sommer, og hele juli har udmærket sig ved, at det har styrtet kontinuerligt ned. I mine ledige stunder har jeg siddet i min lejlighed på Amerikavej med min veninde Sonja. Hun er trådt til for at øve teksten med mig. Sonja er selv skuespiller, og det må tilskrives hende, at jeg overhovedet er i stand til at stå på den her ikoniske scene, da august oprinder. Hver dag har hun tålmodigt siddet og hjulpet mig med at få hoved og hale på ordene, blankversene, billederne, meningen, grunden. Vi har alt for kort prøvetid – fem uger i alt, endda spredt ud over et par måneder. I de tre friuger i juli har Sonja og jeg forskanset os med kaffe, smøger og Shakespeare. Og udsigt til regn. Hele tiden den her regn. Åbne vinduer og lyden af regn. Det bliver mit indre Hamlet-soundtrack. Der er ikke bare noget råddent i det danske rige, næ, det pisser ned.

Og nu afbryder vi så for første gang. Under premieren. Folk hiver plasticposer og paraplyer frem, plastic knitrer, og vi skuespillere forlader scenen, går ind under et af de væltede tårne, hvor man kan stå i læ, mens der ventes på nyt fra DMI. Forestillingslederen er i direkte kontakt med den vagthavende meteorolog.

Jeg har prøvet det før, det her danske udendørs teater i al dets stædighed – en Molière-forestilling på Grønnegårdsteatret og så Aladdin i Dyrehaven. Forskellige forestillinger, men samme danske sommervejr, magisk på sine lune aftener med skumring og sommerdufte, vådt, koldt og gråt på andre dage som den her. Dage, som teaterdirektører, publikum og skuespillere forpester.

Det var kun en byge, og den er nu drevet mod Gøteborg, får vi at vide, og efter 10 minutters pause går vi videre. Kostumet er fugtigt, publikum trøster sig med små flasker champagne i flystørrelser, og pakker plasticen væk. Men lidt efter, midt i den store scene med dronningen og en død Polonius, mærker vi et dryp. Så et til.

“Se en gang på dette billede, og på dette.” Dryp, dryp. Og så, lige pludselig: styrtregn. Ulla Henningsen, som spiller Gertrud, og jeg står helt tæt på en smal trappe og leverer den velsagtens mest berømte mor-søn-scene, der nogensinde er skrevet, men vi kan dårlig nok se ud af øjnene for bare vand. Vi griner. Publikum griner, og fører deres plasticposer tilbage over hovedet, mens forestillingslederen sjosker ind og stopper legen, før alle er gennemblødt. 20 minutters ophold er det maksimale, ellers aflyser man. Og det gør man helst efter pausen, for så kan publikum ikke få pengene refunderet.

Den her pause strækker sig over 18 minutter. Så vi fortsætter altså. Det har heldigvis ikke nået at blive alt for koldt, og hurtigt er vand og pauser nogenlunde glemt.

Vigtigheden indtræffer igen, og vi finder fælles form, både som trup, men også med publikum. Det ender med samhørighed, og selv de værste kritikere må overgive sig til den storslåede scenografi. Bare det at se Hamlet på det sted, hvor handlingen reelt udspiller sig, kan noget uvurderligt.



PREMIEREN ER OVERSTÅET. Det er gået nogenlunde, og jeg er træt, stolt og porøs. Har givet alt og også alt for meget. Folk synes glade, men måske også en anelse reserverede. Jeg er på stikkerne efter en premiere, registrerer alle reaktioner, om de er ægte, om de overhovedet er der, hvem der undgår en, hvem der skuler, og hvem der virker oprigtigt venligtsindede, måske endda overøsende med ros.

Det er en forestilling i sig selv, de her premierefester, og enhver med bare en lille smule fornuft i behold ville holde sig langt fra dem. Ligesom chefer til en julefrokost. Men når karrieren står på spil, og det evigt irrationelle behov for anerkendelse træder til, forsvinder fornuften, og så bliver man. Og man bliver ikke kun – man spiller spillet! Efter nogle glas alkohol forsvinder den udmattede, men paranoide tilstand, og en fest går i gang. Den varer til den lyse morgen.

I de følgende dage er anmeldelserne fine, sådan da. Min Hamlet roses, og jeg klapper mig selv på skulderen. Tænk engang, her skal jeg nu stå en hel måned, aften efter aften, på det her sted og sige de her ord. Jamen, altså!

Og så kommer den selvfølgelig, et sted inde i baghovedet dukker den atter op. Stemmen. Fortæller mig, at den stadig er der, at det ikke var rigtig godt, at det var okay, men at jeg deklamerede og producerede følelser, der ikke var belæg for. At jeg forcerede og, lad os nu være helt ærlige, Thure, løj på den scene. Jeg fortæller den, at jeg har gjort mit bedste, men den tror ikke på mig. Publikum så det også, siger den. Og jeg ved, at den har ret. At den har afsløret mig.



II. SPEJLET

GLADSAXE, JANUAR 2007. “Lad jeres egen smag vejlede jer. Lad bevægelsen svare til ordet og ordet til bevægelsen, og pas især på, at I ikke overskrider naturens mådehold, for enhver sådan overdrivelse er imod skuespillets væsen, hvis opgave fra begyndelsen har været og stadig er at holde et spejl op for naturen. At vise dyden dens egne træk, skændslen ved dens eget billede, at vise selve vor tidsalder og vort samfund deres skikkelse og udtrykte billede.”

Jeg er i gang med en masterclass. Selvom ordene kommer ud af min mund, er det ikke mig, der holder den. Jeg lytter hele tiden. Hver aften på Gladsaxe Ny Teater, hvor jeg spiller Hamlet ad flere omgange i 2007, lytter jeg til de vise ord. Det samme gør resten af holdet.

Publikum lytter også, men nok ikke helt, som vi gør. For os, der står der på den store sorte scene, er teksten særlig ud over det usædvanlige. Den er nemlig skrevet til os. Af én, som kendte os. Skuespilleren, dramatikeren, teatermanden William Shakespeare, der forstod mere, end vi nogensinde kommer til, skrev det her til sine skuespillere, og han formanede dem råd, som stadig i dag bør indprentes enhver, der så meget som overvejer at gå ind i faget.

Skuespil er en kunstart og samtidig et håndværk. Nogle skuespillere nægter at definere sig selv som kunstnere, men ser man, hvad kunstbegrebet oprindelig dækkede over, er det ikke så farligt endda. De gamle grækere havde ikke et samlet ord for kunst, som vi kender det i dag, i stedet brugte de begreber som poeisis (poesi), som kommer af verbet poiein – altså at lave, skabe. Og mimesis – at efterligne. En færdighed, kunnen eller det at mestre en kunst (det være sig lægekunst, klippekunst eller malerkunst) var techne, som vi kender fra ordet teknik. Disse tre begreber definerede det, som vi på dansk kalder kunst, og således består kunsten af tre dele. Af skabelse, efterligning og færdighed.

Aristoteles formulerer det sådan her: “Enhver kunst drejer sig om tilblivelse og om at være kunstfærdig og undersøge, hvordan noget af det, der kan være eller ikke være til, bliver til.” I undersøgelsen indgår altså et mimesis.

Mennesket, klodens fra fødslen svageste pattedyr, må efterligne, fra det øjeblik vi kommer til verden. Det er sådan, vi langsomt lærer at overleve og klare os selv uden de voksnes hjælp.

Når man som skuespiller skaber en efterligning, er det karakterens handlinger og ikke karakteren selv, man efterligner. Aristoteles karakteriserer menneskets handlinger som dets karakter og ikke omvendt. En handling er en bevægelse, og den kan kun efterlignes ved bevægelse, som i sagens natur må være ny hver gang. En efterligning er altså ikke en kopi, det er ikke at efterabe. Her går mange mennesker fejl. De forsøger at kopiere de mestre, som de måtte tilbede, og dermed stagnerer de.

Den del, det med at kopiere, har jeg fralært mig i løbet af de tre år, der er gået siden den dyngvåde sommer på Kronborg. Jeg øver mig i at spille karakterens handlinger, hans retning mod målet, øver mig på ikke at efterabe andre, eller “ideen” om Hamlet.

For mig er det den rette vej, for teksten åbner sig. Langsomt, men smukt, og åbenbarer sig med Kaspar Rostrups utrolige hjælp. Han skuffer aldrig, men er et vidende menneske, der er i stand til at klargøre skuespillerens sind på større tanker og ideer, end han eller hun måske tror sig i stand til. De er guld værd, læremestre som Rostrup.

Sammen har vi fostret en idé om, at den her Hamlet ikke bærer en bestemt alder, men er alle aldre. Shakespeare arbejdede i flere tider, og skabte blandt meget andet det, som han kaldte for stage time. En virkelig hændelse, fx i Julius Cæsar, som varede otte måneder, ændrede han til en enkelt nat, og i Hamlet er det, som om en komplet anden mand vender hjem fra England og går sin skæbne i møde. Han er ikke længere den barnligt trodsige vrede unge mand fra stykkets indledning.

Jeg har citeret Paulus’ Korinther-brev på første side i manuskriptet:

“Da jeg var Barn, talte jeg som et Barn, tænkte jeg som et Barn, dømte jeg som et Barn; efter at jeg er bleven Mand, har jeg aflagt det barnagtige. Nu se vi jo i et Spejl, i en Gaade, men da skulle vi se Ansigt til Ansigt; nu kender jeg stykkevis, men da skal jeg erkende, ligesom jeg jo blev erkendt.”

Det er det, jeg vil bestræbe mig på. Jeg vil prøve at vise den her Hamlet, min Hamlet, som et helt menneskes liv. Fra barn over voksen til gammel og vis. I den berømte monolog siges: “At være eller ikke at være, det er spørgsmålet.” Og senere, helt hen mod slutningen, lige før den store fægtekamp, siger Hamlet til Horatio: “Der våger et forsyn over hver spurv, der falder til jorden. Sker det nu, så sker det ikke i fremtiden, sker det ikke i fremtiden, så sker det nu. Da intet menneske ved, hvad der venter ham, hvad har det da at sige at gå tidligt bort? Lad det være!”

Dermed går han fra “To be or not to be” til “Let it be!” Det er en mand, der har set døden i øjnene, men selv lever videre, der taler her. Shakespeare skrev stykket i 1601, samme år som hans far døde – og tre år efter at hans søn med det højst genkendelige navn Hamnet Shakespeare var død.



FORESTILLINGEN HAR PREMIERE i januar 2007 og bliver genopsat i efteråret samme år. Vi har prøvet tilstrækkeligt den her gang, over flere måneder, og vi har fægtetrænet. Samtidig har jeg været på turné landet rundt, af sted med Det Kongelige Teaters Brødrene Karamazov. Rejserne hjem til Gladsaxe Ny Teater fra alle hjørner af landet har været dedikeret til Shakespeare. Jeg har læst ham i toget, i flyet og i bilen.

Teksten smyger sig ind under min hud. Det er Edvard Lembckes oversættelse fra 1887, vi bruger. Det gjorde vi også på Kronborg, og det er nærmest umuligt at lære en anden, når først blankversene er indøvet. Lembcke er da også den, der rammer Shakespeares tone bedst, synes jeg. Stykket er nærmest umuligt at oversætte, for der lurer en konstant tvetydighed i replikkerne, som vi må spille os til. Jeg læser den engelske, så jeg har den i hovedet, mens jeg indøver den danske version.

Kaspars tolkning er klar og tydelig: Vi skal som samfund være årvågne og ikke sove i timen, ikke være naive, for ellers bliver vi overrendt og indtaget af folk, fra egne og andre rækker, med andre hensigter end vores. Grådighed, manipulation, løgn, undertrykkelse, overvågning. Sandheden sover i de dødes rige.

Yorick, spillet af det berømte kranium, som Hamlet holder med udstrakt arm, var kongens hofnar, og en sådan var i renæssancen den eneste, der havde lov til at drille kongen, efterabe ham og fortælle ham sandheder uden at få hugget hovedet af. Skuespillere, musikere og narre skulle have et fyrstebrev for ikke at være lovløse, og derfor var narrens plads under kongens beskyttelse en eftertragtet og højst attråværdig position. Narren er kritikeren, satirikeren, det frie menneske. Han bevæger sig, som Shakespeare selv, frit mellem høj og lav. Han udfordrer magtens opposition, har respekt for kronen, men ikke manden, der bærer den, er beskyttet af magten selv, og ingen magthaver bør have magt uden sin hofnar, hverken for 400 år siden eller i dag. Et samfund uden narre er et fattigt samfund, og despoter vil gøre, hvad de kan for at komme af med deres narre. Når narren død eller undertrykt, er der så godt som ingen til at sige magthaveren imod, og han kan dermed te sig, som han vil. Heldigvis påtager Hamlet sig selv narrerollen. Forklædt som gal kan han sige, hvad han vil.



STYKKET ER FOR stort og altomfavnende til, at det udelukkende handler om hævn. Jovist, der indgår tre sønner, der vil hævne tre fædre. Hamlet og hans far. Laertes og Polonius. Fortinbras og Gamle Fortinbras, som Hamlets far slog ihjel.

På tronen i Norge sidder nu hans bror, Fortinbras onkel, og dermed spejler fortællingen sig i sit eget billede. Og det er netop spejlingen i fortællingen, der er afgørende. Den spejling, der medvirker til afsløringen af brodermordet, af korruptionen, af de sminkede løgne og måske endnu vigtigere: af spejlingen af Hamlet selv, og hans publikum, vi tavse, blege medvidere.

Det bliver en af de mest spændende, sværeste, største og mest givende produktioner, jeg har medvirket i. En undersøgelse af noget så stort som den gåde, som det af og til er at være menneske. Med spejlet vendt i begge retninger, indad mod sjælens mørke og udad mod verden. Spejlet samt skuespillet gør os i stand til at iagttage os selv, nærmest udefra.

Hvad vi så vælger at gøre med det, vi ser, er individuelt. I en scene mellem Hamlet og hans mor udveksles de her replikker:

“I rører jer ikke, førend jeg har holdt spejlet op for jer.

Hvori I selv kan se jer lige ind i sjælen.”

Og hun svarer lidt tid efter:

“Du vender mit blik imod mit hjertes inderste.

Derinde ser jeg sorte fæle pletter.

Der ikke kan udslettes.”

Det kan være en voldsom oplevelse at se, altså virkelig se, ind i et spejl. Det kan på én gang være smukt og vække afgrundsdyb væmmelse. Det kan føre til ulykkelig narcissisme – eller sandheder, som sindet ikke ønsker afsløret. Bare tag den onde dronning i Snehvide. Af sit spejl får hun klar besked om, at nogen i landet her har overgået hende i skønhed. Spejle lyver ikke, lige meget hvor sminkede vi er. Ingen kender os så godt som vores spejlbillede, og nogle kan da heller ikke fordrage at se sig selv i spejlet, hvor andre bruger timer foran det, undrende over, hvem der befinder sig på den anden side. Hamlet gør også. Han spejler sig i verden, sine følelser og tanker. Reflekterer over dem, bruger dem og når ved hjælp af dem frem til logos – altså nye ideer og handling.

Det er ikke blot selvoptagethed, det er en ligefrem dyb og grundlæggende optagethed af hele selvet, som netop ikke er fastfrosset i et narcissistisk billede. Det her selv er levende, undersøgende, fabulerende, udviklende.

I syv store lange monologer, også kaldet soliloquier, udfoldes mysteriet Hamlet, som jo mest af alt er et mysterium for ham selv! Aldrig før eller siden har en dramatisk karakter brugt så mange ord på at beskrive sig selv. På at tvivle, hade, angre, elske, undres, væmmes, forvirres, opildne, spekulere, modnes, parodiere, rase, sørge, straffe og tilgive.

Fra det ene øjeblik at sørge og frastødes ved livets forgængelighed i form af hans faderlige mentor, Yorick, til dernæst, næsten frydefyldt, at digte over det morsomme og latterlige i, at selv mænd som Alexander den Store ender som middagsservering for ormene, at vi alle skal fortæres og genbruges.

Livet fødes ved menneskets død. Det kaldes også ormegilde. Hele den her optagethed af, hvad det vil sige at være menneske – både mens vi er her og efter – går langt ud over Hamlet selv, rækker ud til publikum eller læserens refleksioner om de største spørgsmål i livet, spejler dem, og udgør dermed det grundlæggende i enhver historiefortælling. Kommunikationen mellem mennesker i al vores undren, afmagt, tvivl, lyst og handling. Videregivelse af erfaring.

“Fortæl dem, hvad der skete, Horatio.”



III. I VIRKELIGHEDEN

AARHUS, JULI 2017. Det er en særlig sommer. Jeg skal være far! Om få måneder! Til en pige! Hun vokser i det her øjeblik i sin mors stadig rundere mave, og imens sidder jeg her i Aarhus og drikker mig en kop kaffe. Når jeg altså ikke lige spiller Hamlet. Det gør jeg i en fireværelseslejlighed i Gellerupparken. Instruktør Christoffer Berdal, skuespiller Chadi Abdul-Karim og jeg opfører en miniversion af stykket under en ny teaterfestival i betonbyen.

Ideen er, at vi skal bringe skuespil ud til folk, der normalt aldrig ville gå i teatret. Det skal være et møde mere end noget andet, og vi spiller fortrinsvis for familier fra Palæstina, Syrien og Danmark – i deres egne hjem, mod at de bagefter serverer et måltid mad.

De kan invitere venner og familie, og der vil også blive solgt nogle enkelte billetter til udefrakommende. Hamlet er et af de få stykker, der altid spiller mindst et par steder ude i verden. I alle kulturer. På tværs af religion, holdning og ideologi. Hvis vi skal bygge broer, må det være med det ypperste, vi har. Kunst og mad.

Chadi og jeg tager os af samtlige roller. Et tørklæde kan gøre det ud for Ophelias hår, Gertruds slør, Claudius’ kongekåbe og Hamlets kappe.

Indimellem fortæller Christoffer, hvor vi er i stykket, og hvad der sker. Chadi og jeg koncentrerer os mest om ordene. Hos en af familierne har moderen i huset brugt to dage på at lave den mad, som serveres efter forestillingen. Kylling med mandler og citron, salater med granatæble og appelsin, humus, brød, samosa. Med mere. Alt lavet fra bunden af kyndige hænder i dyb erfaring, nedarvet igennem generationer. Det smager intet mindre end himmelsk, og det lægger til den fornemmelse af åbenhed, der er opstået.

De fleste bliver og taler med hinanden, først forsigtigt, men langsomt åbner samtalen sig. En ung kvinde spørger, grinende, hvor kraniet var henne? Vi havde ikke et med, da vi spiller uden egentlige rekvisitter, men jeg kan da fortælle, at vi 10 år forinden på Gladsaxe Teater brugte et ægte kranium, vistnok fra en afdød skuespiller. På et tidspunkt gik der simpelthen sport i den for aldrende skuespillere. På stribe donerede de deres kroppe til videnskaben og kranier til teatrene i håb om, at de kunne bruges som Yoricks hjerneskal.

Kvinden spørger, om jeg vil gøre det samme. Jeg gyser ved tanken om den her ultimativt sidste rolle.

“Så hellere være genfærdet,” svarer jeg, og napper et stykke kylling til.

Samtalerne flyder i den store lejlighed. Vi taler om kulturer, flugt, krige, undertrykkelse og galskab, letbaner og basarer. Integration og mangel på samme, fra begge sider. Om samfund i samfundet og skuespil i skuespillet. I Hamlet afspejler skuespillet i skuespillet kongens brøde og råddenskab, ligesom et samfund i samfundet spejler den nation, der omgiver det. Vi spejler med vores blotte tilstedeværelse hinanden. Om vi vil det eller ej, hvem vi er, er et resultat af enhver handling, der følger efter en sådan spejling. Det gælder os som individer og som gruppe.



DA VI ER færdige, mætte og opfyldte, stopper et ældre aarhusiansk ægtepar mig. De har taget bussen herud “for at se dig i virkeligheden,” som de siger.

“Det var nu noget alternativt det her,” siger manden, nærmest indforstået til mig. “Hvornår ser vi dig ellers i noget spændende?” spørger han.

“Noget spændende?” spørger jeg, for jeg synes jo egentlig nok, at det her er ret spændende.

“Ja, skal du ikke snart være med i noget stort ovre i Hollywood igen?” fisker han.

Jeg ved, at jeg er lige, hvor jeg skal være. Om lidt skal jeg være far. Skifte bleer, passe på og hjælpe til, hvor jeg kan. Og om nogle år skal jeg fortælle hende eventyr og røverhistorier, mine egne historier og familiehistorier.

Få kilometer herfra, i en mindre by nord for Aarhus, boede mine bedsteforældre. Min far og hans tre brødre voksede op dér. Min farmor var alternativ behandler, arbejdede med krystaller, penduler og zoneterapi, min farfar underviste i teologi på universitetet og var præst i Vor Frue Kirke inde i midtbyen.

Jeg går derind en af de følgende dage. Den er smuk, kirken, fredfyldt og lys. En prædikestol svæver et stykke oppe på en af langsiderne. Jeg må smile, da jeg ser, hvornår den er bygget. 1598. Det er året før åbningen af The Globe, tre år før premieren på Hamlet.

Prædikestolen er endda sat op i en klosterkirke i det Jylland, hvor Prins Amled forklædte sig som sindssyg for at undgå sin fars skæbne. Den far, der blev dræbt af sin bror. Den bror, som efter mordet giftede sig med Amleds mor og blev konge.

Netop den kongehistorie fortaltes fra mund til mund, indtil Saxo Grammaticus skrev den ned, og mange år senere kom med i en fransk samling af fortællinger, som blev oversat til engelsk i sidste halvdel af 1500-tallet. Hvorefter den blev lagt oven i et eksisterende hævndrama, Den Spanske Tragedie af Thomas Kyd – om en konge, der myrdes og går igen.

I stykket indgår et skuespil i skuespillet, et element, der skal afsløre drabet. Blandet med Williams søn Hamnet, og Williams fars, John Shakespeares, død, blandet med et blomstrende teaterliv i London, blandet med en engelsk skuespillertrup på besøg i Danmark til Christian IV’s kroning i 1596, blandet med festlighederne på Kronborg … Summen af alle de her komponenter bliver Hamlet. En historie spundet over eksisterende historier og fortællinger.

Over prædikestolen svæver en trædue, der sidder under et lille tag. Den symboliserer Helligånden og svæver fint og sart. Det ligner næsten en scene. Deroppe stod min farfar i årevis og prædikede, over flere tusind år gamle historier om Moses, Abraham og Jesus. Spejlede dem, reflekterede over dem og satte dem ind i sin samtid. Mit barn vil ikke kende ham. Ikke medmindre jeg fortæller hende om ham. Eller min far kommer mig i forkøbet.

Vi er selv bærere af en tid, der ikke længere er. Som Horatio, the timekeeper. En dag vil hun bære min tid med sig, min fars og hans fars. Det meste vil tynde ud, heldigvis. Men noget vil blive. Små erfaringer, måske et par store. Jeg må fortælle dem videre.






VID, HVEM DU ER

Er der en sjæl derinde?

I. AMATØR

JEG VIL VÆRE skuespiller! Der er intet andet, jeg vil. Det er det eneste, jeg er helt sikker på. Jeg er 10 år, knap og nap, da min klassekammerat og jeg cykler ud til Eriksvej i Roskilde. Derude, hvor Lo Specchio, den lokale amatørscene, ligger. Navnet betyder ‘spejlet’, og dets logo er netop et håndspejl, der spejler to masker – en munter og en sørgmodig. Det er et kukkasseteater med ægte røde plyssæder, hævet scenegulv og et postrødt fortæppe i velour, der kan trækkes fra i siderne. Bag ved scenen gemmer sig et tekøkken og nogle aflange borde med sminkespejle.

Børn render spændte og forventningsfulde rundt mellem hinanden, indtil lederen Eva, en ældre lyshåret dame, kalder til samling, og vi stiller os i en cirkel. Vi er vel omkring 20 børn, blandt andre nogle meget store piger på 12 år, et par småbørn på otte år og så min klassekammerat og mig på 10 år.

“Kom med jeres navne, én efter én, og fortæl lidt om, hvem I er,” siger Eva. Vi siger vores navne. Jeg bryder mig ikke om det, da det bliver min tur, for mit navn er særligt, og jeg er ikke helt tryg ved at tale foran fremmede.

“Godt, nu skal I fortælle lidt om jer selv, én efter én, men ikke med ord. Bevæg jer, vis, hvem I er med kroppen,” fortsætter Eva.

Endelig er der noget, som ikke handler om at forklare sig. Det bliver min tur, og jeg hopper ind i cirklen, overdriver min gang, dasker med armene, laver lyde. Skaber mig. De andre griner.

“Kig nu på de andre, vælg en af dem ud, og stil dig ligesom personen, uden at gøre grin, du skal bare efterligne bevægelserne.”

Jeg kigger mig genert rundt. Stiller mig så lige foran en af de store piger. En rødhåret, høj og meget tynd en af slagsen. Med helt hvid hud og smalle øjne. Dragende og farlig på samme tid. Jeg ville aldrig have turdet tale til hende i virkeligheden, men i den her cirkel får jeg et mod, som jeg ellers ikke besidder. Jeg ser på hende, og hun lader mig gøre det. Jeg stiller mig, som hun står. Med fremadbøjede hofter, løftet hoved, de smalle øjne, den spidse mund. Hun stirrer tilbage, det her fremmede menneske, som pludselig er mig uendeligt velkendt. Jeg kan stadig den dag i dag se blikket for mig. Mærkeligt, farligt og magisk. “Fint,” siger Eva, og jeg træder tilbage i cirklen. Vi er igen børn i en rundkreds.

Jeg bliver på Lo Specchio resten af min barndom – og min ungdom med. Mine venskaber formes dér. Thomas, adoptivbarn fra Indien, med det borgerlige efternavn Knudsen, en ihærdig og loyal ven. René, klassens tykke dreng, som mobbes i skolen, nogle gange også af mig, men blomstrer i det øjeblik, han stiller sig op på scenen, fantasifuld, elegant og en utrolig skuespiller. Trine med det krøllede hår og lige så krøllede hoved, Trine, som skriver digte og historier, er politisk interesseret, inden vi andre aner, hvad politik er for en fisk. Ida, yngre end os andre, men modnet hurtigt på hjemmefronten. For hende bliver teatret et fristed for problemerne, og vi bruger det da også dag og nat. Det bliver vores værn mod folkeskolens og provinsbyen Roskildes trummerum. Her er der plads til at være særlig, det kan ligefrem dyrkes, for de voksne derude i tekøkkenet inkluderer os, og vi får mere og mere ansvar og medbestemmelse, sætter stykker op, skriver dem af og til selv og er med som statister. Samtidig søger jeg om at komme med i et par film, i Pelle Erobreren og Negerkys og labre larver.

Det bliver til et par små roller, og det giver smag på mere, så da jeg bliver gymnasieklar, vælger jeg Det Frie Gymnasium. Det valg giver sig selv, for som det eneste gymnasium i hele kongeriget har Det Frie sat teaterfag på højt niveau på skemaet.

Vores teaterlærer hedder Marianne, og hun er bundseriøs. Det er hende, der introducerer os for de gamle grækere, absurdisterne, symbolisterne, naturisterne. Derudover mener hun ikke, at man kan beskæftige sig med teater uden at kende dramatikere som Antonin Artaud og Augusto Boal.

En dag har jeg sovet over mig og kommer dryssende 15-20 minutter for sent. Marianne råber ad mig:

“Du bliver aldrig skuespiller med den attitude!”

For hende er teater ikke bare vigtigt, det føles som et svigt, hvis vi andre ikke deler vigtigheden med hende. Det formår vi nu også for det meste, og hun skaffer os et adgangskort til alle teatre i København, hvorfor jeg i mine gymnasieår går i teatret op til flere gange om ugen. Vi ser mere eller mindre alt, der bliver opsat i de år.



EFTER ET PAR år på Det Frie tager min bedste ven Rasmus og jeg et år på kostskole i Tyskland, på Odenwaldschule, en venskabsskole til Det Frie. Odenwaldschule, hvis sorte træbygninger læner sig op ad en bjergside i Rhinlandet mellem Frankfurt og Heidelberg. Det er få år efter Murens fald, 1992, og under et spontant besøg en snevejrsdag sidder eleverne ved runde borde og diskuterer politik, poesi, kunst og filosofi – i huse, der er opkaldt efter Goethe, Schiller, Hegel og Fichte. Det gør udslaget. Rasmus og jeg er begge solgt på stedet, og vi får et stipendium, så vi kan blive.

Ud over sproget lærer vi det store land og lidt af dets folk og kultur at kende, men der er ikke en decideret teatergruppe på skolen, og jeg er derfor med til at stifte en. Sværere er det ikke, og vi går straks i gang med at øve sammen.

Vi er fra første færd enige om, at stykket, vi vil spille, er mere end oplagt. For i nabobyen Heppenheim ligger der en stor jødisk forening, hvis ejer er en kontroversiel herre. Ignatz Bubis er ejendomsspekulant og bygherre og har i 1970’erne opkøbt masser af ejendomme i Frankfurt, som han river ned for at bygge nyt i stedet. En del af de nedrevne ejendomme er beboet med slumstormere, som mener, at Bubis udnytter sin jødiske historie til at bøje og omgå loven og gøre, som han vil i et efterkrigstidens Tyskland.

Rainer Werner Fassbinder, der på det tidspunkt er chef for Theater am Turm i Frankfurt, har ligefrem lavet et stykke om det, nemlig Affaldet, byen og døden, og en karakter hedder såmænd Den rige jøde. Den rige jøde er ejendomsspekulant og kan let forveksles med Bubis.

Fassbinder vil med stykket stille spørgsmålet, om man i et langsomt helende Tyskland kan afbilde en magtfuld jøde, som samtidig er et dumt svin. Det vækker große Empörung, stor forargelse, og Bubis ytrer offentligt, at stykket er en antisemitisk kritik af ham personligt. Med politisk opbakning får han dernæst nedlagt forbud mod, at det nogensinde spilles i Tyskland.

Vi læser Affaldet, byen og døden i vores nystartede skoleteatergruppe og er ikke i tvivl. Stykket er ikke antisemitisk, tværtimod. Det foregår under en større sanering af et råt, perverteret storbymiljø, hvor luderen Roma B ansættes af Den rige jøde. Ikke til at gå i seng med ham, men til at lytte. Han har brug for et øre, og hvem andre end samfundets laveste vil høre på ham? Det er et stykke om roller, om ikke at være det, man udadtil ser ud til at være, om at kende sig selv. Et perfekt stykke for en flok nysgerrige teenagere.

Vi går i gang med at sætte det op. Jeg instruerer, vi bygger en simpel scenografi af hvide lagner, hvorpå man kan projicere lysbilleder – og ellers bare en seng midt på scenen. Vi øver i månedsvis og får stablet en hel lille turné på benene. Den går rundt omkring i Tyskland, og skolen bakker os op i sådan en grad, at det er rektor selv, der skaffer penge til vores rejseaktiviteter. Det her stykke skal spilles, forbud eller ej.



KORT INDEN PREMIEREN afholder Den Jødiske Forening i Heppenheim en konference, hvor Bubis vil deltage, og vi ser det som en mulighed for at få en dialog op at køre. Vi vil konfrontere ham, men mest af alt vil vi tale. Så vi tager derned og antaster ham i menneskemylderet. Der er journalister, kameraer, politikere og alle mulige andre til stede, men vi holder os ikke tilbage. Jeg fører ordet og siger:

“Hr. Bubis, vi er nogle elever fra Odenwaldschule, der vil tale med Dem om Affaldet, byen og døden.”

Hans smil stivner, men jeg fortsætter:

“Vi sætter det op, og vi vil gerne diskutere det med Dem, da vi ikke mener, det handler om antisemitisme. Tværtimod.”

Han kigger på mig, hvæser:

“Hvor kom I fra?”

“Odenwaldschule,” gentager jeg, nu mere bange end naiv.

“Det stykke kommer aldrig til at blive spillet. Jeg skal sørge for, at det bliver stoppet med det samme.”

Det sidste råber han ind i hovedet på mig. Nogle vagter dukker op og smider os ud, og dagen efter bliver vi kaldt op til rektor.

“Vi lægger stykket ned,” siger han. “Det mener du ikke. Hvorfor?” spørger jeg.

“Sådan er det bare,” affejer han, “der er ikke noget at diskutere.”

Han har fået et opkald fra Bubis, det er tydeligt.



I STEDET KASTER jeg mig over klassikerne. Selv de tungeste af dem synes mindre kontroversielle end nyskrevet dramatik. Det er det, tiden gør. Jeg medvirker i Tjekhovs Onkel Vanja som skolekomedie, og en lærer nævner den store Brecht-skuespillerinde Gisela May. At hun kender hende. May indvilger i at tage imod mig i sin lejlighed i Berlin. Hun var et verdensnavn i 1960’erne og 1970’erne, en af DDR’s sande eksportvarer, og hun arbejdede under Helene Weigel på det berømte Berliner Ensemble. Derudover var hun medlem af Det Socialistiske Arbejderparti. Jeg tager på stop til hovedstaden i vinterferien og overnatter hos en klassekammerats forældre. Ringer på døren en formiddag i Chauseestraße, hvor den aldrende stjerne bor. Jeg har gjort mit forarbejde, læst stykker, en biografi og digte, og er blevet rundvist i Brechts hjem få blokke derfra. Aftenen forinden har jeg været i Berliner Ensemble og set Mutter Courage. Ret beset falder jeg i søvn efter få minutter, men jeg kan da sige, at jeg har været der.

Da Frau May åbner døren, er det ikke kun til sit hjem, men til en anden tid. Klunkemøbler, store tunge velourgardiner, mørke parketgulve og et stort brunt flygel står skinnende blank op ad de enorme vinduer. Selv er hun en rank aldrende dame med rødt pagehår, knaldrøde læber og sortoptegnede øjenbryn og vipper, som skulle hun på scenen den her formiddag.

Hun byder mig ind med et fast håndtryk og et bestemt blik. Udpræget venligtsindet virker hun ikke, da hun sætter sig i sin grønne plyssofa og med mig i en stol overfor. Jeg bliver dog budt på et glas limonade i et papirtyndt krystalglas, mens hun tager en dyb indånding, som er hun irriteret over at have sagt ja til at sidde her med en gymnasieelev.

“Og hvorfor er De så kommet?” spørger hun.

Jeg svarer, hørbart nervøst, at jeg gerne vil være skuespiller, og at min lærer, som Frau May jo kender, jo så måske mente, at hun ville kigge lidt på mig og give et råd eller to. Hun betragter mig med en mine, der er begyndt at klinge sørgmodigt.

“Men hvorfor vil De dog være skuespiller?”

Jeg fortæller hende om ønsket, der har boet i mig, så længe som jeg husker.

“Skuespil er en af de sværeste og mest krævende discipliner, der findes. De må være i stand til at ofre alt for det, og de får ingen tak for det, De ofrer, forstår De?”

Jeg nikker, selvom jeg ikke helt kan have forstået, hvad hun siger. Så moden er jeg vist ikke.

“Har De noget, De kan fremvise?”

“Ja,” svarer jeg. “Jeg har forberedt en monolog fra Ødipus, som Kong Kreon, og jeg kan også spille noget Tjekhov.

“Tjekhov tager vi,” siger hun, efterfulgt af et “bitte” og en håndbevægelse i retning af gulvet omme bag mig.

Jeg rejser mig og spiller vaklende en monolog for hende. Det tyske kløjes i munden, jeg hører alt for tydeligt mig selv sige ordene, lægger samtidig alt for mange følelser i. Må stoppe, før monologen er færdig, kan pludselig ikke huske ordene. Den gamle skuespillerinde peger mig tilbage på min stol. Om det er af medlidenhed, ved jeg ikke:

“De har modet til at stille Dem op, det er en god begyndelse, og hvis De bliver sådan ved, skal det nok lykkes Dem.”

Hun fortsætter: “De er meget ung, De ved endnu ikke selv, hvem De er, men det bliver De med tiden nødt til at vide, for som skuespiller er det dét, De skal leve af. Forstår De?”

Jeg nikker igen.

“Skuespillerens redskab er skuespilleren selv, derfor må man kende sit redskab. De skal lære diktion, kropsbeherskelse, teknik, men først og fremmest skal De kende Dem selv. Og så skal De lære at lytte, mens De taler.”

“Lytte, mens jeg taler?” spørger jeg.

“Det er meget simpelt,” siger hun. “De har altid et publikum, lige nu er det publikum mig, og hvis De er alene, er der rummet, som De befinder Dem i, lyden af biler og mennesker på gaden. Prøv en gang at sige teksten igen, men den her gang med lukkede øjne. Og forsøg at lytte til mig, mens De taler.”

Jeg lukker øjnene og forsøger, men kan ikke rigtig høre hende. Mine tanker og mine replikker kommer i vejen. Og så sker det alligevel, gradvist. Udenfor kvidrer en fugl, og en stemme går igennem vægge et sted. Jeg hører også min egen stemme. Men den larmer ikke længere – ikke på samme måde som før. Jeg er for optaget af at forsøge at lytte til Frau May til at blive irriteret over mig selv.

“Ser De?” siger hun, “De fjerner opmærksomhed fra Dem selv. Befriende ikke? Og den her gang giver De mig lov at høre efter teksten, fordi De lytter til mig. Tak for det.”

Hun skænker mere limonade og fortæller om sit liv som DDR’s absolutte stjerneskuespillerinde. Om Brecht, Helene Weigel, om Erich Honecker, som hun er venner med, og hvis afgang hun stadig begræder. Om et DDR, som hun plejede at forgude. En stat, der bar hende på hænder og fødder, og som “der intet dårligt var ved.” Om det hæslige ved at blive fyret efter 30 år på Berliner Ensemble – på grund af den “skide genforening”, som hun siger. Om Vesttyskland og dets kapitalisme, der ødelægger alt. Hvor ingen vil arbejde med hende mere. Om at føle sig vraget efter Murens fald, forladt af en tid, der er forsvundet og har glemt at tage hende med.

Og så, nærmest ud af ingenting begynder hun at synge for mig, som et kort eksempel på diktion, men bliver ved, længe, en sang fra Die Dreigroschenoper, altså Laser og pjalter, siddende dér i sin grønne sofa, i fuld sminke med sneen dalende udenfor.

Mine herrer, da vil nok jeres grin ophøre

Og murene vil falde i stykker

og hele byen er jævnet af jordskælv

kun en ussel bygning vil blive skånet i krigen

Og man spørger: Hvilken særlig person bor der?

Og man spørger: Hvilken særlig person bor der?

Da jeg senere forlader den store diva, træder ud i det snebeklædte Berlin og går ned af Chausseestraße – mens lugten fra gamle østtyske kulkraftværker blander sig med frosten – strejfer det mig. Jeg har ikke så meget været en skide gymnasieelev, der er til lutter besvær den formiddag. Jeg har snarere været hendes eneste publikum.



TILBAGE PÅ ODENWALDSCHULE, lige omkring påske, kommer en delegation af amerikanere på besøg. Omtrent hundrede mænd og kvinder er de, alle opvokset i USA, men med stærke bånd til Tyskland. Fælles for dem er, at deres forældre har været i kz-lejr. Nogle som fanger, andre som bødler. Nogle som overlevende jøder, der efter befrielsen er emigreret, andre som nazister, der efter overgivelsen er flygtet. Det her er deres børn, og de er gået sammen i en organisation, hvor de kan tale om den skam, som rumsterer i dem.

Det er fortielsens skam. Ingen af dem har nogensinde hørt deres forældre fortælle om deres fjerne, dunkle fortid. Hverken gerningsmænd eller ofre. Og det har givet dem en mærkelig følelse af hverken at høre til eller føle sig værdsat. De bærer på et billede af Tyskland som et uhyggeligt og unævneligt sted. Holocaust er for dem noget, man taler om i skolen, hvis altså skolen er en god skole, men aldrig derhjemme. Og nu har de så arrangeret en fælles rejse til Tyskland, en rejse, der begynder på Odenwaldschule og skal ende med en mindehøjtidelighed i kz-lejren Buchenwald.

Jeg falder i snak med mange af dem. Efter den dårlige oplevelse med Bubis synes det mig endnu mere magtpåliggende at forstå så meget som muligt om efterkrigstidens tyske tabuer. En af de besøgende, Anna Schmulowitz, er skuespiller og har en teaterskole nord for New York. De arrangerer forlængede sommerkurser for unge skuespillere, og hun tilbyder mig et legatophold den følgende sommer. Jeg takker ja på stedet.

II. FLYVETUR

JEG KAN STADIG huske det. Jeg skumler i bagenden af flyveren, de sidste ti rækker eller deromkring, og så snart sikkerhedsbælteskiltet stopper med at lyse, pulses der løs.

Det er sommeren 1993, og jeg sidder lige før skillelinjen. Sædet foran mig er et ikkerygersæde, men på min række må man stadig gerne. Da jeg tænder en smøg, beder damen lige foran, om jeg ikke godt vil slukke den igen. Så meget generer det hende. Da hun vender sig og spørger, eller spørger er vist så meget sagt, for hun besidder en myndighed, som jeg endnu ikke kan sætte mig op imod, foregår den visuelle kontakt gennem gabet mellem de læderbetrukne flystole. Spørgsmålet er ikke et spørgsmål, det er efterfulgt af et klart udråbstegn!

Hun er en lille dame, det kan jeg se, for hendes hoved når ikke op, hvor sædet slutter. Ansigtet er rundt med et par røde kinder, der blusser af vind og lange gåture. Det er ikke alkoholens furer og blodsprængninger, hun trækkes med. Næsen er fin, håret tyndt, sat op i nakken med et sølvspænde.

Jeg dræber cigaretten, trodsigt, tværer den mod askebægrets bund uden at sige et ord. Hun vender sig. Et hoveddrej, en sætning, en skoddet smøg og et hoveddrej tilbage igen. Det er alt. Og dog. For det har sat noget i gang, en bevægelse inden i mig.

Det er en irritation af en slags. Over at skulle begrænses, konfronteres, blive talt ned til af et fremmed menneske. Og det blander sig med skam over min afhængighed, men det er ikke cigaretterne i sig selv, det er de dybe lag af en kontrol over mig og min viljestyrke, der gør mig skamfuld. Og det er den skam, hun aktiverer og irettesætter et sted nede i det laveste af det følelsesmæssige … Dernede, hvor smøgerne holder til.

Tilstanden varer resten af turen, jeg mærker den ikke hele tiden, men den dukker op, når jeg får et glimt af de blussende kinder og den fine næse foran mig. Om hun rejser sig og skal på toilettet eller bare strækker sin korte krop, så stempler skyldfølelsen ind. Når hun og stewardessen fører en af de der ultrakorte samtaler, om det skal være lasagne eller kylling, vin eller vand, måske begge dele, hvis det altså er muligt. Eller når hun rækker armen ind over sidemanden for at tage fat i måltidsbakken, og når hun afleverer den igen 20 minutter senere. I de her korte øjeblikke er hun den vigtigste person på flyet, hende, jeg laver historier om, fantaserer om, projicerer alle mit hidtidige livs dommere ind i, hende, der bestemmer over mig, irettesætter mig, hende, der er sundere end mig. Hende, bare hende. Et hoveddrej den ene vej, en sætning, et hoveddrej den anden vej, det er alt, der skal til, før hun forvandler sig til min ni timer lange flyveturs antagonist. Jeg forsøger at slippe det, taler mig selv til fornuft, kigger rundt på de andre passagerer efter adspredelse.



DET ER FØRSTE gang, jeg flyver over Nordatlanten, og det foregår i en stor jumbojet fra Finnair. Jeg er 18 år og har sanserne pivåbne. Føler mig på det nærmeste ærbødig over at være på den her vældige rejse til et mål langt væk hjemmefra og højt, højt oppe over jordens overflade, mere end 10 kilometer, heroppe, hvor verden opleves anderledes. Det er, som om 10 kilometer ikke er det samme vertikalt som horisontalt, faktisk ses det tydeligt fra den her kæmpemæssige fugl af jern, metal, aluminium og planetariske grundstoffer på himmelfart, med hvide vinger og små vinduer med kig til Atlanterhavet og de små olieboreplatforme ud for Norges kyst, udsigt til Islands hvælvede klippemassiver, der er eksploderet op af havet for millioner af år siden og har taget farve af den patinerende tid. Mos, græs, lava, får, vind og fugle. Mennesker er ikke alene om at herske her, andre former og kræfter dominerer, og mennesket må tilpasse sig.

Derefter Grønland. Overvældende ovenfra. Hvide snebeklædte fjelde, et klart og skarpt lys, is og grønne kanter, hvor havet søger det, der må være Søndre Strømfjord. Mit 18-årige jeg sidder ved vinduet, så jeg får det hele med. Det er lyst udenfor, en klar blå farve, jeg aner klodens krumning, og kigger jeg op, ser jeg, at det mørkner. Måske er det stratosfæren, jeg kan skimte. Den svæver deroppe et sted og omkredser planeten. Som en usynlig beskyttende hinde, et værn mellem jord og rum, rummet, som er så ubegribeligt, skræmmende uendeligt, at jeg ikke tør tænke videre på det. Tanken er for abstrakt, og det er alt rigeligt at skulle forholde sig til det, der sker inden i mig, rundt om mig og neden under mig.

Følelser, tanker, fysiske behov, andre mennesker, stole med læderbetræk i blå farver, larm fra motorer, snakken på forskellige sprog, lyde fra indbyggede højttalere, der med et ping tilkalder en stewardesse, lyde fra sidemandens hovedtelefoner, tv-skærmen, der viser en komedie, hårspændet foran. Rygetrang, klaustrofobi, dårlig siddestilling, fantasier om et ungt par, helt jævnaldrende med mig, nogle sæder væk. De har dækket benene med tæpper og kan potentielt berøre hinandens kønsdele i smug. I mit hoved er det mere end en mulighed, jeg bare ved, at de gør det op til flere gange undervejs, og jeg mærker en ærgrelse over ikke at være den ene af de to. Men også en glæde ved at sidde her alene og gøre mig forventninger om, hvad der end skal ske, når jeg ankommer til New York.



NEW YORK. BYEN, som jeg endnu ikke har besøgt, men kender alt for godt, på det nærmeste har et forhold til. Byen, hvor Woody Allen og Simon and Garfunkel bor, hvor Kramer mod Kramer, Midnight Cowboy og Taxi Driver foregår. Hvor John Lennon døde for en syg mands hånd, og Broadways A Chorus Line, der handler om drømme og kunst og om at udtrykke det, man er, og nok især det, man føler, genopsættes i båndsløjfe. Byen, hvor Hair udspiller sig, filmatiseringen, som jeg ikke helt forstår og ikke helt bryder mig om, men vist nok bugner af den frihed, jeg så gerne vil mærke. I hvert fald rummer den en scene ved et bassin i Central Park. De unge og frigjorte hopper over trådhegnet og bader i søen. Den sø vil jeg finde og se.

Og så er der Fame-skolen. Naturligvis er der Fame-skolen. Jeg har slugt serien igen og igen. Den rigtige skole skulle være brændt ned til grunden, men jeg er sikker på, at Leroy og alle de andre danser rundt på gaderne, for det gør man i New York. I New York er der kunst og drømme alle steder. Højt til loftet, alt kan lade sig gøre. Der er ludere og bøsser og sorte og asiater, jøder og mormoner, musikere og businessmænd, præster og gangstere.

Alt i New York er som den fedeste film, langt væk fra min barndoms ensomhed, provinsens tømte gågader, uforstående bønder, der kun tænker på at æde, skide og bedøve sig livet igennem. Verdener væk fra Roskilde Lokalradios reklameindslag for en bilforhandler ude på den evigt triste Københavnsvej. Med dens spredte byggerier, grillbarer, byggemarkeder, tankstationer og Tæppeland, langt fra bilvask om lørdagen, frituregryder med gennemsigtige net til pomfritter, fiskefileter og rösti, der dyppes i en klæbrigt spruttende olie, præfabrikerede sammentrykkede burgerbøffer, der vendes på beskidte stålpander, altid fedtede, smurt ind i olie og margarine, de franske hotdogs, der indtog landet tidligere i årtiet og pludselig er alle vegne, colasirup blandet med kulsyreholdigt vand, der strømmer ud i fontæner, når man trykker det farvede polyethylen-belagte papkrus ind mod en krum plasticventil. Disse grillbarer i små lave bygninger på vindblæste indfaldsveje, hvor det altid er november og slud, kilometer efter kilometer af forladte fortove, kun brudt af stålpæle med gadelamper i toppen seks meter over asfalterede veje med stationcars, kassevogne og lastbiler i endeløs pendulfart mellem by og provins, by og provins, by og provins, tankeløst meningsløst og dog i bevægelse. En stor, ubevidst bevægelse, som om selve livet er noget, vi bare lever, bare gør, for det skal jo gøres. Vi ved ikke, hvad vi ellers skal gøre, og alternativet er for skræmmende, for ukendt. Så hellere bare leve og bedøve sig, skabe små dopamindepoter i form af fredag aftener med endeløs druk, temalege i vennekredse, moviebokse, der langes over disken med tre videofilm til 50 kroner, og så er de til gengæld også dine weekenden over, Eleva2ren i flimmerkassen og førnævnte lokalradios evindelige konkurrencer, hvor du kan vinde gavekort til den lokale pladebutik, koncertbilletter til en døgnflues show helt inde i Valby-Hallen eller et gavekort for to til Restaurant Bella Napoli, der er ejet af ægte italienere. Ganske forvirrede ægte italienere, hvis jeg må have lov, for de har forladt Amalfikysten med dens blæksprutter, duft af rosmarinbuske og oregano, solnedgange, der giver tro på en fjerde dimension, en vifte af lys og farver, hvis navne jeg ikke har ord for, men gyldne er de – rosa og orange, for dernæst at blive blodrøde, lilla og endelig tusmørkeblå. Kun brudt af skyer i horisonten, der danner mønstre og fortællinger, myter om himmelfolket og græske guder. Amalfikysten, vidunderet, har de forladt til fordel for et baghus i en provinsby i et nordligt land med tre måneders lys og lunkent vejr, fire dages rockfestival, hvor byen er på den anden ende og agerer offentligt pissoir, et enkelt pavebesøg i Domkirken i 1989, et vikingeskibsmuseum og en campingplads med tilhørende strand, hvor der bades i lavt, grumset vand på en heldig sommerdag og ellers ni måneders oktober, november og januar, som strakte de tre måneder sig længere end de resterende. Som beskrevet i et digt af Nordbrandt, trægt og modløst, meningsløst, cirkulært ventende på den Godot eller den Messias eller den prins og den prinsesse på den hvide hest, der aldrig kommer, og hvis den alligevel gør, så varer eventyret i tre måneder, og derefter er det slut, og vi er tilbage igen i vores modløshed.

Alt det tænker mit meget unge jeg på, mens jeg i 1993 er på vej ud over Hudson Bay, på vej til indflyvning, på vej til det, der skal formes og opbygges og slibes til.

III. ØVELSE

STEPHEN HALEY ER en adræt mand med langt mørkt hår og dybtliggende brune øjne. Store. Var han et dyr, ville han være en ugle. Ud over at være uddannet skuespiller hos det polske teaterikon Grotowski er han moderne danser – toppet med en universitetsgrad i psykologi, hvor specialet var om Jung og den schweiziske psykiaters arketyper. Han sidder lige over for mig i en rundkreds, der fylder godt ud på det sortmalede scenegulv.

Vi befinder os på en teaterskole nord for New York. Jeg tæller. Vi sidder 24 elever i skrædderstilling, 24 potentielle skuespillere. Et par projektørlamper skyder gullige lyskegler mod os. Sidder med front mod salen og kan skimte de tomme, næsten mørklagte plyssæder.

“Teatret er et helligt sted,” fastslår vores alsidige dramalærer. “Og cirklen her er lukket. Alle sidder musestille.”

Når vi danner en cirkel, danner vi samtidig en beholder, og alt, hvad vi fylder i den her beholder, bliver beholderen. Beholderen er ligeledes hellig. Respekter det her, og tal ikke for meget om, hvad vi laver herinde. Ikke i pauserne, ikke senere. Så bryder I energien, og den siver ud til alle sider. Hold på jeres energi, når i ikke skal bruge den. Også energi er hellig.”

Alvoren har indtruffet sig i den lukkede cirkel. Der er lærere og så er der læremestre. Stephen tilhører sidstnævnte, og nu guider han os igennem det antikke græske teater med dets religiøse spil, taler om indianernes shamaner og deres gøren og laden over det bål, som tipier omkransede – ikke så langt fra hvor vi sidder – samt middelalderens mysteriespil.

“Teatret er forbindelsen mellem en synlig fysisk verden og en usynlig åndelig verden,” siger han. Han fortæller om Hermes – gudernes sendebud, som bringer informationer og genstande fra mennesker til guder og vice versa. Han kan bevæge sig frit, såvel i underverdenen som på Olympen, og derudover er han gud for musikken, tyve og svindlere. Han er den arketype, som Jung kalder fupmageren,” fortæller Stephen. “Hermes overholder ikke de gængse regler, men bruger dem, som han vil. Allerede som barn finder han en skildpadde, hvis skjold han forvandler til en lyre, som han kan spille på.”

Stephen fortæller, at Hermes på én og samme tid skaber og destruerer – som selve teatrets kraft, der skaber en forestilling, hvori en sandhed formidles, for derefter at rive det hele ned igen, når stykket er slut. At ødelægge det skabte.

“Han kender hverken til godt eller ondt, dog er han budbringer af begge dele. Han ejer ingen værdier, ingen moral, han flyver frit mellem alle verdener, uden at binde sig til samfundsnormer. Han er intelligent og har en hemmelig indsigt, men bruger den ofte til at skabe røre, stjæle, lyve og bedrage. Han er skuespillerens stærkeste kraft, og vi vil nu udforske ham.”

Vi rejser os, og Stephen guider os igennem kropslige tyngdepunkter.

“Nogle ligger i hovedet, andre i brystet, maven, underlivet, de fleste har flere steder.”

Jeg fornemmer mine, i hoved og bryst lige nu.

“Hermes ligger i skaberkraften, og al skabelse starter i underlivet. Dér formerer vi, og dér skabes livet, i fysisk form. Og dér sidder samtidig også aggressionen. Aggression er en stærk skaberkraft, en naturlig fødsel uden moderens aggression ville slet ikke være mulig,” siger han.

Jeg har ikke tænkt på det sådan før. For mig har underlivet altid haft nogle helt klare funktioner, og at se aggression som en styrke og ikke noget, der skal gemmes væk … det tænder noget i mig. En kraftfuld maskulin styrke, der starter i underlivet og breder sig op igennem maven til brystet og halsen. Som en styrke, der forbinder mig og mit hoved med mit køn.

“Mærk den her kraft,” siger Stephen. “Udforsk nu hans kropsvægt. Er den let eller tung?”

Jeg er ikke i tvivl. Den er let, kraftfuld og let, så han er i stand til hurtigt at flyve væk.

“Han er let i kroppen, kan bevæge sig både hurtigt og i halvt tempo, han er indirekte og frit flydende, så han aldrig kan fanges,” siger Stephen, mens vi bevæger os rundt imellem hinanden.

“Hvordan er hans bevægelse i rummet? Direkte eller indirekte. Undgår han mennesker, eller konfronterer han?”

Jeg griner, mærker ham nu. Hermes er en konfronterende, direkte, nærmest provokerende, størrelse, men det varer kun kort, så er han videre, uden for rækkevidde.

“Hvordan er han i sit flow?” spørger Stephen. “Benytter han sig af vedvarende og flydende eller af hurtige, korte bevægelser?”

Her bliver det sværere. Det er, som om Hermes bevæger sig flydende for så pludseligt at stoppe op.

“Han kan begge dele,” siger Stephen efter lidt tid.

Vi er synkroniserede nu, Hermes og mig, mine tanker har forladt mit hoved, han har overtaget, og det er befriende. Det er mig, og det er ikke mig på samme tid.

“Fupmageren omfatter dualismen,” siger Stephen, mens vi hver især render rundt som forandrede væsner.

De andre elevers ansigter har forandret sig, kroppe, der hidtil har været skjulte eller hæmmede, udfolder sig nu rundt om mig, mens der opdages, udforskes, og overraskes.

“Tricksteren er både lys og mørke, heltemodig og ondskabsfuld, vis og et fjols. Han er kærlig, men også hadefuld. Han kan være yderst venlig og kynisk arrogant.”

Samtidig med, at Stephen taler, mærker jeg de distinkte ord og deres associationer som lynglimt i min krop.

Da vi en halv times tid senere atter sidder i rundkredsen, med hver vores Hermes i maven, gennemgår Stephen arketyperne. De vigtigste, vi skal kende som skuespillere, er, ud over guderne, Personaen og The Child – Barnet i os.

Persona betyder maske. Det er den identitet, den personlighed, vi alle bærer udadtil, skabt som værn og beskyttelse mod det omkringliggende samfund eller den kultur, vi er opvokset i. Det er den måde, vi indgår i fællesskaber på, og den er ganske nødvendig for vores sociale adfærd. Alle har vi en persona eller måske endda flere. Den gør os i stand til at være i verden uden at knække. Jeg tænker lidt. Min hyppigste persona må være skuespilleren. Det er i hvert fald en identitet, som jeg har taget til mig. Jeg kan godt lide den identitet. Den giver mig styrke, glæde og masser af frustrationer, når jeg ikke formår at udfylde den. Den betyder noget.

Men den er ikke den eneste. Der er flere. Der er sønnen, vennen, elskeren, sågar moderen, der vil passe på, og helten, der vil redde, være stærk. Jeg skriver dem ned, og som jeg gør det, dukker flere op. Jeg opdager, hvor meget jeg er i stand til at skifte persona, alt efter omgivelserne.

“Nogle skifter persona alt efter, om de er sig selv, mellem venner eller fjender, andre fastholder næsten altid den samme identitet. Begge dele kan være farligt for den enkelte.”

Stephen har igen taget ordet.

“Personaen er vigtig for vores overlevelse,” fortæller han. “Ligesom I selv har den, så har enhver karakter en persona, som kendetegner ham eller hende udadtil. Ødipus’ persona er konge, Travis’ i Taxi Driver er usynlig, Kleopatras er dronning. Husk, at Personaen ikke er bundet til en profession. Den er individets maske, hele dets identitet udadtil.”

Inde bag Personaen gemmer Behovet sig, forklarer han – den indre nødvendighed, det, vi virkelig vil og har behov for under vores maske. Soldaten vil måske være soldat i sin persona, fordi det er en værdig opgave, det giver status, ser godt ud i uniformen, og man kan være med til at beskytte mennesker og lande. Men indeni, helt indeni, må der være noget dybere, der driver ham. En nødvendighed, der gør, at han er villig til at sætte sit privatliv over styr og måske ligefrem sit liv i fare. Den her nødvendighed tilskrives en arketype – den der hedder The Child eller bare Barnet.

“Barnet kommer før enhver mand og er på den måde far til manden, ligesom Barnet er mor til kvinden. Ethvert menneske på jordkloden har været barn, og de ønsker, længsler og nødvendigheder, der formes i barnet, bliver med os resten af livet i en mere eller mindre udviklet form,” forklarer Stephen.

Barnets behov er basalt, simpelt og rent. Der findes forskellige barnetyper – det kosmiske barn, det uskyldige barn, det destruktive barn, det sårede barn. Det er som regel barnet, der styrer vores handlinger, og derfor bliver mange konflikter mellem granvoksne mennesker ofte barnlige.

“Skuespil er ikke terapi,” siger Stephen. “I den terapiform, som jeg beskæftiger mig med, forsøger vi at harmonisere det barnlige, forsone os med det indre barn, og ikke lade det styre vores handlinger, men i skuespillet får det netop lov at komme til orde, udfolde sig i alle dets fantastiske og kreative måder at gennemtvinge sin vilje på, få Behovet opfyldt. Så kend jeres needs, jeres forskellige børn.”

Jeg skriver ned. Der dukker flere forskellige børn og behov op. Fra simple, porøse ønsker om at blive elsket og elske, at blive set og se, forstået og forstå, til mere magtpåliggende ønsker om at blive respekteret, idoliseret, beundret, bedåret, begæret og set op til. At være den, der bestemmer over alle andre. Jeg kommer i tanke om flyveturen herover, den, hvor jeg gjorde en komplet fremmed til offer for min barnlighed. Jeg fniser. Det er skægt at skrive ned, det her. Det gør et indre, til tider forvirrende, liv konkret, giver redskaber og en befriende ret til at måtte bruge alle disse sider i kunstens øjemed. Og det føles fuldstændig ufarligt at indse egne lys og skygger i det trygge rum.

Ødipus’ behov er netop at være et barn, blive ved at være det. Travis’ indre nødvendighed er at blive set, hvilket giver en glimrende modsætning til hans persona. Den ensomme ulv, der arbejder i sit skjul, men samtidig må ses, og Kleopatras er at blive elsket.

“Når den indre nødvendighed ikke kan undertrykkes længere, må den op til overfladen og støder så kraftigt på Personaen, at en friktion vil opstå, og her begår de fleste det, der i græske tragedier kaldes hamartia. Et fejlgreb,” forklarer Stephen. “Vi identificerer os for meget med Personaen, og det går ud over vores behov, som så må udfolde sig på alternative måder, råbe os op, hvis det kan. Det bliver vores kainsmærke, vores svaghed, hvis det overtager os. I Ødipus’ tilfælde er det et incestuøst forhold til sin egen mor, i Travis’ tilfælde bliver det vold og ødelæggelse, og Kleopatra ender med at dø for sin egen hånd.” Jeg forsøger at få formuleret mit hamartia på papir. Men der kommer ikke noget. ”Måske,” skriver jeg, “er det, at jeg vil være for meget skuespiller for tit,” skriver jeg så. “At det indre bliver trængt i baggrunden. At skuespillet bliver for vigtigt.”

Jeg kigger på indsigten. Og streger den så ud igen.

IV. RUNDKREDS

“HVEM ER DU?”

Med sit kontrollerede kropssprog, de stensikre, beherskede, stoisk rolige bevægelser, har Stephen bedt alle os elever se på hinanden, hver og én, én efter én. Der har indfundet sig en fornemmelse af højtidelig alvor i cirklen.

“Hvem er du?” spørger han igen.

Normalt ville de fleste svare, at de hedder det og det, laver det og det, at de kommer fra dér og dér. Men der spørges med en blanding af autoritet og oprigtighed, som kun mennesker, der har brugt mange år på at se dybt ind i sig selv, kan spørge, og man er ikke i tvivl om, at det er vigtigt stof. At man bør granske sig selv, før man svarer.

Jeg mærker et sug i maven, et sug af alvor. Hvem er jeg? De andre begynder at svare, én lidt famlende, én overfladisk skøjtende, én meget kort, én i et forsøg på at være morsom. Indeni er der først stilhed. En væren, en tilstand af fred i maven og mellemgulvet, noget, jeg ikke har ord for. Men da min tur nærmer sig, bliver jeg ramt af noget andet. Noget, der virker, som om det kommer udefra, noget, som sætter sig i mine tindinger og mit bryst.

En stemme taler til mig. “Find dog på noget,” siger den.

“Hvem er du? Hvem er du?”

Den taler til mig, men den er ikke min egen, stemmen. Den er myndig, kommanderende, henvender sig til mig med et “du”, selvom den kommer indefra, og nu kolliderer den så med en anden, samtidig stemme, der pisker rundt som en mus i et hamsterhjul. Spørgende:

“Hvem er jeg? Hvem er jeg?”

To simultane stemmer i et enkelt hoved, den ene autoritær, den anden panisk, den ene på jagt, den anden på flugt. Jeg kigger stift og intenst på den, der taler i rundkredsen, kniber øjnene lidt sammen, rynker panden let. Det er sådan noget, jeg har lært, en måde at kigge på folk, så det ser ud, som om jeg er fuldt fokuseret på det, de siger. Det tror jeg i hvert fald, det gør, og derfor gør jeg det i situationer som den her, mens jeg sidder og tænker på, hvem fanden jeg er, og hvad fanden jeg skal svare på sådan et spørgsmål.

Hende, der nu har fået ordet, har et stort krøllet hår og nogle dejlige varme øjne, et smil, der hylder et sæt kridhvide tænder. Hun har en rank, slank krop, markerede arme, ligner en sund sjæl i en sund krop, er smidig og griner let, mens hun roligt og venligt fortæller, hvem hun er.

Hun har ingen forbehold, når det kommer til det med at fortælle om sig selv, tydeligvis. Hun spiller teater og synger flere timer om dagen, vil gøre verden til et bedre sted. Det når jeg at opfange, eller også bilder jeg mig ind, at det er det, hun siger, for i de selvsamme splitsekunder har jeg stadig så forbandet travlt med at finde ud af, hvem jeg er. Det bliver min tur, mens 48 øjne kigger på mig, og jeg får fremstammet, at jeg er en krop og en sjæl og et sind og et menneske, og hvad fanden ved jeg, mens alt indeni, lige nu, i det her øjeblik, skriger:

“Jeg ved det ikke! Jeg ved det fandengaleme ikke! Jeg har sgu da ingen anelse, og hvor fanden skulle jeg også vide det fra?”

Jeg ved ting, jeg har fået at vide, at jeg er, men det er jo bare ting, det er jo bare noget, nogen har sagt, noget, som jeg har valgt at tro på. Et menneske? Ja, jo, så er jeg vel det. Knogler, kød, en hjerne, en røv, der kan skide, en pik, der kan både pisse og knalde, og nogle fødder og lidt erogene zoner og en mund, der kan æde og spytte og tale og bide og kysse, men hvad fanden er det andet end funktioner? Hvad mere? Tanker? Er jeg, hvad jeg tænker? Ja måske, det har jeg også lært, men er det, jeg tænker, noget, jeg selv tænker, eller er det noget, nogle andre allerede har tænkt? Er det frekvenser, som jeg opfanger, frekvenser, som ikke er mine egne tanker? Ligesom en radio opfanger via radiobølger, opfanger jeg tankeformer, bølger, ord og holdninger, eller er det mine forældres tankegang, jeg blot gentager? Findes der noget, der er mig? Findes der en ånd, som har valgt at bebo netop det her smalle hylster, siddende her i skrædderstilling med ømme knæ og svag ryg? Er der en sjæl derinde? Eller over mig? Og hvad er forskellen på sjæl og ånd? Eller er det to ord for det samme? Det lærte vi sgu ikke om i folkeskolen med dens meningsløse matematikopgaver og genstandsled og udsagnsord og mælk i små kartoner, dem, der skulle hentes i grønne plastickasser hos en pedel, der for længst var vokset sammen med de kolde betontrapper og deres beskidte linoleumsbelægning.

“Min erfaring siger mig, at du ikke kan lære noget, hvis du ikke ved, hvorfor du skal lære det, eller jo, for en kortere bemærkning kan du, op til en eksamen eller en aflevering af en opgave, men det lagrer sig ikke i dig, det bliver ikke en del af dig, for du ser ikke meningen, ideen bag, eller en sammenhæng,” påpeger Stephen.

Hvorfor var der ingen, der søgte den form for sammenhæng i skolen, tænker jeg. Mellem matematikken og musikken, Pythagoras og Orpheus og Einstein og Goethe, egypterne og aztekerne?

Ærligt talt! Hvor er storheden? Og hvad skal jeg her? Hvorfor sidder jeg i den her idiotiske rundkreds, som jeg selv har placeret mig i, hvorfor indvilger jeg i et spørgsmål, som jeg ikke kan svare på, og som der måske ikke findes noget rigtigt svar på? Og hvis der ikke er et rigtigt svar, hvad er så meningen? Hvis jeg ikke er mig, og slet ikke aner, om jeg er mig, og hvem jeg er, hvad skal jeg så være her for?



MIN TUR ER slut, og den næste i kredsen er en ung gut med muskuløs krop og et målrettet blik, han ser godt ud, det når jeg at tænke, og jeg ved ikke, om det er lyst eller misundelse, der driver indfaldet, for jeg har det med at blande de to ting sammen. Han fortæller om sig selv, om alt det, han tænker, han er, tror, han er, hans blik synes fokuseret, fikseret, mens han taler. Der foregår vist en del derinde i ham lige nu, jeg hører ikke efter, er stadig fortabt i mit eget forsøg på at være begavet og original. Det faldt pladask til jorden, det var tydeligt. Både at dømme fra den fornemmelse, jeg har indeni lige nu af skuffelse og en snert af skam, men også på grund af reaktionen fra de andre, de mekanisk nikkende væsner hele vejen rundt i cirklen.

Stephen, vores lærer, betragtede mig, mens jeg famlede mig frem og læste en masse ind i hans blik. Det var min fars opgivende blik, når der blev lukket tåbelige ting ud, et par læreres himlen med øjnene, min mors overbærenhed og utålmodighed, nogle kammeraters grin over et tabt spil – alle disse mennesker tog plads i Stephens øjne, som var de et lærred for mit sinds projektor. Den, der udstråler og viser det i andre, som jeg ønsker, det skal vise. Jeg, den ubevidste, den uoplyste, jeg, der må ty til de oplevelser, jeg engang har haft, og som jeg nu gentager på hvert et menneske, der krydser min vej.

Spørgerunden er slut. Vi sidder alle ordløse i et stykke tid. Stephen kigger ud i luften, tålmodigt, det ligner, at han lytter efter et eller andet … Så nikker han kort og lander sit blik på mig.

“Thure, hvorfor er du kommet her?” siger han.

“Jeg her for at lære. Jeg vil være skuespiller.”

“Godt. Hvordan tænker du, at du bliver det?” spørger han.

“Ved at arbejde hårdt,” svarer jeg.

Han nikker.

“Det bliver via hårdt arbejde, det er helt sikkert,” siger han. “Hvad tror du, er skuespillerens vigtigste redskab?”

Jeg tænker lidt.

“Fantasi, fysik, research.”

“Ja,” siger han. “Er der mere?”

“At kunne indleve sig i mennesker,” famler jeg. “Vide, hvem de er. Forstå dem. Og vide, hvem man selv er.”

“Ja,” siger han. “Det er vigtigt, meget vigtigt. Og det kan være hårdt. At virkelig vide, hvem andre mennesker er. At se bag deres persona, bag sløret. Men endnu hårdere end det er rejsen indad. Den rejse er den mest smertefulde af dem alle.”

“Der ligger lag og sider i ethvert menneske, som ikke vil ses og kendes, slet ikke af mennesket selv,” siger han. “Og man kan nemt fare vild derinde. Der findes masser af fælder, ting, der ikke er, hvad de giver sig ud for at være. Men der gemmer sig også den rejse, der skaber det sande menneske, det hele menneske, og dermed den sande skuespiller.”

Jeg ser kun Stephens øjne nu, der er ikke andre i cirklen. Jeg tager et stille tilløb, trækker vejret langt ned i lungerne.

“Det er dér, jeg vil hen,” siger jeg så.


VID, HVEM DU ER

ROLLE – Brian, Her i nærheden, 1998-2000

Fru Nielsen skærmer sin autistsøn for omverdenen. Men så sker der noget i nabolaget, noget, som ikke kan holdes på afstand. Thure Lindhardt kom under kærlig og grundig behandling hos instruktør Kaspar Rostrup op til karrierens første hovedrolle, som endte med at kaste en Bodil-nominering af sig.



JUNI 1998. HAN ser min afgangsforestilling. Kaspar Rostrup, den mangeårige direktør for Gladsaxe Teater. Oscarnomineret for Dansen med Regitze. Det er en begivenhed i sig selv, at han kommer til Odense, for vi er ikke just vant til, at de store teater- og filminstruktører begiver sig med tog og færge for at se en flok elever optræde. Men vores instruktør Hanne Hedelund, Odense Teaters ubetinget bedste skuespiller, har medvirket i Rostrups Bryggeren på DR, og hun får ham lokket over og se vores afgangsforestilling fra skuespillerskolen.

Vi optræder med en sammenskrivning af Werner Schwabs Folkemord, eller min lever er meningsløs og Wallace Shawns Tante Dan og Lemon. Vi er otte elever i klassen, og da alle skal have deres eget moment of shine, lidt dialog, monolog og sang, bliver sammenskrivningen en realitet.

Schwab er selv død af druk få måneder forinden, og som en sidste gang opkast har han afleveret det her sydende stykke fækaliedrama om menneskets grimhed. Ikke så meget på bunden af samfundet som på bunden af sig selv. Blandet med Tante Dan og Lemon – en hyggelig fortælling fra en syg, anorektisk karakter, Lemon, som beskriver sine barndomserindringer om den karismatiske, højrenationalistiske tante, hvis begejstring for nazisterne fremføres, så publikum først sent opfatter, hvad de reelt er vidne til.

Min holdkammerat Stine og jeg sidder foran scenen i to lænestole, påduttet grøntsagsjuice og svækkede kroppe, syge og afmagrede, mens vi venligt og oprigtigt luller publikum ind i nazismens og ondskabens glæder.

Vi kigger folk direkte i øjnene, for det er dem, der er lys på. De skal ikke kunne gemme sig.

Jeg genkender Kaspar Rostrup midt i salen. Jeg har set ham før, da jeg som barn var til optagelsesprøve på Frændeløs på Gladsaxe Teater. Dengang tog han imod mig på sit store lyse kontor. Jeg kan ikke huske, hvad jeg spillede for ham, men jeg havde fået cola af hans sekretær, og jeg huskede dem begge meget tydeligt. Kort tid efter modtog jeg så et kærligt afslag skrevet personligt af Kaspar Rostrup. Brevet var stemplet med teatrets logo, og jeg gemte det i årevis. Oprigtigheden og det, at det kom fra et ægte teater, overskyggede fuldstændig, at der var tale om et afslag.



FÅ DAGE EFTER afgangsforestillingen sidder jeg på Storebæltsfærgen. Min nyerhvervede mobiltelefon ringer. Det er Kaspar Rostrup. Han lyder akkurat så oprigtig, som jeg har gået og husket ham.

“Jeg skal filmatisere en novelle af Martha Christensen,” siger han. “Den handler om en autistisk dreng, der lever et beskyttet liv med sin mor. Hun har passet på ham hele hans liv, holdt ham langt væk fra alle institutioner og systemer, da hun mener selv at kunne passe bedre på ham. En dag findes der så en pige, dræbt, i den nærliggende park, og alt tyder på, at det er drengen, der har gjort det. Det er en meget krævende rolle, meget særlig, meget vanskelig. Ville du have lyst til at komme og give et bud på den?” spørger han.

Mit hjerte hamrer derudad.

“Ja, selvfølgelig,” siger jeg.

“Kan du ikke forberede lidt, som du selv finder på, gerne ordløst?”



JEG MØDER OP på Nordisk Film nogle dage senere og finder frem til Kaspar Rostrup, der har overtaget Erik Ballings kontor i de røde barakker. Vi sludrer lidt, og derefter sendes jeg over i et filmstudie, hvor en runner med et videokamera står klar. Jeg har forberedt en mærkværdig fysisk forestilling, frit efter Hvad så, Gilbert Grape og Rain Man og med afstikkere til det melodramatiske. Jeg fyrer den af i det store studie, aner ikke, hvad jeg laver, men det føles frit og godt. Da vi er færdige, sætter Kaspar Rostrup sig og ser optagelserne igennem, mens jeg venter udenfor. Pænt tilfreds med at befinde mig, hvor jeg gør.

Et kvarter senere kalder han mig ind. Han kigger alvorligt på mig og langer så en tyk og brun kuvert over bordet.

“Jeg vil gerne have, at du spiller den her rolle,” siger han.

Han taler videre, om rollen, filmen, om hvor svært det har været at finde en, der ville kunne spille Brian. Selv siger jeg ikke så meget. Jeg har været uddannet skuespiller i tre dage nu, uddannelsen har tæret, og det har på mange måder været fire slidsomme og ensomme år i Odense.

Nu sidder jeg så pludselig her. Med en af landets bedste instruktører og en hovedrolle i en film. Det er større, end jeg har turdet drømme om – mig, der aldrig har været bange for at drømme. Kaspar Rostrup taler videre. Det handler om Brians mor. Om at være overbeskyttende, om ikke at kunne give slip, om de monstre, vi kan komme til at skabe, hvis vi ikke kender os selv og vores børn. Om at fastholde et andet menneske, der for længst er vokset fra en. Om pubertet, seksualdrift og om at få lov at være den, man er, selvom man er anderledes end de fleste.

“Hvem spiller moderen?” spørger jeg forsigtigt.

“Det gør Ghita Nørby,” svarer han, som om det burde have givet sig selv.

Nu kan jeg ikke holde den længere.

“Må jeg have lov til lige at gå hen og råbe ud ad vinduet?” spørger jeg.
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