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Det begynder ganske godt

Men efterhånden er der skygger

Og nogle steder mørke

Som i selve nattens hjerte

Indtil vi bliver ældre

Og solen kommer frem igen

Men kan man nogen sinde vide

Om man har lov at have det godt?

Jeg spurgte hende

Da var dansen gennem sommeren til ende

Nu venter høst- og vinterår.



    
      1. Det begynder ganske godt

      Et åbent vindue, en vægtløs morgen, fuglenes stemmer udenfor og en duvende gardinvæg: det
        var sådan, sommeren begyndte. Jeg vågnede gradvist og kom til mig selv en lille smule ad
        gangen. Jeg skyndte mig ikke, for jeg kan godt lide at vågne på den måde. Masser af
        mennesker farer op hver morgen og styrter ud ad døren, fordi der er ti tusind ting, som de
        absolut skal nå. På den måde snyder de sig selv for det at vågne langsomt, kravle ud af
        drømmen i skildpaddetempo. Man skal lade det ske af sig selv, lade søvnens verden stige op
        og blive tynd og til sidst forsvinde som røgen fra en cigaret. Folk, som vågner hurtigt, er
        fattige. Der er områder af livet, som de end ikke aner er til.

      Jeg så på uret og konstaterede, at klokken var halv ti. Så vidt jeg kunne huske, var det
        onsdag, og jeg tænkte på, om der mon var noget særligt, jeg skulle den dag. Det var der vist
        ikke. Det var der sjældent efterhånden. Hvis det ellers var en dag som alle andre, så ville
        min kammerat Stankelben komme om en times tid, eller jeg ville gå over til ham, og vi ville
        tilbringe dagen sammen med at læse blade, spille Stratego, drive rundt i kvarteret eller
        tage ind på Strøget og gå i butikker, måske en biograftur. Hvad man nu ellers finder på, når
        man er ung, uspoleret og arbejdsløs.

      Da vi lige var gået ud af skolen, havde der været en del at lave. Vi søgte arbejde, gik på
        forskellige kurser og den slags, men efterhånden tog vi dagene, som de kom: en ad gangen og
        nogenlunde ens alle sammen. Hvis man gav sig til at tænke på fremtiden, så fik man ondt i
        maven og blev bekymret. At tænke på nutiden var næsten endnu værre. Så det lod vi i reglen
        være med. Vi udvekslede skoleminder, røg cigaretter og grinede så meget som muligt. Derfor
        kunne det somme tider være svært at afgøre, om det var hverdag, weekend eller hvad. Mandag
        var mage til tirsdag, som til forveksling lignede onsdag, der var et spejlbillede af
        torsdag, som lignede fredag på en prik. Lørdag-søndag fik vi hele ugens stilstand i præcis
        og langsom gengivelse, fordi butikkerne var lukkede og alt foregik i slow-motion indtil om
        aftenen, hvor vi som regel gik på pub eller diskotek eller i biografen. Sådan gik dagene for
        mig og Stankelben. Faktisk var det temmelig trist, men vi gik alligevel og håbede, mens vi
        slog tiden ihjel. Vi håbede på uventede mirakler og vi håbede på at træffe andre mennesker,
        for eksempel piger. Vi var meget interesserede i piger. Men vi mødte næsten aldrig nogen, så
        for det meste ventede vi. Det var som at leve i en ventesal.

      Men noget sagde mig, at denne dag var anderledes. For det første var det blevet sommer, og
        det var i sig selv en forandring og noget ret enestående, men der var også noget andet. Jeg
        kunne føle det, jeg kunne mærke det, jeg kunne lugte det. Jeg satte mig op og svingede
        benene ud over sengekanten. Mit langhårede gulvtæppe kildede under fødderne, og der lå en
        seddel fra min mor på sofabordet, men det var faste elementer i min morgen. Hvad det end
        var, der gav mig denne følelse af navnløs og grundløs forventning, så var det usynligt lige
        i øjeblikket. Sommeren udenfor og en god, varm fornemmelse i min i øvrigt hugsultne mave,
        det var foreløbig de eneste beviser på noget anderledes og usædvanligt. Normalt var jeg sur
        og stiv i kroppen, og det var gråvejr udenfor. Så der måtte være noget. Jeg stillede øjnene
        skarpt og læste sedlen fra min mor:

      „Kære Jacob,

      Godmorgen, min dreng. Jeg har åbnet dit vindue, så du kan vågne i frisk
        luft. Din morgenmad står i køkkenet. Jeg har slået avisen op på stillingsannoncer, så du kan
        se efter arbejde. Husk at skrælle kartofler, så er du sød. Du må gerne støvsuge, hvis du
        gider. Hav en god dag.

      Jeg elsker dig

      Mor.“

      Bortset fra det med vinduet kunne hun lige så godt have lagt sedlen fra i går. Eller hun
        kunne have udarbejdet en standardformular: „Stå op, hvis du gider, og husk at trække vejret,
        hvis det ikke er for anstrengende. Din hårdtarbejdende mor.“ Hun var nu god nok, min mor.
        Hun vidste godt, at tingene ikke er så enkle, som de fleste velmenende voksne gerne vil gøre
        dem til. Når det altså ikke drejer sig om deres egne problemer, for så er tingene jo
        uendeligt mere tragiske og komplicerede. Men er du ung, så er det hele da så enkelt: „Tag
        dig sammen, find din plads og gør nytte. Vær voksen, bliv borger. Verden er fuld af
        muligheder. Det er bare at vælge og begynde. Man kan, hvad man vil.“ Ogsåvidereogsåvidere.
        Sådan er folk jo, men det skal man bare tage roligt. Det gjorde mig og Stankelben i hvert
        fald, og vi havde da indtil videre overlevet.

      Jeg trak gardinet fra og lukkede solen ind. Den bruste ind i rummet og forvandlede mit
        dunkle værelse til en kube af sitrende lys. Denne pludselige ændring af belysningsforholdene
        fik Pip III, min undulat og cellekammerat, til at rumstere ovre i hjørnet, hvor hans bur
        stod. Jeg gik over og tog hans tæppe af, så han kunne se, hvad der foregik. Han lagde
        hovedet på skrå og så op på mig med plirrende øjne. „Nå endelig, dit sløve læs,“ havde han
        sagt, hvis han kunne tale. Da jeg vendte mig om, begyndte han at skræppe misbilligende, så
        jeg tog buret med hen til vinduet og satte det i karmen. Egentlig var han forkølet og burde
        holde sig fra træk, men han hyldede princippet „Lev stærkt, dø ung“. Først var han tynd og
        tilbageholdende med pupiller, der næsten forsvandt i det skarpe lys, men så begyndte han at
        signalere ud til sine frie artsfæller: „Kom og hjælp mig, drenge. Jeg er fange herinde!“

      Der stod vi så ved vinduet og badede i en flod af summende sol. Jeg så ned på gaden med
        missende øjne og betragtede morgenmylderet. Vi boede på fjerde sal, og gaden lignede en
        afgrund med insekter i. Husene som bjerge, menneskene som myrer, bilerne som hurtige,
        farlige, glinsende biller og det hele uden noget synligt formål. Evigt frem og tilbage i
        slugten mellem husene. Jeg lænede mig med albuerne i vindueskarmen og passede på at holde
        underkroppen under vinduet, så man ikke kunne se min tissemand fra huset på den anden side
        af gaden. Fru Sørensen overfor, som var mellem firs og skindød, men havde syn som en
        superhelt, havde i sit livs aften udnævnt sig selv til kvarterets sædelighedsvogter, og hun
        havde gentagne gange klaget til min mor over min usømmelige og aldeles utilstedelige
        morgenadfærd. Hun var på sin post hver dag fra syv morgen til tv-tid og registrerede alt,
        hvad der gik for sig i de lejligheder, som lå i hendes synsfelt. Og hun havde kontakter i
        vores ejendom: enkefru Andersen, vores genbo, udfyldte en lignende funktion i forhold til
        Fru Sørensens ejendom, og disse to passionerede vindueskiggere mødtes jævnligt for at
        udveksle erfaringer. Havde man noget at skjule, var det klogest at trække gardinerne for.
        Fru Sørensen var Øjet Som Aldrig Sover. Det var hende som i sin tid havde fortalt min mor,
        at jeg røg cigaretter på mit værelse, når hun var på arbejde og jeg troede mig i sikkerhed.
        Og senere fortalte hun min mor, at jeg en vinterdag henunder aften, sammen med en
        jævnaldrende, lyshåret pige, havde udført unævnelige akter på den mest skamløse og
        utilslørede facon. At ryge og at bolle var dødssynder i Fru Sørensens søvnløse øjne.

      Jeg havde meget at takke Fru Sørensen for. På den anden side havde jeg ikke noget at
        skjule. Jeg stod i solen med den der boblende fornemmelse i min mave, og jeg havde lyst til
        at vinke til en eller anden. Så jeg vinkede til Fru Sørensen, og lidt efter viste jeg hende
        alligevel min tissemand. Så var hendes dag ikke helt spildt, for egentlig må Fru Sørensen
        have haft det temmelig trist. At leve andres liv på afstand og i døgndrift kan ikke altid
        være lige spændende. Jeg gjorde hende en tjeneste.

      Efterhånden var det på tide at gå i gang med dagen, „komme i omdrejninger“, som
        hverdagsfolket siger. Jeg tog en sidste dyb dosis af den lune morgenbrise og fyldte mine
        lunger med byversionen af frisk luft. Den stank af benzinos og fiskehandlerens butik nede i
        stuen. Sådan er det i den moderne verden, ingen idyl er uplettet, men intet kunne slå skår i
        denne morgen. Det var en magisk dags begyndelse, jeg kunne mærke det med det samme. Og det
        var ikke helt forkert: først var der forhindringer, men om aftenen mødte jeg Lisa, og dansen
        var i gang. Stankelben havde basser med, da han kom, så vi fik kaffe og berlinere til
        frokost. Jeg havde haft en travl og sjældent aktiv formiddag. Efter endt fortæring af tre
        stykker franner med ost, havde jeg siddet og set mig omkring i mit værelse, mens jeg hørte
        radio. Sollyset klædte det ikke. Værelset var ikke kønt i forvejen, og med forstærket
        solspot på lignede dets indre nærmest en sønderskudt junglelandsby. Et jævnt lag af
        beklædningsgenstande og blandet lekture dækkede bordene og det meste af gulvet, hvor det
        næsten lå i ankelhøjde. Reolen lignede en klosterruin og lænestolen var fuld af
        ubestemmelige objekter. Der var en sti fra døren og hen til sengen, men det var også den
        eneste nogenlunde frie flade i lokalet. Min mor kaldte den svinestien og jeg forstod, hvad
        hun mente. Til og med havde Pip III lagt sine små visitkort her og der, og i solen så det
        hele tre gange så rodet og beskidt ud. Fra væggen stirrede Bruce Lee, Donna Summer og helten
        fra Star Wars misbilligende ned på mig, og alt i alt var det svært at finde på
        modargumenter: det var på tide at muge ud.

      Så jeg fandt støvsugeren frem og lukkede fuglen ud inde i stuen, hvorefter jeg ordnede dens
        bur og ryddede op i mit eget. Det var lidt af et Sisyfosarbejde, men jeg gik systematisk til
        værks efter „trænger-mest-og-kan-godt-vente“ princippet, og efter et par timer var missionen
        tilendebragt. Værelset var både større og pænere, end jeg huskede det, så jeg blev siddende
        derinde, mens jeg læste avis. Den lignede stort set den fra alle de andre dage: gidseldrab,
        borgerkrig, giftudslip, valutagæld, energikrise, voldtægt, rovmord, stigende arbejdsløshed
        og så videre. Alt sammen illustreret med fotos af folk, der forunderligt nok smilte og så
        ubekymrede ud. Radioavisen handlede om det samme, men der skal jo en hel del til at chokere
        efterhånden, så katastroferapporterne spolerede ikke min sommerglæde. Jeg havde studeret dem
        et kvarters tid, da Stankelben indfandt sig.

      Han var sit sædvanlige dystre selv og kunne på ingen måde se det vidunderlige i
        klimaændringen. Mit overstrømmende velkomstgrin affødte kun en melankolsk grimasse.

      – Hvad er du så forbandet glad over? Og hvorfor har du ryddet op?

      – Solen, mand, sommeren! Det er blevet sommer, det er de store forandringers dag!
        Overstadig glæde irriterede Stankelben grænseløst, så jeg gav begejstringen et par takker
        ekstra.

      – Nå, den. Du har jo ikke engang været uden for en dør endnu, så hvad med at tage det
        roligt? Verden ligner sgu sig selv, bortset fra at man sveder. Det er såmænd den samme
        jammerdal.

      Det var min Stankelben, simpelt hen. Han var nok det mest deprimerede og
        gennemført pessimistiske menneske, som jeg nogen sinde har kendt, men han var det på en
        fantastisk charmerende måde. Der var ikke noget klynkende eller klagende over ham, han
        konstaterede blot tingenes ufravigelige tilstand og gav udtryk for sit livssyn. Stankelben
        levede i en verden, hvor det altid støvregnede og var gråvejr, og hvor man skulle have godt
        med tøj på, hvis man tog nogen steder hen, fordi det sikkert blev snestorm undervejs. Men
        egentlig kunne man lige så godt blive hjemme, for når man endelig var nået frem til sit
        bestemmelsessted, så havde man bare alt besværet med at tage hjem igen, og dybest set kunne
        det være lige meget hvor man var: det var den samme surdej alt sammen.

      Man blev klog af at gå sammen med ham. Man fik en version af verden, som alt for ofte
        overses, fordi vi helst vil se lys og glæde og tro på, at det hele kan lykkes og nok skal
        gå. Men Stankelben holdt verden op for sit eget sorte spejl og så kun dødedans og
        ønsketænkning og ti tusind triste morgendage, der var mage til hinanden. Hans problem var
        nok, at han tænkte for meget og havde for let ved at se gennem folks masker, for en gang
        imellem må man tro på den gode løgn, hvis det hele ikke skal blive en ørkenvandring gennem
        et glædesløst liv. Men Stankelben var miljøskadet. Fra barnsben havde han set sin far og mor
        råbe og skrige forbandelser i hovedet på hinanden, for så, når der kom gæster, at sidde og
        se forelskede ud. Han var klog, og han var konsekvent. Han smilte kun, når han mente det.
        Til gengæld blev man så glad, når man hørte ham grine, for man vidste, at det kom fra
        hjertet. I et selskab af smilende mennesker nægtede Stankelben at omstille sig, han kunne
        simpelt hen ikke. „Jeg er et menneske, ingen kamæleon.“ Derfor blev han tit isoleret og sad
        for sig selv og virkede underlig, men jeg elskede ham. Somme tider syntes jeg, at han havde
        ret i sit sortsyn, andre gange irriterede det mig lidt. For det meste syntes jeg simpelt
        hen, at han var rar at være sammen med. Han var en god kammerat, og han var til at stole på.
        Min Stankelben.
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