

Om Røverne

Tim går i 8. klasse, da hans far, Gregers, der er håndværker, bliver arbejdsløs og meget hurtigt falder ind i det ikke ukendte mønster: i stedet for at gå i gang med de forbedringer af huset, han længe har haft planer om, bliver det til værtshusbesøg og drikkeri med gamle arbejdskammerater. Og så er pengene til middagsindkøb væk, og Gregers for medtaget til at fungere i familielivet.

Tim er trykket af stemningen hjemme og også af at høre nogle af sine klassekammerater lufte den udbredte holdning, at arbejdsløse er dovne, understøttelsen for høj, osv. osv.

    Gregers bliver efterhånden bragt så meget ud af balance, både fysisk og psykisk, at han aftaler et bankkup med en tidligere arbejdskammerat. Det får Tim ved et tilfælde færten af, og han beslutter sig til at gå i aktion.
 

Røverne er trods spændende handling og farceagtige elementer en dybt alvorlig bog, der går tæt på situationen i en arbejdsløshedsramt familie.




Thøger Birkeland

Røverne

(Gratis uddrag)

Gyldendal

[image: Gyldendal]




1

Tim kom stormende ud i køkkenet med Fie i hælene:

– Hej, far! Kender du den med hende, der skulle købe radiser?

Gregers rystede på hovedet.

– Jo, forstår du, hun fandt et flot bundt, ikke! Hvor meget koster de her? spurgte hun. Femten kroner, svarede grønthandleren. Femten kroner? Er du vild, mand! Dem kan du stikke skråt op! råbte så hende damen. Det lader sig desværre ikke gøre, frue, sagde grønthandleren, for der sidder allerede en agurk til treogtyve …

Gregers nikkede træt. Han vibrerede lidt med musklerne om munden, men kunne godt selv mærke, det mere blev en grimasse end et smil.

– Øv, Gregers! Du griner ikke engang. Tim slog ham let på skulderen. – Den er sgu da meget skæg. Lige så skæg som dem, du selv plejer at fortælle. Eller plejede.

Fie havde åbnet køleskabet:

– Nej, altså, hvorfor er der næsten aldrig nogen colaer mere? Før i tiden havde vi da altid colaer.

Gregers sukkede:

– I må vel snart have fundet ud af, at jeg er arbejdsløs. På fjerde måned. Når der er færre gryn i kassen, må man skære ned. For resten er der stadig vand i hanen. Da jeg var barn …

Fie lukkede køleskabet igen:

– Da du var barn! Det er jo hundrede år siden, mand. Børn i dag drikker colaer og den slags.

– Du kan sgu da bare blive bankrøver, grinede Tim på vej ud ad døren.

– Ja, ivrede Fie og snusede op, så hun fik krøller på næsen, – så kunne der måske endelig blive råd til en ny cykel til mig. Politiet finder jo aldrig den, der blev hugget henne ved kvikkeren. Og nu skal vi snart på lejrskole, og så vil jeg have to hundrede med. Der er mange, der siger, de tager tre hundrede med, og jeg vil sørme ikke …

– To hundrede? Gregers vinkede afværgende med begge hænder. – I skal være væk en uge. Det er tredive kroner om dagen. Da jeg var barn, fik jeg en krone hver søndag.

– Du med dit „da jeg var barn“, vrængede Fie.

Rosa kom ud til dem. Hun tog glaskanden på kaffemaskinen og fyldte den halvt med vand. Gregers fandt kopperne frem i køkkenskabet.

– Mor, bad Fie, – jeg bliver nødt til at have penge af dig til den cykel og til lejrskolen, far er efterhånden ikke til at vride en rød øre fra.

– Jeg kan jo ikke grave dem op af jorden, vel! Gregers holdt sine tomme hænder med spilede fingre frem for sig. – Og til april skal Tim konfirmeres. Det kommer til at koste over ti tusind.

Rosa puffede Fie ud ad døren og lukkede den stille efter hende.

– De kræver og kræver, mumlede Gregers, – de må da kunne forstå, at vi er nødt til at stramme den nu, ikke! Huslejen kan vi ikke spare på, vel? Og olien stiger og stiger, og alt andet også. Det eneste, man kan knibe ned, er udgifterne til mad og tøj og fornøjelser. Nu det der coladrikkeri, det ødelægger jo også bare deres tænder.

Rosa vendte sig imod ham:

– Hvad med dine øller, lille Gregers, nu vi er i gang med at file lidt hist og pist?

Han rejste sig og stod med ryggen vendt mod hende.

– De par pilsnere, kom det lavt, – jeg må sgu da have lov til at tage en enkelt eller to sammen med Robert, når vi er til kontrol.

– Okay, okay, sagde hun, – men lad så være med i det mindste at følge ungerne med øjnene, hver gang de snupper sig en cola eller langer ud efter en frikadelle. Det irriterer dem. De er tørstige og sultne i den alder.

Gregers tændte sig en cigaret og hostede allerede ved første salve.

Rosa skævede til ham og trak på skuldrene, men sagde ikke mere.
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Det hele var begyndt, den dag Gregers blev arbejdsløs. Han var udlært tømrer og havde i en halv snes år knoklet for et typehusfirma – Vuptibo hed det, fordi det gik tjep med at klaske de huse op. Gregers, Robert og Mikkel havde udgjort et sjak, der kunne lægge tag på enhver type på næsten ingen tid. Mikkel var først kommet til for et par år siden.

Vi smutter lige ud og lægger låg på et par æsker, sagde de. Gregers var specialist i eternit. Kunne skære enhver smig på øjemål. Robert og Mikkel borede hullerne med elboremaskiner, satte de franske skruer i, spændte til og løsnede igen. Ikke noget med at risikere, at pladerne revnede, fordi lægterne under dem arbejdede.

Gregers slog lidt med hovedet, kneb det ene øje i, fægtede for et syns skyld med tommestokken, fingererede ved tømrerblyanten i den lange, smalle lomme på højre bukseben, men lod den alligevel sidde, hvor den sad, og startede elsaven. Han strøg til den, Gregers. Akkorden fik lige netop, så hatten passede. Han gik aldrig, når han arbejdede. Nej, han løb. Småløb med let bøjede knæ. Derfor brugte han også gummisko hele året. De var lette og gode at stå fast med på de skrå tage. Maske ville han ikke høre tale om, mens han lod saven snerre sig gennem eternitten. Han havde prøvet et par gange, når hosten blev for slem eller han havde læst en artikel i bladet om asbestose. Det var sgu ikke til at bestille noget med det monstrum på. Han kom til at svede. Så forsøgte han at holde vejret, mens han skar. Den gik selvfølgelig ikke længe ad gangen. Uden tvivl havde han inhaleret enorme skyer af asbeststøv. Indimellem føltes det også, som om lungerne var sært stive. Gregers slog det hen som indbildning og piveri og skar videre. Skar og skar – indtil firmaet krakkede. Som Robert råbte ud gennem den åbne siderude, da de startede bilerne for at trille hjem efter den sidste arbejdsdag:

– Så er den tid gået, så er den skid slået!

Fyret. Vuptibo havde haft lige lovlig meget drøn på. Det kørte som i olie i de gode tider, man først blev klar over var gode tider, da de var forbi. Og pokker skulle da lade hele overskuddet gå i skattefars bundløse lommer. Så hellere investere i grunde og maskiner og lastbiler, og hvad der nu ellers kunne give fede fradrag. En stribe huse blev bikset sammen på et par måneder. Solgt i en ruf. Vupti, videre! Huse og huse. I flere år røg de som lunt brød. Nøglefærdige. Værs’go’! Hank op i damen og bær hende ind! Men en skønne dag begyndte karrusellen at savne smørelse. Farten tog af. Husene stod tomme i længere og længere tid, før nogen strøg til at købe dem til favoritpris. De sidste var gået på tvangsauktion. Vupti, færdig! Banken ville ikke være med mere. Vestbanken …
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På en novemberdag kunne tågen være så tæt, at Gregers kun med nød og næppe anede Robert og Mikkel oppe på det glatte tag. De støttede fødderne mod de skruer, som allerede var sat i. Alligevel lød det, når en af dem kom et vend ned:

– For fa’n, du, jeg var sgu nær kuret lige ned i pladderet i forhaven.

På den slags klamme og mugne dage trøstede Robert og Gregers sig med et par øller til frokosten i skurvognen. Mikkel – knægten, som de to andre kaldte ham, fordi han kun var i begyndelsen af tyverne – holdt sig til sodavand.

– Du er ikke til at holde ud, knægt, kunne Robert sige, – man sidder her og føler gemen bondeanger, hver gang man får øje på dit gule citronbryg.

– Ja, fortsatte Gregers, – hvor pokker har du fået al den fornuft fra, knægt? Man hører jo ellers altid om, at ungdommen i dag har slidgigt i begge arme af at kyle bajere ned.

Mikkel bøvsede stille og langsommeligt:

– Jeg har forklaret jer, jeg spiller fodbold.

Det kunne ellers nok være nødvendigt med noget til at give det ekstra pift, der skulle til for at holde gejsten oppe til fyraften.

– Pokkers til vejr at sende en tømrer ud i, klagede Robert. – Somme tider kunne det nu alligevel være rart at blive fyret en måneds tid og gå hjemme og fise den af.

– Ja, hostede Gregers, – i det her klisterklima havde jeg heller ikke noget imod et par uger eller tre til at få gøet færdig i. Mine lunger havde sikkert godt af en pause. Det er værst, når jeg kommer i seng. Måske er det dynevarmen …

– Eller mors lune røv, afbrød Robert grinende.

Gregers trak på skuldrene:

– Jeg kan sgu holde det meste af en mindre by vågen med mit hosteri, men nu har jeg heldigvis fået fat i nogen piller til Rosa.

De to andre så spørgende på ham.

Han nikkede:

– Falde-i-søvn-piller, ja, ja! Kan I ikke klare ræset, venner, så stik jeres koner et par piller! Det er også for dårligt, at ham den gamle deroppe – nu han var i gang med leret – ikke fandt på at sætte en lynlås i brystbenet, så man kunne hive lungeposerne ud et par gange om året og spule tjære, asbeststøv og andet lort af dem.

– Lynlåsen var ikke opfundet dengang, kom det stille fra Mikkel.

– Okay, så kunne han vel have opfundet den, sagde Gregers. – Skål!

De trak den lidt i begge ender af frokostpausen.

– Der er også så meget, man skal have lavet derhjemme, blev Gregers ved. – Listelofter i stuen og hos ungerne. Rosa gider ikke se mere på de revnede lofter med mørke tobaksstriber på. Nyt tapet trænger vi også til.

– Ja, tak, den er god, indvendte Mikkel, – de knalder dig sgu, hvis du går og fusker med den slags, når du får støtte. Tapet, okay, men listelofter, når du er tømrer, den går bare ikke, makker.

– Arh, vrissede Robert, – hvem pokker skulle opdage det?

Mikkel virrede med hovedet:

– Man ved aldrig, du. Der er da nok, der har ondt i røven lige netop nu for tiden.

– Man kunne daske en tur ind i byen, mumlede Robert hen for sig. – Drysse ind i en af de små biografer ved totiden og se en god film. Nyde en enkelt pils på et værtshus …

Han tog sig i det:

– Bare her i den kolde, mørke og fugtige tid, ikke?

– Jeg har hørt, firmaet er på spanden, sagde Mikkel.

Gregers nikkede mod Robert:

– Den knægt har altid haft gode ører.

– Der blev fyret ti mand i sidste måned, vedblev Mikkel.

– Årstiden, manner! Årstiden! Robert vinkede ham af. – Selv om vi er eternitakrobater, så er denne årstid jo ikke lige højsæson for parcelhusbyggeri.

De sad stille lidt.

Robert trommede med fingrene i bordet:

– Har du ikke en historie i dag, Gregers?

Gregers tømte sin øl og tørrede sig over munden med bagsiden af højre hånd:

– Jeg læste en i et blad i aftes, mens jeg lå og ventede på, at Rosas pille skulle virke. Det var en mand, som fyldte firs, og så blev han spurgt om, hvorfor han aldrig havde giftet sig. Nja-a, kom det så, jeg har jo hele tiden gået og ventet på den eneste rigtige. Javel, sagde ham journalistfidusen, men har det ikke været lidt trist? Næh-næh, svarede den gamle buk, jeg har sgu da hygget mig med alle de andre, mens jeg ventede.

– Hø-hø! gryntede Robert. – Han havde rigtig lavet den, hva’! En til, før vi bliver væk i det der gulvkludevejr!

Gregers skød underlæben frem, rynkede panden og kneb øjnene let sammen. Så rettede han sig op:

– Jo, for resten, der er da den om hende den mopsede, som lige var blevet gift. Da de kommer hjem der efter brylluppet, og han stønnende og pustende har slæbt hende ind i kanen, så siger hun: Manfred, jeg vil altså sige dig med det samme, at jeg har lovet min mor, at vi to altid vil holde os til de rene glæder. Okay, skat, svarer Manfred, kom, så starter vi med at gå i bad!

Robert lænede sig tilbage mod væggen og lo. Han klaskede begge næver i lårene og virrede med hovedet:

– At du kan huske alle de krøniker!

Mikkel smilede bare og gav sig til at samle madpapir og flasker sammen. I døren vendte han sig mod de to andre:

– De siger, firmaet mangler kapital.

Robert skulede mod ham:

– Man siger så meget.

– Det er jo strammet over det hele, blev Mikkel ved. – Og uden en positiv og velvillig bank går det bare ikke.

– En positiv og velvillig bank, gentog Robert.

– Vestbanken er god nok, lo Gregers, – for der har jeg mine spareskillinger og budgetkonto, og hvad det nu ellers hedder.
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Gregers lunteløb rundt i haven, mens han nu og da skævede mod genbohusets førstesalsvinduer for at se, om der var nogen, der gloede. De gloede sgu så meget i det her kvarter med postbude, jernbanefolk, skolelærere og andre mappedyr. Han havde ikke tænkt over det før, fordi der var flugt over feltet fra morgen til aften. Tit startede han allerede ved fire-halv femtiden om morgenen, mens alle andre i kvarteret endnu snorkboblede. Mange gange blev klokken over seks, før han var hjemme igen. Han løb ud til vognen i carporten om morgenen, og han løb ind igen, når han kom retur om aftenen. Det kunne blive til et vift med den ene hånd og et hej, hvis en af naboerne eller genboerne tilfældigvis var i nærheden. Men nu – efter at han var blevet arbejdsløs – følte han øjnene rundt om sig. Bag hække og buske. Bag gardiner og persienner. Han var omringet af vurderende øjne. Kom han gående forbi to, der stod og snakkede sammen, var han sikker på, de dæmpede stemmerne – ja, tav helt stille, mens de fulgte ham med øjnene. Det var blevet et forbandet glokvarter, det her.

Han løb langs græsplænens kanter. En sær snurrende fornemmelse i hovedet fik ham til det. Når han bevægede sig, dæmpedes den ned.

Efter et par omgange bemærkede han dem alle tre bag terrassedøren. Rosa, Tim og Fie. Stod de også og lurede og vurderede? Spionerede? Med et let ironisk glimt i øjenkrogen! Hvis de da så bare åbnede døren og råbte, at han så åndssvag ud, som han jumpede om der på plænen i et par gamle, plettede sommerbukser med en enorm hængerøv og i sine uundværlige gummisko. Han kom pludselig til at tænke på, at han også havde haft gummisko på, da han var til køreprøve for tyve år siden. Lillejuleaftensdag. I snevejr sgu.

Der var allerede trådt en hel sti på plænen. I skjul ved gavlen blev han stående og løb på stedet. Man kunne lægge fliser langs plænekanten hele vejen rundt. Lave sin egen private lille kondisti. Så gik den tid, som man sagde. Men den gik nok alligevel.

Det var på en eller anden måde beroligende at bevæge sig. Lade uroen styre. Blive rolig af at følge uroen? Vrøvl! Løbe på stedet. Slaske med armene. Dingle med hovedet. Den svirrende hvepsefornemmelse i hjernen føltes mere rimelig. Overdøvedes af den hurtige vejrtrækning. Lungerne måtte vel også have godt af at komme på lidt ekstra arbejde. Var det ikke, som om den stive stenfornemmelse tog af lidt efter lidt!

Gregers holdt pause. Hev en smule efter vejret. Hva’ fa’en, man var sgu da ikke mere end lige smuttet rundt om de fyrre. Og havde man ikke spænet op og ned ad hundredvis af tage! Tage i alle mulige faconer. Stejle, skrå, flade. Skotrender her og der og alle vegne. Vrøvl med konditionen? Ikke hos ham. Okay, det strammede en kende i tremmekassen nu og da. Ja, ja – han havde hørt alt det der med asbestose. Men altså først de seneste år. Nu snakkede de om, at eternit helt skulle forbydes. Det var ligesom en postgang for sent. Måske skulle man trappe smøgerne ned. Forbruget var jo steget, efter at han var blevet fyret. Det kom af sig selv, når uroen sneg sig via nakken ud i armene og videre til fingrene. Så var det så ligetil at hale en smøg op af skjortelommen og få fyr på. Noget skulle man jo bruge nallerne til. Selvfølgelig – nu han var fri for asbeststøvet, så var det faktisk snotdumt at hale den ene portion tjære efter den anden ned i stengardinerne. Dyre var de også – nikopindene. Ligkistesømmene kaldte man dem før i tiden. Det meste af fem hundrede stærke menneske-kroner kunne det let løbe op til på en måned. Cirka seks tusind om året. Hvis man så sløjfede de ti Hof hver tirsdag, smuttede der lige så stille et par tusind til ned i foret. Eller blev, hvor de var. Omkring otte tusind om året. Og så havde han endda ikke medregnet de dyre øller, der røg ned ved topmøderne på værtshuset efter kontrollen.

Gregers opdagede først Fie, da hun puffede ham i siden med albuen:

– Hvorfor gemmer du dig her?

Han havde allerede højre hånd halvvejs oppe mod brystlommen for at fiske en Cecil frem, men tog sig i det:

– Jeg gemmer mig sgu ikke, jeg – jeg står bare her. Det – det er et godt sted. At stå, mener jeg …

Hun lænede sig ind mod ham. Hendes halvlange, lyse hår penslede hen over hans nøgne underarm, så det sitrede lidt i huden. Han skævede ned mod hende, uden hun lagde mærke til det. Hvor var hun blevet stor! Og pæn. Det var, som om han først så det lige nu. I tankerne havde hun været den lille. – Tøseungen. Og nu stod hun her og nåede ham til skulderen. Med spæde buler under t-shirten og en lille, fræk røv i canvasbukserne.

Nu lagde hun sin højre hånd på hans venstre.

– Den cykel, begyndte hun, – jeg er nødt til …

Han trak sig væk fra hende. Penge. Penge. Penge. Vel kunne de da eksistere for understøttelsen. Holde sig i live. Og Rosa tjente en ekstra skilling i kiosken ved stationen. Nej, hun fik ikke nogen fed hyre, godt 30 i timen. Der kom mad på bordet hver dag. Ungerne fik stort set de klude, de skulle have. Sådan da. Nok var det jo aldrig. De andre havde altid lige fået det og det.

– Der er kun ti dage, til vi skal af sted på den lejrskole, kørte Fie på og kiggede op på ham med store bedende øjne.

Hun har kønne øjne, tænkte han. De er så klare i det blå. Så kridende hvide i det hvide. Om et par år har vi hanhundene gøende uden for havelågen. Eller før. De er hurtigt i gang i vore dage.

– Vi skal have cykler med, for ellers kan vi ikke komme rundt og se alt det, vi skal se. Kirker og den slags.

– Kirker? Det røg ud af munden på ham.

Han rømmede sig:

– Du kan vel låne mors. Jeg skal nok pudse den og sætte sadlen lidt ned, og …

– Den gamle stenaldercykel! Fie fnøs foragteligt, og nu var der små hidsige lyn i hendes klare blå øjne.

– Måske finder politiet din cykel, sagde Gregers desperat.

Fie lagde armene over kors og slog med nakken:

– Lone har lige fået en ny letvægter med tre gear, og hendes far har været arbejdsløs snart et år. For resten skal hun have to hundrede med i lommepenge.

– Lommepenge?

– Ja, til lejrskolen på Møn. Hører du slet ikke efter?

– Jo, jo.

– Hun skal have to hundrede med – Lone.

– Og så har du tænkt dig, at du også skal have to hundrede med?

– Ja, selvfølgelig. Mindst. Der er jo flere, der har tre hundrede.

– Til hvad, om jeg må spørge?

Fie trak mut på skuldrene:

– Til is og brevkort og frimærker og colaer og – og til gaver til Tim og mor og dig.

– Jeg behøver ingen gave.




Om Thøger Birkeland
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