

Simon Fruelund

Mælk

Noveller

  (Læseprøve)

Gyldendal


[image: Gyldendal]





Flod

Det var i det tidlige forår. Jeg kom gående forbi kroen og så et ungt par, som var ved at stige ud af en sølvgrå Peugeot. De var kørt herover, mens vandet var ved at stige, og bilen var våd op ad siderne. De havde begge halvlangt hår og var spinkle af bygning. Han var kun en anelse højere end hende, og de lignede hinanden som to søskende.

Samme aften ringede kromanden, Poul.

– Der er to, der gerne vil ud at køre i morgen.

Jeg kiggede i højvandstabellen og angav et tidspunkt. Så gik jeg ud i laden for at gøre vognen klar. Jeg fejede ladet og anbragte en stribe halmballer i begge sider. Jeg checkede oliestanden på traktoren og fyldte benzin på. Før jeg gik ind igen, så jeg op mod himlen. Der var et tyndt skydække, og det var næsten vindstille. Det ville blive roligt vejr, tænkte jeg.

Næste morgen vågnede jeg til lyden af regndråber på ruden. Jeg satte vand over til kaffe og gik ud og så til fårene. Da jeg kom ind igen, var vinduet i køkkenet dugget til. Jeg spiste morgenmad og så ud på vejret gennem et lille hul, som jeg holdt ved lige med ærmet.

Fem minutter i ti startede jeg traktoren og kørte ned til kroen. Det unge par sad i et hjørne af krostuen og spiste morgenmad.

– De ved godt, at det er ekstra, når der kun er to med? sagde jeg til kromanden, der stod bag disken.

Han nikkede.

– Der er ikke garanti for noget, sagde jeg.

– Det skulle være o.k.

Han gik over og vekslede et par ord med dem, og de løftede hovederne og kiggede på mig. Den unge mand nikkede næsten umærkeligt, og kvinden så på mig, som man ser på et skib langt borte. Så sænkede hun hovedet igen og sagde noget til manden.

Kromanden var på vej tilbage.

– De er klar om fem minutter.

Jeg nikkede til ham og gik ud på gårdspladsen. Det regnede stadig, og jeg satte mig ind i førerhuset.

Et kvarter efter gik døren op.

De havde lånt regntøj af kromanden, kunne jeg se. Buksebenene posede ved fødderne, og man kunne ikke se deres hænder. Kvinden havde et par kraftige snørestøvler på, manden et par grønne gummistøvler.

Jeg steg ud af traktoren for at hjælpe dem op. Vi gik ned til bagenden, og jeg åbnede klappen.

– Det kan godt ske, at det bliver lidt koldt, sagde jeg.

– Vi har ekstra tøj med, sagde manden og nikkede i retning af en lille rygsæk, som kvinden holdt i hånden.

Vi kørte igennem byen og op på diget. Vandet var ved at trække sig tilbage, og små øer af sand skød op alle vegne. Jeg lod traktoren snegle sig ned ad diget og kastede et blik i hvert af spejlene: i det ene kunne jeg se ham, i det andet hende. Jeg kunne se, at han smilede og sagde noget til hende; jeg kunne se, at hun kiggede fremefter, forbi spejlet og ud over vandet.

Det var første gang, jeg var ude det år, og efterårsstormene havde gravet nye render og fyldt gamle op. Et enkelt sted var der for dybt, og jeg måtte køre en omvej for at komme over. Regnen stilnede af, og lidt efter bemærkede jeg, at det unge par havde slået hætterne ned.

Hun fandt et kamera frem, og jeg så, at hun fotograferede en stæreflok, som passerede os.

Da vi var nået omtrent halvvejs, opdagede jeg, at der lå noget på en sandbanke til højre for os. Jeg kørte i en bue væk fra ruten, og da vi kom tættere på, kunne jeg se, at det var et surfbræt: det orange sejl fyldtes med mellemrum af en svag vind. Jeg steg ud af traktoren, og idet jeg stod bøjet over det, opdagede jeg, at kvinden stod ved siden af mig. Hun kiggede på brættet, og så vendte hun sig og fotograferede traktoren og vognen.

Jeg mærkede mig stedet, og vi fortsatte.

Vandspejlet var nu faldet så meget, at sandormenes dynger ragede op. Visse steder sås vandet kun som en mørk tone i sandet.

Vi nåede ud til ynglepladsen, før vi så den første sæl. Den lå med baglufferne i vejret og med hovedet på sandet.

Vi fortsatte langs afmærkningen, og snart var der en lille gruppe, der fulgte efter os ude i vandet. Nede for enden standsede jeg traktoren, og det unge par sprang ned fra ladet. Jeg steg ud og så dem gå ned til vandkanten. Sælerne holdt sig lidt på afstand, men den yngste af dem svømmede i cirkler indefter: pludselig dukkede den op bare fem meter fra land. Kvinden satte sig på hug og rakte hånden frem.

Sælen blev stående et øjeblik, og vandet dryppede fra de hvide børster og ned på det spættede, lyse bryst. Så kastede den sig sidelæns og svømmede i en halvcirkel udad igen. Manden lempede kameraet fra kvinden og stod parat næste gang den dukkede op.

De øvrige sæler blev mere modige og trak indad. Et par af dem dukkede op tæt ved land, hvor manden fotograferede dem, og kvinden sad på hug og talte til dem.

Efter noget tid trak sælerne sig væk igen, og det unge par stod og kiggede efter dem. Kvinden havde rejst sig og hvilede nu hovedet på hans skulder. Så vendte de sig og kom gående op mod mig.

Kvinden smilede.

– Hvor meget tid er der? spurgte manden.

Jeg så ud over vandet.

– En lille time, svarede jeg.

De gik tilbage til vandkanten. De fulgte den et stykke og trak så op over sandbanken. Jeg satte mig ind i traktoren for at spise min madpakke, og da jeg kiggede igen var de væk.

Jeg kiggede efter dem med mellemrum.

Efter en time, kunne jeg stadig ikke se dem. Det var begyndt at blæse lidt op fra vest, og strømmen kunne vende hvert øjeblik. Jeg startede traktoren og begyndte at køre langsomt fremad.

Jeg fulgte deres fodspor indtil det sted, hvor de var gået op på sandbanken. Så dyttede jeg i traktorens horn.

Jeg så tilbage den vej, jeg var kommet. Der stod allerede vand i hjulsporet.

Jeg dyttede en del gange.

Jeg stod ud af traktoren og kaldte på dem. Jeg råbte „hallo“ – jeg vidste jo ikke hvad de hed.

Efter et kvarter fik jeg øje på to små skikkelser, der kom gående imod mig langt borte fra.

Jeg kørte dem i møde, og da jeg standsede traktoren ud for dem, smilede de som om intet var hændt. Jeg sagde til dem, at de var sent på den.

– Man glemmer så let tiden herude ved havet, sagde manden og hjalp kvinden op på ladet. De satte sig ved siden af hinanden i venstre side.

Nu var vandet for alvor begyndt at stige, og jeg kørte hjemad, så hurtigt jeg kunne. Vandet sprøjtede fra traktorens baghjul, og det unge par rykkede ned midt i vognen. De sad tæt sammen, kunne jeg se i spejlet. Da vi endnu kun var halvvejs, kørte vi i tredive centimeter vand. Da øen dukkede op, var det steget til en halv meter.

Jeg holdt godt fast i styretøjet og mærkede sveden pible frem på maven.

Først da vi kørte op på diget, fik jeg tid til at kigge i spejlet igen. Manden og kvinden sad i samme stilling. Det så ikke ud som om, de talte sammen. De sad som om, de var hypnotiserede og kiggede i samme retning, ud over havet.

Det var begyndt at regne igen, da vi kørte op foran kroen. Manden stak mig det aftalte beløb, og de skyndte sig ind. Det var først dér, jeg bemærkede, at der var sand på kvindens regnfrakke.

 

Jeg stod lidt under halvtaget, før jeg fulgte efter. Jeg åbnede glasdøren og så kromanden sidde ved et bord og lave regnskab. Jeg satte mig over for ham og ventede på, at han skulle kigge op.

– Var der sæler? sagde han.

– Jo.

Han lagde en kolonne med tal sammen og løftede så blikket.

Hans øjne hvilede tungt på mig, mens jeg fortalte om surfbrættet. Han sad med blyanten i hånden.

Da jeg havde beskrevet det temmelig nøje, rejste han sig uden et ord og gik ud i køkkenet.

Jeg hørte ham tale i telefon, og så hørte jeg, at hans kone begyndte at græde. Først ganske stille; så mere højlydt.

Jeg blev siddende ved bordet.

Efter noget tid kom han ud igen.

– Sig hvis der er noget jeg kan gøre, sagde jeg.

Han rystede på hovedet og fulgte mig over til døren.

– Jeg tror det ikke, sagde han.

 

Jeg kunne ikke finde ro, da jeg kom hjem. Jeg tænkte på det unge par og på kromandens søn, og så kom jeg til at tænke på Inger. Jeg ledte efter min pibe, og da jeg ikke kunne finde den, satte jeg mig ud til fårene. Regnen hamrede på bliktaget, og lidt efter kunne jeg høre helikopteren. Et af fårene kom hen og slikkede min hånd.

De tror, de har al den tid, der er i verden, tænkte jeg.
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