

Her er dit gratis uddrag

Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen og dens forfatter til dig.
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Om Sporene efter Inés

Inés, jeg vil gøre ALT for at vågne op af dette mareridt. Jeg vil grave min vej gennem jordkloden med en teske, hvis du venter på mig på den anden side. Eller jeg vil dø. Bare for at tage chancen og se, om vi mødes det sted, de kristne kalder Himmelen. Jeg er så stolt af dig. Så stolt af, hvem du er. Fortalte jeg dig nogensinde virkelig det? Jeg er så stolt af de ting, du er, som jeg aldrig kan blive.

Sådan skriver Daniel i en nytteløs mail til sin afdøde 30-årige storesøster, Inès. Hun var politisk aktiv i en ung alder, og Daniel har netop fået at vide, at hun under sit arbejde for Læger uden Grænser er blevet kidnappet og dræbt af rebeller i den Centralafrikanske Republik. Hun og hendes familie, der er bosat i New York, var bevidste om, at hun arbejdede under risikable forhold. Alligevel kommer hendes død som et chok for Daniel, der hele sin ungdom har set op til sin søster. Inés havde en så overvindende og dragende karisma, at selv en lillebror, som også kunne være frustreret over hendes bedrevidende natur, ikke kunne undgå at lægge mærke til den. Og en viljestyrke i forhold til at forfølge sine politiske mål.

Men Daniel får også fornemmelsen af, at der er nogle uafklarede og underbelyste sider af hendes forsvinden. Derfor sætter han sig for at følge i Inès’ fodspor. Han genlæser hendes mails, opsøger hendes venner, finder de skjulte dagbøger frem og tager til sidst flyet til Den Centralafrikanske Republik for at kaste lys over det liv, hun har levet, det politiske engagement der drev hende, og den død hun fik.
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Til Nina og Nelson




Kapitel 1

„Daniel, jeg har lige talt med Serge. De har fundet Inés. Du skal komme hjem.“ Jeg holdt telefonen nogle centimeter fra mit øre som for at skærme for ordene. „Daniel, er du der?“

„Mor …,“ svarede jeg og mærkede blodet forsvinde fra mit hoved.

„Dáni, far og jeg er herhjemme. Jeg har sendt en bil. Den kommer og henter dig lige om lidt. Nede på West Street, ok? Du skal komme hjem.“ Hun talte på svensk; det gjorde hun kun meget sjældent.

Jeg sagde ikke noget.

„Daniel?“

„Ja, jeg er her, mor.“

„Åh, Daniel.“ Det blev hvidt for mine øjne.

„Er … hun. Død?“ Jeg ved ikke, hvorfor jeg spurgte. Det føltes som at trække pigtråd ud mellem læberne.

„De har fundet hende, Dani.“ Hun trak vejret tungt gennem røret. „Hun er død. Du skal komme hjem nu.“

 

Jeg lagde ikke telefonen på; den gled bare ud af min hånd. Jeg stod med hovedet og begge håndflader presset mod panoramavinduet, mens jeg så 38 etager ned på, hvad der forekom mig at være et mylder af uforstyrrede insekter. Jeg overvejede et øjeblik, hvorvidt glasset ville smadre, hvis jeg hamrede en knytnæve imod det.

 

Så huskede jeg bilen nede på West Street, og jeg gik ud af mødelokalet og igennem det store, åbne kontorlandskab med retning mod min chefs hjørnekontor. Mit syn var klart igen. Jeg åbnede døren, før han havde besvaret min banken.

„Hal, hæng lige på et øjeblik,“ sagde Geoffrey og dækkede telefonrøret med hånden. Han kiggede på mig over kanten af sine smalle briller. Han var i starten af fyrrene og havde en intimiderende hårpragt. Han blev Senior Vice President hos Goldman Sachs som 32-årig.

„Hvad sker der, Daniel?“ spurgte han.

„Jeg er nødt til at gå,“ sagde jeg, mens mine øjne skøjtede rundt mellem det uendeligt store antal billeder af Geoffrey, der trykkede hænder med prinser og statsledere fra obskure dele af verden. „Jeg er nødt til at gå.“ Geoffrey fjernede sin hånd fra røret.

„Hal, jeg ringer tilbage om fem minutter,“ sagde han og lagde på.

„Daniel, sig ikke det er …“

Jeg afbrød ham: „Det er min søster … Inés …“

„Nej … nej! Er det lige sket? Hvor er hun?“

Jeg svarede ikke.

„For fanden, Daniel.“ Han tog sig til hovedet og rejste sig fra stolen. „Jeg får Jack til at køre dig hjem,“ sagde han.

„Jeg bliver nødt til at gå. En taxa venter på mig … nede på … Jeg går derned nu.“

„Ja, selvfølgelig. Har du brug for noget? Har du penge til taxaen?“ Han fiskede et bundt sedler frem fra lommen og rakte nogle af dem mod mig. Jeg sagde: „Jeg har. Men tak.“

 

Jeg lukkede døren bag mig, og i det samme stak Tom hovedet ud fra sit lille kontorindelukke længere nede ad gangen og fangede mit blik. Det næste sekund stod han over for mig og forsøgte at give mig et kram, men mine arme hang livløst ned, så han lagde i stedet armen om min skulder og fulgte mig ud til elevatoren. Vi passerede en håndfuld kontorer og mødelokaler på vejen uden at sige noget. Jeg forestiller mig, at mine kolleger lagde mærke til det uvante syn, og jeg nåede at tænke, at de måske troede, at jeg var faldet og havde slået hovedet.

 

Jeg lod mig synke ned på bagsædet af den sorte Lincoln Town Car.

„Travl dag?“ Chaufføren smilede til mig i bakspejlet. Mine ben rystede. Jeg fornemmede, at jeg var nødt til at give ham en form for anerkendelse.

„Ja,“ sagde jeg, kiggede ham i øjnene og stolede på, det ville afslutte samtalen.

„Jeg kender det,“ grinede han. „Trafikken har været helt sindssyg i dag.“

 

Vi kørte sydpå ad West Street, før chaufføren lavede en u-vending på Vesey Street. Jeg skar tænder, lagde jeg mærke til, og nåede at fundere over, hvor længe jeg havde gjort det, inden jeg i mellemtiden begyndte at gøre det igen. Jeg kiggede rundt for at se, om der var en papirspose i bilen. Det var der ikke, så jeg lukkede i stedet øjnene og lænede mit hoved tilbage mod sædet. Træk vejret ind i fem sekunder, pust ud i fem sekunder, fem ind, fem ud. Trangen til at kaste op aftog langsomt. Jeg tænkte på, hvad Serge mon helt præcist havde fortalt min mor. Nye scenarier dukkede frem hurtigere, end jeg kunne nå at lukke ned for dem. Jeg åbnede øjnene igen. De røde bremselys fra bilerne foran havde ikke flyttet sig en millimeter. En bikube-summen inde i mit hoved tog til i volumen. Jeg svedte. Uden rigtigt at bemærke det fandt jeg min telefon i inderlommen på min mørkeblå blazer. Jeg swipede den åben, låste den igen, swipede den åben, låste den igen og puttede den tilbage i lommen. Sekundet efter fandt jeg den frem igen og tastede Inés’ gamle nummer fra dengang, hun boede i New York. „Hej, det er Inés,“ sagde den hæse stemme, som engang havde tilhørt hende. „Jeg er uden for rækkevidde nu, men kan fanges på sms. Lad endelig være med at lægge en besked; jeg aflytter den aldrig. Hasta la victoria siempre!“

*

Vi kørte igennem Chelsea og Hell’s Kitchen, uden at jeg registrerede andet end ensformige bygninger, ligegyldige mennesker og biler. Og så pludselig drejede vi ned ad 74th Street, og jeg så for mig, hvordan Inés kom ud af Levain-bageriet med en pose valnødde- og chokoladesmåkager. Jeg så, hvordan hun havde sine søndagsjoggingbukser på, og hendes hår var sat skødesløst op i en knold. Vi kørte forbi uden at stoppe. Lidt efter holdt vi ved nummer 36, og jeg rakte fraværende chaufføren en håndfuld sedler, som jeg havde en vag idé om ville dække turen.

 

„Mor er inde på Inés’ værelse,“ sagde min far efter et langt knus. Hans rødblonde fuldskæg kradsede mod min kind. Vores forældre havde holdt både mit og Inés’ værelse mere eller mindre som vi efterlod dem, da vi flyttede hjemmefra. Jeg noterede mig bornholmerurets tikken, duften af barndom. De sort-hvide portræt- og landskabs-fotografier fra Chile hang, hvor de altid havde hængt. På dørkarmen ud til køkkenet sad mine og Inés’ højdeaftegninger. Jeg huskede, da Inés’ for første gang nåede op over dørhåndtaget, eller også var det bare noget, jeg havde fået fortalt. Jeg gik igennem stuen og kiggede ind ad den halvt åbne dør til Inés’ værelse. Min mor lå på Inés’ seng med hovedet begravet i en pude. „Mor?“ prøvede jeg, far var fulgt med og stod lige bag mig. Hun bevægede sig ikke. Jeg tog et skridt, og så et til, indtil jeg nåede sengen og satte mig ved siden af hende. Jeg lagde min hånd på hendes hoved. Hendes sorte hårpragt havde fået tilføjet et par hvide striber, så jeg. Hendes overkrop løftede sig, da hun lidt efter tog en dyb indånding og vendte sig om. Hendes øjne var røde af gråd. Hun tog min hånd og klemte den, aede min håndryg med sin tommelfinger. Hannibal, vores gadekryds, kom luskende for at byde mig velkommen. Den må have kunnet vejre stemningen, for dens godmodige velkomstbrummen var stille og langtfra så insisterende, som den plejede at være. Far sluttede sig til os og satte sig i fodenden.

 

Der var ikke nogen, der lavede aftensmad. Ingen af os havde spist noget, siden jeg var kommet omkring kl. 15. ‘Gad vide hvad vi egentlig burde snakke om lige nu,’ husker jeg, at jeg tænkte, da vi alle tre sad i stuen på det tidspunkt, hvor vi normalt ville have tændt for The Daily Show. ‘Er det meningen, jeg skal sige noget?’ Jeg kiggede på far, som sad i sofaen på den anden side af sofabordet. Hans øjne var hævede og røde, men rolige. Hele hans krop virkede lammet. Hans højre hånd hvilede på min mors ben; hun lå sammenkrøbet med hovedet i den anden ende af sofaen. Hvert andet øjeblik trak hun vejret dybt gennem næsen for at holde tåresnot fra at løbe ud. Det gamle bornholmerur, som far havde taget med fra Sverige, tikkede som en melankolsk metronom.

 

Jeg tænkte, at vi nok alle følte, vi burde have gjort noget. Vi havde vidst, hun havde været væk i en hel uge. Hvorfor havde Seal Team Six ikke interveneret? Hvorfor var det ikke en international nyhed, den dag hun forsvandt? Burde vi simpelthen bare være fløjet derned for selv at lede efter hende i junglen? Der ville naturligvis have været en usandsynligt lille chance for succes, men nu sad vi her uden at have gjort noget aktivt for at redde vores datter og søster. Jeg lod min frustration gå ud over en pude, som jeg klemte så hårdt, at mine fingre begyndte at gøre ondt.

 

Det var usædvanligt varmt i betragtning af, at det var september. I stedet for at tænde airconditionen havde far åbnet vinduerne, og en vind, der varslede snarlig torden, fik perlemorsuroen i vinduet til at sende de raslende lyde ind i det ellers stille rum.

 

„Jeg vil have, hun er her nu. Nuu-uuuu!“ Min far løftede langsomt hånden i retning af min mors skulder for at kærtegne hende. Hun kastede sit hoved bagover, stirrede op i loftet, åbnede munden og udbrød et næsten uhørligt skrig. Jeg kiggede på min far, som gengældte mit blik. Det var tydeligt, at ingen af os vidste, hvad vi skulle gøre, hverken med mor eller helt generelt. Det rungede underligt for mine ører, og jeg havde det, som om jeg var beruset uden den sædvanlige optimisme, uden eufori. Efter en times tid, hvor ingen havde sagt noget, gik vi i seng. Mor spurgte, om jeg ikke nok ville sove på en madras på deres værelse, men jeg sagde, jeg havde brug for at være alene. Ingen af os sov den nat.

 

Hele den første dag, efter at vi fik besked om Inés’ død, var der kun én ting, som brød stilheden: Blomster blev leveret fra mindst en håndfuld forskellige forretninger og budbringere, og vi løb hurtigt tør for vaser. Kolleger og venner og familie sendte kondolencer, udtrykt gennem roser og fredsliljer, pæoner og gladiolus. Selv et appelsintræ ankom med bud.

 

Min mor talte længe i telefon med sin søster i Stockholm og med min mormor, som boede på Chiloé-øen i Chile, og nogle venner i byen. Min far talte også i telefon med venner og familie i Sverige. De spurgte alle sammen til mig. Når jeg hørte mit navn, bad jeg med hovedrysten og afværgende gestik mine forældre om ikke at give mig røret. Min kollega Tom sms’ede og spurgte, om han skulle komme forbi, og to af mine venner fra high school kom for at se, om der var noget, de kunne gøre, eller om jeg havde lyst til at gå en tur i parken. Nej tak, ellers tak, sagde jeg og lukkede døren, uhøfligt hurtigt, gik det lidt senere op for mig.

 

„O.k., du må jo gøre, hvad du føler er rigtigt,“ sagde Geoffrey, da jeg ringede til ham senere på dagen og fortalte, at jeg var nødt til at tage fri resten af ugen.

 

Omkring klokken 16 gik jeg ned til Central Park på 72nd Street og drejede til venstre for at undgå Strawberry Field med dens platte budskaber om fred og kærlighed. Det var varmt, og fuglene kvidrede, som om ingenting var sket. Jeg gik på de små stier, der ledte mig forbi det naturhistoriske museum, forbi Jackie O-søen, hele vejen op til det afsides nordvestlige hjørne, hvor jeg omsider fandt en tilvokset bakke med store klippesten og gamle, velvoksne linde- og egetræer. Der var helt mennesketomt. Jeg gik med faste, bestemte skridt. Op på bakken og om bag det største egetræ. Jeg kiggede mig omkring, trak vejret dybt og udstødte et vræl, der lød og føltes, som om det havde rejst fra jordens indre. Først skreg jeg ikke noget, der gav mening. Bare høje lyde. Men så skiftede jeg til varierende versioner af ‘fuck’. Motherfucker! Fuck nej, nej, nej! Fuck, fuuuuuuck, fuuuuuuuuuuuck! Jeg ruskede i nogle af de lave grene på træet, men mastodonten forblev upåvirket. Det gjorde mig endnu mere frustreret. Da jeg havde tabt pusten, sparkede jeg i stedet hårdt til stammen, hvilket sendte en stikkende smerte op gennem benet. Jeg nægtede at tage en taxa hjem og humpede i stedet tilbage til lejligheden, hvor jeg faldt sammen på sofaen og hev min telefon frem, åbnede gmail-appen og trykkede på det lille blyant-symbol. I modtagerfeltet skrev jeg Ines.Elmander@gmail.com. Jeg lod emnefeltet være tomt og begyndte at skrive.

     

    Kære Inés, min dejlige, fantastiske søster. Mine hænder ryster lige nu, og min hals er snøret sammen. Jeg er bange for, hele mit indre er ved at eksplodere, eller også er det fuldkomment dødt. Uden liv. Jeg talte med mor. Jeg er ikke engang sikker på lige nu, hvor længe det er siden. Det føles, som om det bare var nogle sekunder siden. Som om det sker lige nu. Den første tanke, der ramte mig, var, at det måtte være en fejl. Eller at jeg måske drømte. At det var et ondt mareridt, jeg ville vågne fra. Inés, jeg vil gøre ALT for at vågne fra dette mareridt. Jeg vil grave min vej gennem jordkloden med en teske, hvis du venter på mig på den anden side. Eller jeg vil dø. Bare for at tage chancen og se, om vi mødes det sted, de kristne kalder himmelen. Jeg er så stolt af dig. Fortalte jeg dig nogensinde det? Jeg er så stolt af det, du er, som jeg aldrig kan blive. Så god ved alle. Især dem, der har brug for det. Satans, fucking afrikanske rebeller! Du er så fantastisk, og nu vil de have, jeg skal acceptere, at du ikke længere er her?? Skal vi ikke rejse til Cuba sammen på vores svenske pas? Jeg nægter at tro, at jeg har set dig, krammet dig, talt med dig for sidste gang. Så ond kan verden umuligt være. Men jeg vågner ikke op fra det her. Vi kan mødes i Nirvana ligesom Karl og Jonatan, og vi kan gøre alle de ting, vi ikke har gjort endnu. Inés. Inéééééés! Jeg savner dig. Kom hjem! Jeg vil have dig her nu. Jeg vil kramme dig og grine med dig og synge Ace of Base-sange med dig. Jeg savner dig! Vi ses igen – bare rolig. Jeg elsker dig så meget. Millioner af tanker og kys, Bror.

Efter brevet faldt jeg i søvn, og jeg var væk hele natten, men min søvn var fyldt med uro.

*

Dag 2 ventede vi besøg fra Médecins Sans Frontières’ New York-kontor – MSF, Læger uden Grænser. Vi håbede, at Serge, som vi allerede havde mødt adskillige gange i løbet af de foregående to uger siden Inés forsvandt, ville komme med flere detaljer om, hvad der præcist var sket i løbet af de sidste ti dage, og hvorfor det endte på den værst tænkelige måde. Nogle af min fars kolleger var kommet forbi om morgenen med kasser fyldt med mad: mysli, mælk, færdiglavede frokost- og aftensmadsretter til mindst tre dage. De kom også ind og sagde hej til mig, og jeg trykkede deres hænder og tog imod deres kondolencer, mens jeg mest kiggede ned i gulvet. Lejligheden var tyst, tyst, tyst.

 

Det bankede på døren omkring klokken 11, og jeg gik ud for at åbne. Det var Serge. Han var lavere end mig, tæt bygget og havde kort, mørkt hår. „Jeg er simpelthen så ked af det, Daniel,“ sagde han med sin franske accent og strakte hånden frem mod mig. Jeg tog imod den på en så svag facon, at mit normale selv ville have krummet tæer.

„Tak, fordi du kommer,“ sagde jeg og bød ham ind i stuen.

 

Serge var chef for MSF i New York og havde trofast besøgt mine forældre hver dag, siden vi fandt ud af, at Inés var forsvundet. Det var også ham, der personligt havde givet os beskeden om hendes død to dage forinden. Vi satte os ned ved stuebordet, og Serge takkede ja til en kop kamillete med honning, det havde min mor levet af de sidste par dage.

„Jeg ved, jeg har sagt det før, men jeg er nødt til at gentage, hvor kede af det alle i MSF er over jeres tab. Selvfølgelig især hendes kolleger i Den Centralafrikanske Republik. Inés var en helt igennem fantastisk kvinde. Alle holdt så utroligt meget af hende. Vi deler virkelig jeres smerte.“

 

En flygtig følelse af Inés var blevet lukket ind i rummet sammen med Serge. At tale med et menneske, som havde været sammen med hende for bare få uger siden, bragte hende tættere på end i lang tid.

„Tak, Serge,“ sagde min far sagte.

„Jeg er klar over, at intet jeg siger kan få smerten til at gå væk. Men vi er en anelse nærmere ved at få afklaret, hvad der skete under operationen. Jeg kan dele det med jer, hvis I gerne vil høre det?“ Min mor nikkede. „Der er desværre stadig meget, der er uklart. Men lad mig fortælle jer, hvad vi ved på nuværende tidspunkt.“

 

Mine forældre og jeg havde talt med Inés halvanden uge tidligere, lige før hendes 33-års fødselsdag. Hun havde fortalt os om Kabo, landsbyen i den nordlige del af Den Centralafrikanske Republik, CAR, hvor hun arbejdede. Hun fortalte os om, hvordan hun og hendes kolleger kunne nå en del af befolkningen, som de ikke havde kunnet nå frem til siden begyndelsen af året, og som derfor ikke havde modtaget selv den mest basale lægehjælp. Hun virkede optimistisk, de hårde omstændigheder til trods, men lokalbefolkningen levede i konstant fare for angreb fra en af de utallige oprørsgrupper i området, havde hun fortalt os på den skrattende skypeforbindelse.

 

Min mor og min far havde plaget hende om i det mindste bare at tage tilbage til CAR’s hovedstad, Bangui, og blive der, indtil det var sikkert at vende tilbage til Kabo. „Mor,“ havde Inés sagt, „for det første er det sikkert at være her. Og for det andet kan du så virkelig, helt ærligt, med alt hvad du står for, og efter alt, hvad du har indoktrineret mig med de sidste 30 år, sige, at det rigtige at gøre lige nu er at efterlade titusindvis af mennesker uden hjælp, fordi jeg er bange for, at der muligvis kunne ske noget med mig?“ Det var formentlig nøjagtigt, hvad min mor ville sige, men hun vidste, det ikke ville gøre en forskel. Inés havde forsøgt sig med et sødt grin, og min mor havde gengældt det, sikkert for at være høflig.

 

Serge fortsatte: „Det er stadig ikke 100 procent klart for os, præcis hvad FDPC, Den Demokratiske Front for det Centralafrikanske Folk, håbede at opnå, da de kidnappede Inés den 11. september. De har været temmelig utilregnelige i deres kommunikation lige fra begyndelsen. Det er faktisk ret uklart, hvad den gruppe vil, helt generelt.“ Han rystede på hovedet for, tænkte jeg, at dele vores frustration.

 

„Inés kendte mange af oprørslederne i området; hun havde forhandlet med dem om adgang til nogle af de mere afsidesliggende områder i månedsvis. Ja, det ved I måske allerede? Hendes fantastiske evne til at opbygge en dialog med de her mennesker var simpelthen unik. De respekterede hende. Det kan være, I allerede har googlet jer frem til det her, men problemet var, at FDPC er en udbrydergruppe, og at deres leder bare var en gemen forbryder. En rebel uden nogen sag. Han ledte en lille gruppe unge mænd, drenge, med kalasjnikovgeværer. En samling ragtag-forbrydere, der er vant til komplet straffrihed, uanset hvad de foretager sig.“ Serge holdt en pause og kiggede hver af os i øjnene. „Jeg håber ikke, det her er for meget?“

„Det er o.k. Det er bare lidt svært at følge med,“ sagde min mor. Hun var begyndt at græde, eller måske var hun bare aldrig stoppet.

„Ja, det forstår jeg godt. Jeg prøver bare at sikre mig, at I ved det samme som os. Lad mig vide, hvis I har brug for en pause på et tidspunkt, eller hvis I foretrækker, jeg springer noget over.“

 

Serge undlod de dele af historien, som han allerede havde fortalt os i løbet af de ni dage, hvor Inés var forsvundet, og hvor han besøgte mine forældre dagligt. Desværre havde han sjældent noget nyt at fortælle; når han kom forbi, var det som regel kun med opdateringer om fastlåste forhandlinger og sammenbrudte kommunikationslinjer.

 

Det eneste, Serge og hans kolleger uden for CAR vidste, var, hvad de af Inés’ kolleger, som var til stede under kidnapningen, havde fortalt, samt sparsomme oplysninger fra de medarbejdere, der havde været i kontakt med rebellerne og Inés via satelittelefon et par gange i løbet af den tid, hun blev holdt fanget.

 

Det første, Serge fortalte os, var, at FDPC-rebellerne stoppede de to biler, som Inés og hendes kolleger kørte i, på en grusvej tæt ved grænsen til Tchad. De var i alt otte personer, inklusive de to chauffører. Inés var den eneste expat, de andre var lokalansatte.

 

Inés’ bil kørte forrest. To af de unge oprørere dukkede pludselig op på vejen halvtreds meter foran dem, den ene med en AK47, den anden med et raketstyr. De sigtede begge direkte mod bilen. Havde de forsøgt at bakke væk, fortalte Inés’ kolleger senere samstemmende, var de blevet stoppet af to andre oprørere på vejen bag den anden bil. Oprørerne råbte op, og ham med AK47’eren affyrede et par skud i luften, før bilerne nåede at stoppe. Så beordrede de alle ud, ned på knæ med hænderne bag nakken. Da de var blevet kropsvisiteret, dukkede rebellernes kolleger og boss frem fra et skjul i skoven. Et par af Inés’ kolleger græd, og én af dem, Nahla, blev ved med at sige: „S’il vous plaît, ne nous tue pas!“ Please, slå os ikke ihjel. Selv da han, som tydeligvis var oprørslederen, råbte til hende, at hun skulle holde kæft, kunne hun ikke holde en hviskende bøn tilbage. Slå os ikke ihjel, slå os ikke ihjel, slå os ikke ihjel. Inés sad som forstenet uden at sige et ord.

 

Rebellerne gennemsøgte bilerne, og så befalede de Inés og hendes kolleger at lægge sig ned på jorden, som var så støvet, at det var svært at trække vejret uden at få jord i munden. Lederen holdt en kortfattet og usammenhængende dundertale om uretfærdighederne, som Den Centralafrikanske Republiks befolkning blev udsat for. Han afsluttede den ved at sparke til en af de to chauffører, Issaka, og spørge, om han var enig. Da Issaka svarede, at det var han, sagde lederen „godt“ og grinede, og så grinede hans mænd også. Derefter sagde han: „Vi tager jeres hvide kollega med os. Hun kan hjælpe os med at kæmpe for fred og retfærdighed for det centralafrikanske folk.“ Nahla havde udbrudt et „Åh gud, nej!“ og grebet fast om Inés’ arm. Inés fortrak stadig ikke en mine. „Det var, som om hun hele tiden havde vidst, at det var dét, der ville ske,“ havde Serge fortalt os.

 

Da nogle af rebellerne begyndte at føre Inés ind i bushen, beordrede hun (det var det ord, hendes kolleger senere havde brugt) dem vredt til, at de skulle spare hendes venners liv. „Tænk lige over det,“ sagde Serge: „Selv mens hendes eget liv var i fare, var hendes venners ve og vel det første, hun tænkte på.“

 

Rebellerne tog Inés’ Thuraya-satellittelefon, som de brugte til at ringe til MSF tre dage efter kidnapningen. De tillod hende ikke at sige noget om, hvor de befandt sig, men hun henviste diskret til et skovområde adskillige gange under de korte samtaler. Blandt andet derfor regnede MSF med, at FDPC havde ført hente til et tæt skovområde i nærheden af grænsen til Tchad. Det skulle vise sig, at de havde ret. Men som Serge sagde til mine forældre fire dage efter kidnapningen: „Vi kan desværre ikke bruge det til ret meget, selv hvis vi har ret. Vi har naturligvis underrettet FN og hæren, men ingen af dem er til megen hjælp i den her situation. Hæren kontrollerer kun et lille område uden for Bangui, og FN har simpelthen ikke mandatet, eller udstyret for den sags skyld, på nuværende tidspunkt.“

 

Efter den første kontakt per satellittelefon den 14. september hørte MSF ikke fra oprørerne eller Inés i de næste to dage. Da de blev ringet op igen den 17. september begyndte MSF med det samme at bringe betingelserne for Inés’ frigivelse på banen. FDPC virkede, som om de var villige til i det mindste at diskutere disse betingelser. MSFs analyse var, at de ville have flere penge til flere AK47-automatrifler og flere raketstyr, selvom de udviste en frustrerende mangel på eksplicitte krav. De tillod under denne samtale Inés at tale kort med sine kolleger igen. Hun bekræftede, at hun var ved godt helbred; ingen form for fysisk vold eller misbrug, og hun havde fået både mad og vand.

 

MSF talte igen med kidnapperne den 18. september; en kort samtale uden noget konkret resultat.

 

Sideløbende med samtalen med de FDPC-fodsoldater, som holdt Inés fanget i junglen, havde MSF også forbindelse til en højere-rangeret FDPC-person, som var baseret i Togo, Abdoulaye Miskine. MSF havde fået at vide, at Miskine skulle have styr på hele gruppen, men enten var afstanden fra Togo for stor, eller også var han bare ikke så magtfuld, som han havde fået alle til at tro. Han skaffede i hvert fald ingen egentlige resultater, og MSF begyndte at mistænke ham for at trække dem rundt i manegen.

 

Dette var alt, hvad vi vidste indtil Serges besøg på dag 2.

 

Han forsatte sin beretning: „Ham, som fandt Inés … som fandt hendes lig,“ Serge kiggede forsigtigt rundt på os, „hedder Baba Laddé. Han er leder af en oprørsfraktion, som kæmper imod FDPC.“ Serge holdt igen en pause; min mors ansigt var gået helt i opløsning. „Vi stoler på denne Laddé-fyr, og vi er næsten helt sikre på, at han ikke havde noget med sagen at gøre.“ Serge begyndte at smøge sine skjorteærmer op til albuen. „Det er umuligt for os på nuværende tidspunkt at sige mere om, hvad der skete mellem den 11. og den 19. Vi har simpelthen ikke flere kilder.“ Han så op på os og sendte os endnu et af sine undskyldende blikke. „Men vi bliver naturligvis ved med at efterforske, og vi har mange snører ude. Jeg ved, det ikke hjælper jer i jeres sorg, men I skal bare vide, at den her sag har højeste prioritet for hele organisationen, på globalt niveau.“

 

Han rømmede sig, før han fortsatte: „Jeg ville ønske, jeg kunne fortælle jer mere. Eller at jeg slet ikke skulle fortælle jer det her. Det er sådan en enorm uretfærdighed. For jer og, ja, for hele den humanitære verden. Så uforklarligt. Hun var der for at hjælpe.“ Hans stemme var ved at knække over. Jeg troede på, at Serges empati og bedrøvelse var oprigtig, men jeg fandt hans floskler uudholdelige. Mine tanker begyndte at vandre mod Centralafrika, mod et ukendt mørke, Inés. Jeg fulgte de bevægelser, Serges og min fars læber lavede, når de talte, og min mors, når hun hulkede. Men lydene var dæmpede, som om jeg stod på den forkerte side af glasset ind til et øverum eller kiggede på dem gennem en kikkert, hundrede meter væk. Jeg havde en følelse af slet ikke at være til stede.

 

Nogle minutter senere rejste Serge sig og tømte sin kop, og min opmærksomhed fandt tilbage til samtalen. Min far takkede ham for at være kommet, og de aftalte at tale sammen igen den følgende dag.

 

På vej ud ad døren tilføjede Serge: „Vi kommer til bunds i den her sag. Hvis nogen af de skyldige stadig er i live, vil vi gøre alt for, at de bliver stillet for en domstol.“ Så vendte han sig og gik ned ad trappen og fortsatte i retning af parken. Jeg forsvandt ind på mit værelse og tændte min playstation.




Kapitel 2

Jeg husker ikke ret meget om flytningen til New York i 1993. Propper i ørerne på næsten hele turen. Groundhog Day på flyet. En milliard biler på motorvejen fra lufthavnen. En masse „How are you?“ og „Have a great day, sir.“ En sort mand i uniform, som hjalp mig med min lille kuffert, da vi nåede frem til det nye hus på 74th Street på The Upper West Side, Manhattan.

 

Min far havde fået et tilbud, han ikke kunne afslå, om at undervise på Columbia Business School. Jeg var ti og skulle begynde i femte klasse. Inés havde samme sommer afsluttet folkeskolen, og hun så frem til gymnasiet. Hendes ekstraordinært høje karakterer, hendes engagement i skolens kor og den lokale teaterforening og hendes aktivisme i en af Amnesty Internationals studentergrupper betød, at hun blev optaget på den prestigiøse Stuyvesant High School på Manhattan. Både Inés og jeg havde brokket os over at skulle forlade vores venner i Sverige, men hvis jeg skulle være ærlig, havde jeg ikke specielt mange, og jeg betragtede i al hemmelighed skiftet som en mulighed for en ny begyndelse. Vores forældre insisterede på, at New York ville blive „rigtig sjovt“, og at der ville være en masse „fede ting“ at lave og søde og interessante mennesker at møde.

„Det er ligesom Stockholm, bare sjovere og større,“ sagde min far.

„Det sagde I også om Santiago,“ svarede Inés.

 

Vores nye lejlighed var mindre end den i Stockholm, og haven var for lille til nogen meningsfuld form for fodbold. Nede på hjørnet, på den anden side af gaden, lå der et bageri, der solgte rosinboller, som min mor kaldte „guddommelige“, og som jeg fik penge til at gå ned og købe seks af til vores morgenmad hver søndag. Halvanden til hver.

 

Lejligheden lå på 74th Street mellem Amsterdam og Columbus Avenue, ikke langt fra indgangen til Central Park på 72nd Street. Inés og jeg kunne bruge hele eftermiddage ved den hvide mosaik-cirkel i midten af Strawberry Field. Den leg, vi oftest blev opslugt af, havde Inés fundet på, og den havde følgende regelsæt: Den, der trådte ind i midten af cirklen, hvor ordet IMAGINE stod skrevet med store bogstaver, skulle finde på et hypotetisk spørgsmål til den anden. Forestil dig – imagine – at du kunne flyve; hvor ville du flyve hen? Forestil dig, at nogen smed en håndgranat ind i et rum fyldt med mennesker, og den eneste måde, du kunne redde dem på, var ved at kaste dig ned oven på granaten. Eller forestil dig, at du kunne trykke på en knap, og så ville alle mennesker på jorden smertefrit forsvinde og efterlade kloden til mere nænsomme skabninger (ikke alene, argumenterede Inés for, ville det gøre en ende på menneskelig lidelse som tortur og krig; det ville også sætte en stopper for „vores ødelæggelse af kloden“). Dette var naturligvis Inés’ spørgsmål, og ét af dem, der fik mig til at tænke, at én af os måtte være blevet byttet om ved fødslen, selvom hun understregede, at det naturligvis ville være et svært valg. „Men gevinsten i det lange løb ville være dét værd, Daniel.“

 

Inés havde en ven – eller måske var han i virkeligheden en hemmelig kæreste – som hed Emad. Hans forældre var fra Iran, og han havde altid de mest utrolige svar på ethvert hypotetisk spørgsmål. Engang, da han blev præsenteret for et tilsyneladende uskyldigt og forholdsvist simpelt spørgsmål, udfoldede han et tyve minutter langt episk eventyr om en verden, hvor han levede som forældreløst gadebarn og tjente til sit næste måltid gennem gadeoptrædener i Teheran, indtil han blev fængslet af SAVAK-politiet og tortureret (noget, der rent faktisk var sket for Emads far). Jeg havde mareridt om mørke fangekældre og afrevne fingernegle i adskillige uger efter.

 

Når Inés havde venner med hjem fra skole, lod hun mig tit sidde og lytte til samtalerne om skole, drenge og politik. Fra vi var små, havde min mor fyldt os med historier om undertrykkelse og reaktionære røvhuller fra sit oprindelige fædreland, Chile. De fængede aldrig rigtig mig. Hvilken tiårig er interesseret i at høre om behovet for en nationalisering af produktionsmidlerne? Men Inés slugte dem råt. Hun skrev opgaver om Salvador Allende i skolen, og da den tidligere diktator Pinochet blev arresteret i 1998, stod hun bag en studenterdemonstration, der krævede, at han blev stillet for en domstol. „A-sesino, a-sesino!“ råbte hun og en håndfuld af hendes kammerater ud over en tom skolegård.

 

Det samme år, 1998, havde jeg også Chile på hjernen: Under verdensmesterskaberne i Frankrig var Chile godt på vej mod en 2-1-sejr over Italien i de indledende kampe, indtil Roberto Baggio satte et straffespark til højre for keeperen og sikrede Italien uafgjort. Chile gik alligevel videre fra gruppespillet, men blev senere smadret 4-1 af Brasilien, hvilket jeg havde det ambivalent med, for Brasilien havde også et fantastisk hold. Det var en monumental uretfærdighed, da Frankrig slog dem i finalen.

 

Jeg tror ikke, min far og min mor havde regnet med, at de ville blive i New York længere end de oprindelige to år, min fars kontrakt med Columbia Business School varede. Men da han blev stillet et professorat og en fastansættelse i udsigt, besluttede de sig for at slå til. „Sverige vil jo altid være der,“ sagde min far. Hvorfor ikke gå efter eventyret? Og børnene elskede byen, tror jeg de følte. Snart var min far en integreret del af Columbias undervisningsstab, og idéen om at tage tilbage til Stockholm Handelshøjskole blev mere og mere fjern.

*

Min far og mor tog Inés på en tur rundt i det nordøstlige USA for at besøge forskellige universiteter lige før jul, mens Inés gik i det, der svarede til 3. g. Da hun endte med at vælge The New School, blev vores forældre glade for, at hun ville blive i New York, men jeg fornemmede også en vis skuffelse over, at hun dermed takkede nej til en række højere rangerende skoler.

 

Netop dette fravalg af nogle af landets bedste universiteter var en perfekt illustration af et træk, der irriterede mig så gevaldigt ved min søster: Hendes insisteren på at tage den modsatte side i enhver diskussion; hendes prioriteringer, som kunne virke som udtryk for den højeste grad af integritet, men som samtidig emmede af selvretfærdighed. Kunne en film for eksempel ikke nogle gange bare være god?

„Daniel, har du nogensinde hørt om Bechdel-testen? Nej, det tænkte jeg nok.“ Hun var trods alt venlig nok til at tilføje et afvæbnende smil for at signalere, at hun ikke var ude efter et skænderi, men det havde den modsatte effekt. „Bechdel-testen viser dig, om en film virkelig er kunst, eller om den bare er endnu et latterligt forsøg på at score kassen fra en eller anden gammel, fed, kalkulerende M-A-N-D i en nålestribet jakkesætsuniform med et rødt slips, som han håber signalerer virilitet.“ Den sidste del fik mig til at smile, men Inés jokede tydeligvis ikke. „En Verden udenfor, Daniel, består ikke engang den første skide regel af Bechdel-testen: Er der to væsentlige kvinderoller i filmen? Nej, det er der ikke. Kan du forestille dig en film uden to væsentlige manderoller? Selvfølgelig kan du ikke det, for den slags film eksisterer ikke. Jeg nåede at tænke på Thelma and Louise, men Inés’ maskingeværsalve fortsatte: „Den anden regel er, om kvinderne i en film taler med hinanden. Den tredje regel er, om de taler med hinanden om andre emner end mænd. Din yndlingsfilm dumper, Daniel.“

 

Hendes bedrevidende udfald forhindrede mig dog ikke i at forstå den strøm af unge mænd, der fulgte i hælene på hende. Hun tog altid nye drengevenner med hjem, og hun virkede oprigtig, når hun insisterede på, at de ikke var mere end venner. Jeg var mindre overbevist om, at det også var sådan, drengene gerne ville have det. Jeg kunne dårligt bebrejde dem; hun havde en så solid tro på sig selv, at man ikke kunne undgå også at tro på hende. Hun formodede som det mest naturlige, at drenge var interesserede i hende – hvad enten det var med venskab eller noget andet i tankerne; det lod ikke til at bekymre hende. Når et menneske er så raffineret selvsikker, får man temmelig let selv en følelse af, at man faktisk er interesseret i vedkommende. Hvorfor skulle hun ellers være så overbevist? Når en gymnasiepige kan holde en lærer fra at give klassen frikvarter, fordi hun insisterer på at vinde diskussionen om kvinders absolutte ret til abort, men ingen brokker sig over hende, når frikvarteret endelig kommer, ved man, at der er tale om en særlig form for tryllebinding. Det var mere end bare hendes udseende – jeg er faktisk ikke sikker på, man ville sige, hun var smuk. Hun havde arvet de fleste af min mors latinamerikanske træk, inklusive hendes næsten sorte, glatte hår, som hun, når hun havde tid, satte op i fletninger på samme måde som sit store idol, Frida Kahlo. Hendes hud var bleg, selv når hun havde været i Sydamerika. Og der var noget intimiderende ved hendes øjne. Jeg så det som et strejf af noget direkte crazy, og måske var det også sådan, drengene oplevede det. Jeg forstod, at de fleste af dem betragtede hende som uopnåelig. Én beundrer, Kevin, henvendte sig til mig for at få råd. Det var til en fest i vores lejlighed.

„Jeg forstår det ikke, bro,“ sagde han til mig. Han lugtede af vodka. „Jeg gør alt rigtigt. Jeg giver hende opmærksomhed, og jeg inviterer hende med til nogle mega cool ting. Men ikke på den åbenlyse måde, ved du, hvad jeg mener? Jeg fatter hende seriøst ikke.“

„Jeg ved, hvad du mener,“ sagde jeg, og det var sandt.

 

Jeg nærede ingen som helst tvivl om, at Inés’ aldrig-vigende, eksklusive aura var en stor del af grunden til, at drengene var så vilde med hende. Men som bror var denne utilnærmelighed mindre attraktiv. Inés var så passioneret i sin argumentation, så sikker på sine egne holdninger, at jeg alvorligt overvejede, om hun ville slå hånden af mig, hvis jeg havde sagt, at jeg havde stemt på Bush i stedet for Gore. Ikke at jeg gik specielt meget op i nogen af kandidaterne; det var mere princippet.

 

Og til trods for alt det – hendes påståelighed, hendes overlegenhed, hendes frelsthed – var det umuligt som lillebror ikke samtidig at elske hende så intenst, at det nogle gange skræmte mig. Når hun rodede mig i håret og kaldte mig Dani og brugte sin fjollede stemme til at snakke med Hannibal om, hvor fjollet jeg var, og jeg lod, som om jeg blev irriteret, var jeg i virkeligheden så fuld af lykke, at de små hår i nakken rejste sig. Når hun råbte „Kom Dani“ i skolegården, mens hun gik med sine veninder, og lagde armen om mig, som om jeg var hendes barndomsbamse, blev jeg så varm og tryg, at jeg kunne begynde at græde bare ved at tænke på det. Hendes kapacitet for kærlighed til mig og mine forældre var så altomfavnende, at hendes arrogance og politiske harme aldrig kunne konkurrere med den.

 

Det er mit indtryk, at der findes mennesker, som elsker deres søskende på en ukompliceret facon, der kommer til dem ganske naturligt. Det var ikke tilfældet for os. Når jeg strittede imod og forsøgte at lægge afstand til Inés for at styrke min egen identitet, blev jeg kun drevet tættere på hende, og når jeg overgav mig og besluttede mig for at acceptere hende som mit søsterlige forbillede, gjorde eller sagde hun noget, der på ny skubbede mig væk.

 

En sommer havde vi vores lille kusine Åsa fra Sverige på besøg. Hun havde en dille med at folde papirs-flip-flappere, og hun kommanderede alle, hun kom i kontakt med, til at spille med og åbne lågerne for at svare på spørgsmål eller læse sjove beskeder. En af de utallige gange, vi var indlagt til hendes leg, var en aften, da hele familien spiste middag sammen. Inés var det første offer, og da Åsa var færdig med at flip-flappe frem og tilbage, åbnede hun en låge og læste: „Du elsker personen til højre for dig.“ Det var mig. Vi grinede, og hele bordet stemte i en åh-lyd som et publikum til en amerikansk sitcom. „Det er sandt,“ sagde Inés. „Jeg elsker Dani.“ Hun så mig ind i øjnene og smilede. „Jeg elsker ham meget højt.“ Til trods for vores fremskredne assimilering i det amerikanske samfund havde ingen i familien adopteret kutymen med at erklære sin kærlighed i offentligheden – heller ikke over for familiemedlemmer; det var første gang, jeg hørte Inés bruge udtrykket på den måde. Jeg kunne mærke, at jeg skulle passe på for ikke at begynde at græde, så jeg grinede ekstra højt, hvilket kom mig til gode, da Inés øjeblikket senere tilføjede: „Og jeg ville elske ham endnu højere, hvis ikke han var så skide reaktionær.“ Hun blinkede til mig, og jeg blev ved med at grine og håbede, det virkede troværdigt.

 

Da Inés besluttede sig for at læse sit tredje semester på Usach Universitet i Santiago, indrømmede jeg ikke over for nogen, nærmest ikke engang mig selv, at jeg egentlig glædede mig til at få en pause fra altid at skulle stå i hendes skygge. Hun skulle rejse midt i sin sommerferie for at starte undervisningen i juli 2001.

 

På det tidspunkt var jeg i gang med at komme rigtigt ind i studenterlivet på Beacon School, en high school for dem, der „overstiger de akademiske standarder.“ Jeg havde hørt denne beskrivelse, allerede før mine forældre og jeg begyndte at overveje Beacon. Og jeg fik den gentaget så mange gange, mens jeg gik der, at jeg ufravigeligt begyndte at forbinde den med skolens navn, hver gang jeg hørte det. „Jeg går på Beacon – skolen for dem, der overstiger de akademiske standarder.“ Jeg er glad for at kunne sige, at jeg havde pli nok til at holde anden del af sætningen inde i mit eget hoved – det var ikke nødvendigvis tilfældet for alle Beacons elever.

 

Det var også i denne periode, at jeg gradvist begyndte at åbne mig op for en anden og ny opfattelse af mig selv: at jeg måske ikke var fuldkommen håbløs med det modsatte køn.

 

Uden at jeg vidste det, spillede Inés en vigtig rolle i at gøre mig mere selvsikker i forhold til piger. Før jeg startede på Beacon, havde jeg ikke haft ret meget at gøre med piger. Man kan vel nærmest sige, jeg havde været lidt af en nørd. Jeg kunne godt lide piger, jeg var interesseret i dem; jeg havde bare aldrig rigtig knækket koden for, hvornår og hvordan jeg skulle tale med dem. Det er nok en forbandelse, der rammer mange af dem, der overstiger de akademiske standarder. Jeg vil ikke sige, jeg var grim. Jeg begyndte at træne i en tidlig alder og havde en ganske markeret overkrop, før jeg overhovedet startede på Beacon. Men selvom jeg er sikker på, at mange oven i købet så mig som et eksotisk indslag fra et fremmed land og registrerede antydningen af en ubestemmelig accent, gav det ikke noget håndgribeligt afkast. Jeg var aldrig en af the cool kids. Jeg havde ikke den dér naturlige charme. Eller Inés’ naturlige tro på sig selv. Som så mange andre personlighedstræk bliver manglende selvsikkerhed over for kvinder selvforstærkende. Det bliver en inkorporeret del af de forventninger, du har til dig selv, og snart definerer det, hvordan du gebærder dig. Jeg observerede med ærefrygt, når nogle af de mere populære drenge med den største selvfølgelighed tog kontakt til piger. Kursen på min egen valuta på datingmarkedet var langt mere usikker.

 

    Jeg kunne af samme grund ikke holde min skepsis helt tilbage, da jeg begyndte at lægge mærke til en vis interesse fra en gruppe andetårspiger, et par måneder efter at jeg begyndte på Beacon. Pigerne var endda tydeligvis eftertragtede blandt fyre på både deres egen årgang og den over. Det hele begyndte, da en af dem, Marcy hed hun, kom over i et frikvarter og spurgte, hvad jeg hed, og hvor jeg kom fra, og om jeg kendte mange andre førsteårsstuderende. Vi stoppede faktisk først med at snakke, da klokken ringede ind til en ny time, og da vi et par dage senere stødte på hinanden igen, introducerede hun mig for en håndfuld af sine veninder. Fra den dag stoppede pigerne i gruppen altid op og sagde hej, når vi mødtes på gangene. Det blev snart tydeligt for mig, at denne indledende interesse fra en gruppe af højkurs-piger havde en positiv effekt på den bredere efterspørgsel. Jeg så engang en ligning, der beskrev en persons tiltrækningskraft på følgende måde: Karaktertræk ganget med udseende divideret med graden af opnåelighed. [image: formel]. Jeg tror på, at den ligning holder, og da pigerne fra min årgang observerede, at jeg tiltrak mig opmærksomhed fra piger, der var dem overlegne på markedet, dalede min opnåelighed (O) dramatisk, og dermed steg min tiltrækningskraft (T) tilsvarende. Det er simpel matematik. Og sådan gik det til, at jeg, højst overraskende for alle, ikke mindst mig selv, havde sex i løbet af mit første halve år på high school.

 

Marcy og jeg var alene hjemme i hendes forældres hus en weekend, hvor de var i deres sommerresidens i The Hamptons. Det var en varm sensommereftermiddag og kombinationen af den aircondition-udtørrede luft og min gispen gav mig en Atacama-ørken af en mund. Vi rørte ved hinanden og tungekyssede, og min pik dunkede. Jeg følte mig viril og mandig. Min venstre arm var nærmest lam, fordi jeg havde ligget på den så længe, men det bekymrede mig ikke. Blodet i min tinding pumpede med en industriel intensitet, og Marcy sagde: „Åh, Daniel.“ Det var, hvad hele mit liv havde ledt op til.

 

Jeg hjalp Marcy med at få joggingbukserne af og derefter – endnu mere febrilsk – trusserne. Mine fingre vandrede målrettet op mod hendes skridt, og så skete det: Hun stoppede min hånd og sagde: „Vent lidt – stille og roligt.“ Jeg var for uerfaren til at forstå, at hun bare gav en nybegynder et konstruktivt og venligt råd og blev overvældet af en følelse af ikke at slå til. I mit hoved blandede Inés sig med en irettesættelse, og jeg trak hånden til mig og mærkede min pik blive slap, men Marcy kyssede mig og sagde, det var helt o.k. Lidt efter rakte hun selv en hånd ud efter min, hvad jeg følte som en ydmygelse, så det nu var mig, der trak fingrene til mig. Vi ventede lidt, begyndte at snakke, og min rejsning vendte tilbage, så det hele endte med at være en ganske fin første gang. Jeg havde held til at få lukket ned for Inés’ stemme, men på vej hjem i subway’en nogle timer senere blev jeg fyldt af en generende følelse af, at min søsters skråsikkerhed påvirkede mig mere, end jeg var klar over.

 

Det var først et par måneder senere, at Marcy og jeg for alvor begyndte at date, og hun endelig afslørede, at hun lige fra starten havde vidst, hvem jeg var. Hendes storesøster var en af Inés’ venner, og de havde sammen bedt Marcy om at „byde mig velkommen“ til Beacon. Inés havde endda fortalt Marcy, at jeg ikke var særlig god til det med piger og spurgt, om hun ikke kunne hjælpe med at booste min selvtillid ved at være ekstra sød ved mig og måske endda tilføje lidt flirten? Inés havde udførligt fortalt Marcy om mine yndlingsemner og bedt hende om at grine af mine jokes. „Han er ret sjov, faktisk,“ havde hun tilføjet, „så det skal nok komme af sig selv.“ Marcy fortalte mig alt dette på én af vores første dates, da vi spadserede næsten hele vejen gennem Riverside Park. Hun syntes, det var vildt morsomt, og selvom jeg havde lyst til at være fortørnet, havde jeg også en ganske klar fornemmelse af, at jeg formentlig ikke ville have gået, hvor Marcy og jeg gik med sammenflettede fingre uden Inés og hendes omsorgsfulde intriger. Jeg havde helt tydeligt haft brug for hjælp.

 

I sommeren mellem mit første og andet år på Beacon rejste hele vores familie tilbage til Sverige. Jeg fortalte mine gamle venner om mine klassekammerater på Beacon, som alle oversteg de akademiske standarder og generelt bare var super fede.

 

Mens vi sparkede en bold rundt på vores gamle træningsbane, fortalte jeg min ven Jonas: „Det er cool, fordi de har alle mulige aktiviteter uden for skoletiden.“ Det var mest af alt en test. Jeg forventede, at Jonas ville være skeptisk over for fritidsaktiviteter på en skole; skeptisk på præcis samme måde, som svenskere er skeptiske over for alt, som ikke er udtænkt og rodfæstet i deres skandinaviske paradis. Jonas lobbede bolden op på hovedet, nikkede til den syv, otte, ni gange uden at se på mig. Jeg fortsatte: „Like (jeg havde adopteret det værste af alle de specielle amerikanske udtryk), jeg er med i en matematikklub.“ Bolden røg bagud, for langt til at Jonas’ blonde hoved kunne nå den, og han tumlede et par skridt tilbage og greb den med hænderne og kiggede på mig. „Vi mødes en eller to gange om ugen og arbejder med nogle totalt seje problemer. Jeg vidste ikke engang, at matematik kunne bruges til sådan noget. For eksempel pyramiderne i Egypten. Egentlig skulle man tro, at egypterne ikke havde kunnet stable de kæmpemæssige sten oven på hinanden uden maskiner. Men guess what?“ Jeg vidste godt, jeg strammede den, men jeg var ligeglad nu. Eller rettere: Jeg gjorde det, fordi jeg var det modsatte af ligeglad. Jeg var træt af at lade, som om jeg ikke syntes at ting, som virkelig var fede, var fede, bare for selv at fremstå mere fed. „Matematik kan forklare det. Det kan også forklare, hvordan du bør skære din bagel over for at få det størst mulige overfladeareal at smøre cream cheese på.“

„Min far siger, at den måde de underviser på i USA gør eleverne stressede, og at de alligevel ikke lærer mere,“ sagde Jonas og begyndte at jonglere bolden fra fod til knæ, fod til knæ. Han afleverede den til mig i luften, og jeg tog den ned med brystet og afleverede den tilbage i den samme bevægelse. Vi diskuterede aldrig pædagogik igen.

 

Den modvilje over for mit nye liv, som jeg blev mødt med af mine gamle venner, bandt en knude i maven på mig, som jeg tog med mig hele vejen hjem, da sommeren gik på hæld. De levede deres isolerede, hyggelige liv i velfærds-Sverige. Hvordan havde de tænkt sig at konkurrere med koreanske elever, som studerede 12 timer om dagen, syv dage om ugen?

 

Jeg smilede, da jeg huskede på noget, en af mine lærere fra Beacon havde sagt før sommerferien: Det var det gamle Margaret Thatcher-citat om, at problemet med socialisme er, at du en skønne dag løber tør for andre folks penge. Det var især den uansvarlighed, det udstillede, der talte til mig. Den fandtes i sådan en overflod i Sverige, at det nærmest forekom mig, at befolkningen var stolt af den. Hvad bildte de sig ind at dømme mig for at være ambitiøs og for at give a shit, når de selv levede i en verden af i går, hvor staten tager sig af ethvert behov, og regningen bekvemt nok bliver givet videre til de kommende generationer? Jeg nød at forestille mig at besøge Sverige 30 år senere for at vise mine børn den elendighed, årevis af naivitet og offentligt overforbrug ville have påført landet.

 

Tilbage på Beacon inspirerede det konkurrenceprægede miljø mig til at overstige standarderne for dem, der oversteg de akademiske standarder. Jeg begyndte at gå i button-down-skjorter og khakibukser, hvilket selv på Beacon var en anelse for meget. Eller det syntes i hvert fald nogle af mine medstuderende med lavere karaktergennemsnit. Jeg var ligeglad. Vi var ikke langt inde i mit andet år, før Lisa, en pige jeg havde mødt i matematikklubben, begyndte at frekventere mit værelse på 74th Street. Forholdet til Marcy var i begyndelsen af sommeren gledet ud. På det tidspunkt var jeg flyttet ind på Inés’ gamle værelse, da hun havde fået en studiebolig på The New School i starten af 2001.

 

Inés tog til Chile, to måneder før American Airlines’ fly nr. 11 bragede ind i det nordligste tårn i World Trade Center. Min far havde ikke undervisningstimer om tirsdagen det semester, min mor var på vej ud ad døren til en yogatime, og en virus holdt mig hjemme fra skole, da Inés ringede.

 

Min mors ansigt lyste op, da Inés’ hæse stemme hørtes i den anden ende. „Mi hijita, tillykke med fødselsdagen,“ sagde hun. „Amor, Dáni, kom herud, Inés er i telefonen!“ Min far og jeg dukkede frem fra hver vores værelse. „Jeg prøvede at ringe til dig tidligere. Hvordan har min lille fødselsdagspige det?“ Min mor talte på spansk, hvilket hun havde insisteret på at gøre til os begge, fra vi var helt små.

 

„Jeg har det godt, mami,“ sagde Inés på medhør og lød, som om hun mente det. Min mors smil blev endnu bredere. „Det regner her, men jeg har det godt. Alle mine undervisere har erklæret, at de underviser i Allendes ære i dag,“ sagde Inés med en henvisning til det militærkup, der den 11. september 1973 væltede Latinamerikas første socialistiske præsident. „Hvordan kunne jeg bede om en bedre fødselsdagsgave?“ De lo begge. Min mor sagde, at hun var glad for at høre, at Inés’ spanske ordforråd allerede var blevet bedre.

 

Så længe jeg har kunnet huske, fik min mor Inés og mig til at studere gamle avisartikler fra chilenske aviser hver den 11. september. „I sin sidste fjernsynsudsendelse,“ fortalte hun os et år, „opfordrede Allende alle landets arbejdere til at stå sammen og besætte fabrikkerne for at kæmpe imod juntaen. Han talte så passioneret. Og han sagde, han nægtede at give op over for de anti-demokratiske kræfter, som truede med at lægge nationen i ruiner.“

 

Min mor forklarede os hvert eneste år, at højrefløjen anklagede Allende for at ville nationalisere Chile og lede landet lige lukt mod tidligere tiders despotiske socialistiske regimer. Venstrefløjen på den anden side frygtede, at højrefløjen – støttet af USA – ville vælte den demokratisk-valgte regering for at sikre sine egne økonomiske interesser. „Det viste sig selvfølgelig, at vi havde ret,“ sagde min mor. Hvert år.

 

Juntaen endte med at overtage hæren og bombede La Moneda, præsidentpaladset, hvor Allende havde forskanset sig. „Vi var alle sammen i totalt chok,“ hørte Inés og jeg min mor sige. Hvert år. „Vi havde aldrig troet, det ville komme så vidt.“ På dette tidspunkt begyndte hendes stemme uden undtagelse at skælve.

 

Lige fra jeg var helt lille, havde jeg et akavet forhold til disse tidsrejsefortællinger. Jeg havde ikke noget egentligt forhold til Chile og endnu mindre til begivenheder, som havde fundet sted dér ti år, før jeg var blevet undfanget. Inés, derimod, fandt den største glæde og tilfredsstillelse i anekdoterne. Selvom hun vidste præcis, hvad min mor ville sige, stillede hun altid ivrige spørgsmål. „Hvad gjorde Allende så?“ „Hvorfor bombede de La Moneda?“ „Var I bange?“

 

Inés’ yndlingsdel af historien var kulminationen på belejringen af La Moneda. „Det var umuligt for os at finde ud af, hvad der foregik derinde,“ fortalte min mor. „Enhver, der blev fundet udenfor på gaderne, ville blive arresteret, så jeg blev indenfor med abuela og abuelo. Da vi endelig hørte, hvad der var sket … åh. Da nyheden om Allendes død kom ud. Hele landet fik en mavepuster. Vi græd ikke. Vi holdt op med at trække vejret.“
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