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EPIGRAF

Den, som for alvor kan tale om tvang til at tro, kan umuligt have gjort sig rede for, hvad tro er for noget. –

N. F. S. GRUNDTVIG

Overtroen er de energiske, stort virkende naturers arvelod. Vantroen hører hjemme blandt svage småligtsindede, tilbage-skridende og i deres eget indskrænkede mennesker. –

J. W. GOETHE




FIRE FORTALER


1. Ånden

„Grundtvig vil altid blive regnet mellem de små, politiske profeter, fordi det han skabte var uden skel og grænse,“ sagde Viggo Hørup i 1895 i Studenterforeningen. Netop på det sted kunne man ellers tænke sig, at det var faldet Hørup ind, at skel og grænse, det er noget fjenden, den besiddende, den dannede, kapitalisten, militaristen laver mellem sig og verden. Og det, der er uden skel og grænse er det, der truer de privilegerede på deres ømmeste punkt.

Nok er det rigtigt, at Grundtvigs begreber om politik – i den gængse forstand af ordet – var uklare og i de unge år konservative. Det er også rigtigt, at han efter sin død fik følgeskab af alle mulige slags magelighed og reaktion.

Men det er fordi hans felt var et andet. Det var i det, som endnu ikke var blevet politik, at han åndede og levede. Og der var hans revolutionære hjerte stort.

Derfor har den intellektuelle overklasse været nødt til at bortdømme ham som „falsk profet“, „grov“, „rasende“ og – i særligt penible situationer „sindssyg“.

Helt op i vore dage holder præster, professorer, psykiatere og litterater – og hvad vores folkeånds kapitalister ellers kalder sig – sammen om at erklære, at Grundtvig led af en tilbagevendende maniodepressiv til psykose grænsende neurose. Intet større værk, jeg har læst om ham, giver for alvor anden besked.

Det er ganske enkelt ubegribeligt, at man tror at kunne forklare noget som helst i Grundtvigs liv og tanker ved at stemple dem som „sindssyge“. Og det er endnu mere ubegribeligt, at så mange velbjergede akademikere tror sig i deres gode ret til at kalde sig „grundtvigianere“ og bygge deres livsforståelse op omkring hans værk, samtidig med, at de kasserer det af det, som de ikke kan rumme, med et pennestrøg, hentet fra en en helt anden åndsgren end deres egen – endda fra en rådden gren.

Grundtvigs kamp for udvidelsen – nej, sprængningen – af det politiskes grænser, er allerede blevet taget op igen i Danmark. Det er fællesskabets kamp mod præsteskabet, modersmålets kamp mod magistersproget, troens kamp mod den selvopgivende videnskabelighed, kærlighedens kamp mod den enkeltes frygt, således som den føres for øjnene af os hver eneste dag. Det er en kamp til undsætning for dem, der er bukket under, og som nu findes i statshospitalernes journaler, i fængsels-, selvmords- og narkotika-statistikkerne. Deres antal stiger – sommetider pestagtigt hurtigt.

Grundtvig udpegede med sikkert instinkt bødlerne i denne usynlige klassekamp: De kønsforskrækkede, bogstavtro, fornuftshovmodige, bjergsomme og ualvorlige mandfolk, som havde tiltvunget sig magten over folkets følelsesliv. At han selv kunne være både kønsforskrækket, bogstavtro og hovmodig, svækkede ikke hans instinkt. Men det gjorde hans tilværelse til en kamp.

Om den kamp og dens omstændigheder vil jeg fortælle i så mange facetter som muligt. Jeg tror, at det, som Grundtvigs og troens fjender kalder „sindssyge“, var de afgørende øjeblikke i kampen, og jeg tror, at de rummer et budskab til os om en indre revolution, om en erfaring, som vi kan bruge til at føre hans værk videre: Kampen mod skellene og grænserne.



2. Sangen

„Det levende ords Abracadabra“, kaldte Søren Kierkegaard ham, og det er uhyre præcist, selv om det var ondskabsfuldt ment. Legemet Grundtvig er død – det er i år 100 år siden, det skete – men det levende ords Abracadabra lever i bedste velgående:

Hvert nytår synges ind af radiokoret, mens rådhusklokkerne slår og champagnebobler, tårer og illegale knald giver os den sædvanlige, vemodige følelse af, at vi ikke kommer hinanden så meget ved, som vi burde, og at vores fest fem minutter inde i det nye år igen vil forekomme at være en sær efterklang af noget, som den burde have været. Det er Grundtvigs sang, radiokoret synger.

Ved hvert bryllup er det Grundtvigs sang, der rører ved vores tårekirtler og styrker vores tro på, at det er meningen, at han og hun skal følges ad for at lette hinanden vejen.

Hver jul – hvadenten vi er af den slags, der går i kirke, mens stegen bruner, eller vi venter med at synge til vi går om træet – er det Grundtvigs sange til barnet, vi synger.

Hver gang, vi med en kvalmende fornemmelse af at begå helligbrøde bivåner en slægtnings begravelse, er det Grundtvigs salme, der et øjeblik får os til at føle, at noget i tabernaklet dog er, som det bør være.

Og hver fjerde morgen på de skoler, hvor en eller anden gammeldags overlærer stadig under ungerne ti minutters fredelig fællessang inden præstationsneurosen tager over, synger man Grundtvigs sange om historien og livet.

Han skrev 1600 sange og salmer i alt, og det var endda den mindste del af, hvad han skrev overhovedet. Kaj Thaning har regnet ud, at det ville tage 130 velvoksne bind at udgive Grundtvigs samlede værker. Han er vistnok Danmarkshistoriens flittigste skribent.

Om det meste af, hvad han skrev, handler denne bog ikke. Læseren må selv forestille sig en bred, rivende strøm af skrift løbe bag skriften i bogen her, som prøver at meddele, hvad han tænkte og hvor han levede, mens han skrev og skrev.

Men den levende salmetunge – det af hans skrift, som vi ikke kan lade være med at bruge – er en del af hans liv, og den handler bogen om. I en tid, hvor den lyse tro og det folkelige fællesskab kæmper med ryggen mod muren mod den dystre, teknologiske videnskabelighed og den tiltagende grådighed, som vi kalder kapitalkoncentrationen, har den været et lys i mørket. Mit ønske har været at hælde olie på den lampe for at få den til at brænde endnu mere klart.



3. Landet

Den mest aktuelle grund til at Grundtvig bør kaldes til live og ikke blot mindes i anledning af sin død, er, at han kom dybere i det at være dansk end nogen anden dansker. Der findes for tiden megen velbegrundet skepsis over for nationen, flaget, monarkiet, regeringen og den slags udtryk for danskheden. Men Danmark er også noget dybere. Det er et sprog og en slægt, som er vores, hvadenten vi behandler dem med foragt eller ærefrygt, lyst eller ulyst.

Kærligheden til slægt og sprog trues i dag akut af grådige pengemænd og imperiebyggere, for hvem andre mennesker ikke er slægtninge, men slaver, og som ikke taler levende ord, men internationale tal og koder. Vores politiske lederskab har vist sig ganske forsvarsløst over for denne trusel. Det overgiver os godvilligt og under fanfarer til et politisk og økonomisk kartel, hvis mål i tilværelsen er lige så primitivt erobrende som det, vi danske hyldede i vores sorgløse og farverige lømmelalder som vikinger.

Fællesmarkedet og hele den nordvestlige kapitalistsammensværgelse har til formål at forpeste folkeslagene med en stereotyp internationalisme, et verdensomspændende net af pseudo-magthaverroller, baseret på en absurd tro på penge og blind vækst, styret i det skjulte af det teknologiske og økonomiske præsteskab.

At være dansk over for denne udfordring er at være fortrolig med det sprog, vi taler til hinanden, når vi taler om vores vigtigste følelser. Det er at oplive og reinkarnere de lyseste tider i den historie som skæbnen har forsynet os med. Det er kun i kapitalisternes og imperialisternes verden, at internationalismen og kærligheden til folkeslægt og sprog udelukker hinanden. Amerikanernes krig mod vietnameserne er international. Vietnamesernes krig mod amerikanerne er en kamp for slægt og sprog. National kalder de den.

Det er nødvendigt, at Grundtvigs måde at være dansk på, og hans mening om, hvad det vil sige at have ansvar for præcis dette sprog, præcis dette land og præcis dette folks historie, bringes i erindring før vores salgsgale politikere formøbler den sidste rest af os.



4. Troen

Men sidst og egentligst skriver jeg om Grundtvig, fordi han var fast i troen på en måde, som både oprører og tiltrækker mig. At tro, lovprise, længes, bede og ofre er den undertryktes lod. Men hvad er da det frie menneskes lod? At kaste troen, lovprisningen, længslen, bønnen og offeret fra sig?

Om det samfund, vi lever i, er fremmed for Gud, kan kun Gud vide. Men det kræver ikke stor iagttagelsesevne at se, at Gud er fremmed for samfundet. Det gør sig ingen idé om, hvem Gud er. Det har alt for travlt med et eller andet andet, som ser ud til at gå ad helvede til. Grundtvigs røst lød for mig som en røst af en, der råber i ørkenen. Den fik mig til at lytte, undres, tvivle, tro og ane. Sådan som livet gør, når det viser sig større, end vi vidste af.

O, måtte vi kun den glæde se

før vore øjne lukkes,

da skal – som en barnemoders ve

vor smerte sødt bortvugges.

Vor fader i himlen, lad det ske!

Lad julesorgen slukkes.

(1825)





FØRSTE KAPITEL

DETTE VILDNIS, DISSE GANGE

(1783-1800)
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om den menighed, som Johannes tilskriver som efesernes

og Frederik som hebræernes.

Her hvilede Gud efter Skabelsen.

Over den herskede ærkeenglen Satanael, til han blev nedstyrtet.

I hans sted sattes Jehudiel, som er den, der gengælder.

Dagen er lørdag

planeten er Saturn

metallet er bly

dyret er en ged

træet er det grå elletræ

og planten er en mistelten.

Synden er Avaritia, som er gerrighed

og åndens gave er Intellectus, som er indsigt.

Fra Norden taler jætterne,

som er Ymer, Mimer og Loke.

DAGENS TEKST: Antallet af enlige mødre stiger stadig hurtigere. Tilfældene af pille- og alkoholmisbrug blandt hjemmegående, gifte kvinder fordobles på et år. De fraskilte fædre klager over, at de er retsløse, hvis de overhovedet interesserer sig for deres afkom. Talrige børnebortførelsesdramaer mellem fraskilte. Inflationen er den parlamentariske politiks hovedemne.


1. Gudfader

Vi tror på Gudfader, den Almægtige,

Himlens og Jordens skaber.

Sådan begynder den bekendelse, der binder næsten alle danske sammen i en fælles tro og i den samme kirke. En ud af hver tyve har frasagt sig den, og de har gjort det af de mest forskelligartede grunde.

Han er den, der sluttede pagt med Moses og gjorde Israel til sit udvalgte folk, og han er den, der steg ned til jøden Jesus i dåben og sagde: „Se, dette er min søn. I ham har jeg velbehag.“

Sigmund Freud anstillede på sine gamle dage, da nazisterne havde dræbt millioner af hans slægt, nogle undersøgelser over, hvem den store Han egentlig var. Han var en magisk besættelse, mente Freud, som var blevet påført jødefolket af en ægyptisk præst af den fortrængte Akn-Aton-Skole, der hed Moses.

Han tog sig betalt for at føre jøderne ud af Ægypten ved at tvinge dem til at tilbede hans Gud, forklædt i navnet på en gammel, semittisk vulkangud. Marx havde endnu før Freud givet Jehova et stød ud i mørket: Han var de besiddendes opfindelse og specielt den uassimilerede jødemands private hovmod.

Ingen andre end disse fire mænd, Moses, Jesus, Marx og Freud, har vovet at udtale sig så kategorisk om Jehovas væsen, at de tvang historien og tanken til at følge sig i et nyt spor. Og de var alle jøder. Hitlers slagterier får først deres skrækkelige dimension af gal fornuft, når man indser, at det var myten om en hemmelighed, han ville ofre hvad som helst for at komme til livs: Hemmeligheden om Guds sande natur, som det udvalgte folk gjorde brug af, som det passede det.

Vi tror på en hebraisk Gud og derfor er de fleste af os i samme situation som den samaritanske kvinde til hvem Jesus sagde: „I tilbeder det, I ikke kender. Vi tilbeder det, vi kender.“

Eller måske kender vi Ham alligevel. Vi er den folkeslægt, som beboede de danske øer og Sydsverige, dengang den del af historien, som vi har vidnesbyrd om, begyndte, og som siden under navne som cimbrere, teutoner, goter og germanere bredte sig til hele Europa. Vi, der taler dansk med hinanden i dag, er de bofaste stamfædre til tyskerne, hollænderne, englænderne og mange andre udflytterfolkeslag. Til os blev det betroet at gemme på denne beretning om, hvorledes Altet blev skabt:

I begyndelsen var en uendelig afgrund. I den ene ende af afgrunden dannede der sig efter mange tiders ende en sky af damp, som blev koldere og koldere, og hvis centrum til sidst antog fast form. I den anden ende af det store tomrum forsvandt fortætningerne, og det blev varmere og varmere. Til sidst mødtes den kolde is med den varme luft, og den første dråbe smeltede fra isen. Denne dråbe var en mand, og denne mands hovedskal er stjernehimlen og hele hans krop er Altet. Men han er død, slået ihjel af sine sønner.

I den jødiske Zohar er i begyndelsen en fugt, der fortættes og bliver hovedskallen af en mand, formet som et kosmisk, krystallinsk æg. Deri er ordet, og ordet er unævneligt og lever stadig. Vi kommer til verden som Guds tanker, hvadenten vi slår ham ihjel eller ej.

Det er, hvad vi tror. Hvad vi ved er, at vi kommer til verden fra livmoderen, og at Altet kupler sig om os som en mave og er til vores rådighed som en moderkage. Vi, Vorfaders tanker, er af en eller anden grund henvist til at suge næring af Vormoder. Men hvor er hendes tanker? Hvor er vores tanker om hende?



2. Cathrine Marie

Have! du som vidt dig breder

rundt om gamle præstegård,

venligen du mig hjemleder

i de skønne barneår.

Dette vildnis, disse gange

bleve tidligt mig for trange.

Da jeg var en lille dreng,

da end måtte for mit øje

dine gærder tykkes høje,

lå jeg i din grønne eng,

så til himlen, grunded på,

hvordan Gud dog kunne gå

oppe på de tynde skyer.

Det var mig en lyst at se,

hvor de skyer kunne drive,

og så underligt sig te,

ret som om de var ilive.

Når jeg sådan ensom lå,

meget jeg afbildet så

på den himmel rød og blå,

som end dunkelt jeg kan mindes.

Siden, da jeg vokste lidt,

lå jeg også her så tit.

Men jeg lå med bog ihænde,

krøniken mig var så kær,

lystig var den i min færd

hen til tids og verdens ende.

(1811)

Frederik var mors dreng af flere grunde. For det første var han den yngste. De tre første var sønner, Otto, Jacob Ulrich og Niels Christian. De var allerede borte fra Udby, da Frederik kom til. Så kom Rikke, hvis liv blev en tynd streg. Hun døde som ung pige, før hun lærte andre mænd at kende end sin fader og sine brødre. Til sidst kom Frederik som et svar på moderens bønner.

Hvad hun bad om, var en søn, som hun kunne vie til at fortsætte hendes slægt. Hun var en Bang – af dem, der førte deres slægt tilbage til Skjalm Hvide og Esbern Snare – nogle enkelte hævdede til Palnatoke –, og som derfor betragtede den Absalon, som byggede Havn, som deres grandonkel og stenhuset i Ålborg som et stykke af deres familieejendom. Hun så sig tilbage i sin slægt og vidste, at hendes ansvar over for den var at landsætte endnu et medlem af den skjulte adel, som bygger riget.

Mens hun var tyk med Frederik, kom familiens levende onkel, den gamle bredvommede og brave biskop Balle på en mellemting mellem visit og visitats. Da han stod over for Cathrine Marie mave til mave, faldt der nogle ord om, at tre fremtidige præster dog allerede var en pæn produktion fra præstehjemmet i Udby, og at den sidste muligvis var bestemt til en anden gerning.
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Gårdspladsen i Udby præstegård. Trappen er op til den fine gang, og bagved hvælver lindene sig.



Men så stirrede Cathrine Marie på biskoppen med et glimrende og trodsigt blik og udbrød med høj stemme: „Om det så skal koste mig min sidste trøje, så bliver den dreng holdt til bogen!“ – Bagefter, da hun så biskoppens befippede udtryk og forstod, at hun var gået over stregen, blev hun blussende rød og førte hånden til munden, så alle kom til at le.

Selv om hun altså havde skammet sig, blev episoden til en af hendes yndlingsanekdoter. Hun gjorde meget ud af det med skammen, fordi det forsikrede mod de drag af moderligt tyranni, der ellers kunne støde tilhørerne. Tilhøreren var ofte Frederik selv, og ofte blev den fortalt, når hun ærgrede sig over, at hans læsefærdighed ikke udviklede sig så genialt hurtigt, at hun kunne tage det som tegn fra oven på, at nogen fulgte hendes arbejde med speciel bevågenhed.

Så har hun siddet i den lyse krog af dagligstuen og stoppet sin pibe – hun røg pibe, fordi en læge af hendes brors bekendtskab engang havde sagt til hende, at det var sundt – og set ud i haven, mens hun fortalte. Og hun sluttede måske med det livsmotto, som hun havde bestemt skulle gælde for Frederik. „Hellere død end rådvild,“ sagde hun og bakkede ild i periquen.

Og Frederik, som sad overfor og fingererede ved de ulyksalige blade i læsebogen, lovede sig selv, at han i det lange løb ikke ville skuffe hende, forsikrede sig selv, at han bare skulle i gang på den rigtige måde, og undskyldte sig med, at det også var fordi Rikke drillede ham eller ville lege, når han skulle læse.



3. Den Grundtvigske syge

Ved siden af den Bang’ske så den Grundtvigske slægt ikke ud af meget, Den fortonede sig efter et par slægtled af flittige, anonyme præster på Sjælland i intetheden – eller folket, må man vel sige. Dette ville ikke i sig selv have været et svaghedstegn, hvis det ikke havde været fordi der var en skavank i slægten, som Cathrine Marie for sig selv kaldte „den Grundtvigske syge“, som viste, at der var et mørkt, svagt, ufolkeligt punkt i Grundtvigernes fortid. Den ytrede sig som en gennemgående hang til at søge enrum, fundére over de urimelige sider af tilværelsen, og reagere på forstyrrelser med panisk frygt eller angrebslyst.

Mest berømt blandt Grundtvigerne havde Frederiks fars farfars bror været. Han havde været præst i Frederiksborg Slotskirke og prædiket for kong Christian VI og dronning Sophie Magdalene. Men han havde allerydmygst bedt om tilladelse til at frasige sig sit embede omkring ved den tid, da Stavnsbåndet blev indført.

Så langt fra at være en protest mod denne urimelige lov, var hans nedstigen fra prædikestolen et udtryk for en undermenneskelig, himmelråbende angst for de kongelige. Hver søndag ved Gudstjenesten troede han, at hans sidste time var kommet. Og i dagene forud frygtede han for hvert løv, der rørte sig og løb i skjul for katte og tjenestepiger.

Sammenbruddet var kommet en dag, da Majestæten havde skramlet med sin stol under Grundtvigs prædiken. Det lod sig ikke gøre bagefter at overbevise ham om, at den kongelige bevægelse var tilfældig og uvilkårlig og ikke rummede nogen ond mening. For pastoren var det så tydeligt et tegn som den romerske imperators nedadvendte tommelfinger i Colosseum, og resten af sit liv opholdt han sig på sit aflåste værelse.

Cathrine Maries mand, Frederiks far, Johan Grundtvig, var ikke slemt angrebet af slægtssygen. Men den sad godt nok i ham. Det var den, der gjorde, at hans menighed talte om den blide pastor Johan, mens hans egen tro – den han gik med i sit hjerte, og hvis væsen menigheden ikke fik lejlighed til at spekulere over – byggede på en afmægtig gudsfrygt og en stadig, fortvivlet kamp for at bevare forestillingen om Nåden i sin bevidsthed.

Johans bror Jakob Bjørn havde et tungere læs at bære. Han drak for meget brændevin og endte med at begå selvmord. Og Udby-familiens næstældste søn, ham, der hed Jakob efter sin onkel, havde tydelige mindelser om Jakob Bjørn i sin måde at være på. Da han kom på Viborg Kathedralskole, overtrådte han konsekvent alle regler, fik elendige skudsmål og undgik kun lige med nød og næppe at blive smidt ud. Han ansås i det hele for brutal og doven. Det var måske derfor, at Cathrine Marie sørgede for, at Frederik ikke fik noget navn efter sin faders slægt.

Nu må man ikke af alt dette tro, at Cathrine Marie så ned på sin mand eller i andres øjne var den, der havde bukserne på. De to slægtsånder konfronteredes på et tavst plan, og den Bang’ske slægts styrke slog igennem dernede i sjælen, hvor fremmede sjældent kommer. For denne verden var fader Johan som det hørte sig til patriarken, skønt man sagde, at han udøvede sin magt med stor nænsomhed. For det meste opholdt han sig på sit studereværelse, der lå i den modsatte ende af børnenes kvarter. Hvilket liv han førte der, kan ingen andre end han selv fortælle os. Udover den litterære produktion, som præster er bundet til at præstere til dagen og vejen, efterlod han sig ingen skrifter til offentligt forbrug. (De bogskrivende mænd i Frederiks familie var den store onkel biskop og den lille onkel professor).

Men når Johan trådte frem fra sine studier, var han altid den samme: Mild, lidt fraværende og sej i sin gammel-lutherske tro. Og så elskede Cathrine Marie ham meget højt.



4. Ask og Embla

Ude i køkkenkrogen i Udby sad en gammel pige, som præsten havde taget til sig efter sin forgænger, fordi hun var værkbruden og hele hendes slægt var død for længe siden. Hun hed Malene Jensdatter. Hun havde hørt godt efter, når hun var blevet budt på komsammen med familien i de unge dage, og de gamle var begyndt at fortælle om, hvordan der så ud på egnen i fortiden, og om, hvad man sagde, der var foregået. Og hun havde husket det meste og digtede selv til der, hvor hun ikke kunne huske. Hun kunne også en mængde sange, som ikke stod i nogen salmebog, og slet ikke i den nye.

Hun skyldte sådan set præsten sit liv, og hun betalte langsomt men støt tilbage ved at hjælpe pigerne med det stillesiddende, men først og fremmest ved at fortælle og synge for Rikke og Frederik.

Eftersom man er i sind

må og tingene sig føje.

Tit det barnlige forgår

mens man end er barn i år.

Da en stund må Saga bie

hun må tie, hun må bie

til vi vorde børn igen.

De, som efter nyt kun hige,

må fra hendes åsyn vige,

gå til hendes terner hen.

Da jeg var i sindet liden,

sad hun med mig på sit skød,

med en røst så blid og sød

sagde hun mig sagn om tiden.

Stille lytted jeg derpå,

foldede de hænder små,

praled ej med hvad jeg hørte.

Siden mærked jeg kun ord

for mig selv at gøre stor:

Hvad jeg hørte, hvad jeg vidste,

fra det første til det sidste,

jeg med hovmod og med bram

sagde hver, som høre ville.

Derfor Saga blev mig gram,

derfor gik det mig så ilde.

(1811)

Frederik blev altså med sin moders, Malenes og Rikkes hjælp fortrolig med det andet køn endnu før han kendte sit eget ordentligt fra andre end sig selv. Således har alle drengebørn det, han havde det blot i overordentlig grad.

Da fader Johan omkring Frederiks ni års fødselsdag i et sjældent tilfælde af beslutsomhed og myndighed fik gennemtrumfet, at drengen blev sendt over til vennen og kollegaen Laurids Feld i Thyregod i Jylland ligesom sine storebrødre, havde moder Cathrine allerede indgraveret det kvindelige navn Bang med magisk ten og usynlig skrift lige bag det fædrene navn Grundtvig i slægtsbogen. Fader Johan mærkede det nok, men hans kærlighed til hustruen forhindrede ham i at gøre ophævelser over kætteriet. Nu sørgede han blot for, at knægten lærte mandsverdenen at kende fra en mere overbevisende vinkel end den, han selv havde haft at fremvise.

I Udby står i dag en lind, som hedder Grundtvigs lind. I Thyregod står en ask, som hedder Grundtvigs ask. Og ved Egeløkke på Langeland står en bøg, der hedder Grundtvigs bøg. Bøgen venter vi lidt med.

Linden er den sidste af en lang række af store træer, som afgrænsede haven i Udby på den ene side, da Frederik var barn. Gennem hele livet var det dem, han huskede, når han i eet glimt skulle genkalde sig sin barndom. Han forestillede sig, og nedskrev også sin forestilling flere gange som voksen, at der stod tæt med lindetræer i paradis. Og det var ikke lindenødden med de lette vinger, der var den forbudte frugt.

Asken i Thyregod var anderledes farlig. Den så han uvægerligt for sig senere i slud og mørke, høj, alene og urørlig i stormen. En ask af samme art – omend lidt større, forestillede han sig – var det træ Ygdrasil, som stod midt i Asgård og havde rødder helt ned til Ginnungagap og Niflheim, ved hvis stamme guderne mødtes til rådslagning og nornerne spandt menneskenes livstråde.

Det fortælles i de gamle sagn, at aserne Odin, Hønir og Lodur en dag fløj sammen hen over den mennesketomme jord. De så to sjældent smukke træer stå på en eng, frit og side om side. Det var en ask og en lind. Aserne besluttede sig til at give de to træer liv. Odin indblæste dem ånde, Hønir gav dem en sjæl, og Lodur gav dem kropsvarme. Og asken blev til en mand, som de kaldte Ask og linden blev til en kvinde, som de kaldte Embla. Og fra de to stammer hele den dødelige menneskeslægt.

Fra linden til asken – fra Embla til Ask – fra Sjællands bakker til Jyllands vidder, det var den rejse, lille Frederik tilbagelagde i 1792, og han var straks efter ved at gå til af hjemve. Den sagtmodige mester Feld vidste nok, hvordan han skulle få opsætsige knægte blandt sine elever til at makke ret uden at bruge ris eller ferle. Men hjemve havde han ingen recepter imod. Frederik kom med det samme til at holde umådeligt meget af skolemesteren for hans kluntede forsøg på at stille sorgen.



5. Johan

Der skulle gå tyve år, før fader Johan fik sin rette plads i det evige Udby med alle lindene, som Frederik havde bygget op i sit hjerte. Da var fader Johan olding og havde lige haft 50 års præstejubilæum, og Frederik kom hjem for at lette ham hans sidste år.

Da sad de to mænd sammen i Johans studereværelse, som Frederik kun kendte fra hurtige kik og regelbundne fremvisninger lørdag eftermiddag i sin barndom, og Johan talte om Johannes’ Åbenbaring, således som den så ud bag ved de ord, som den ældgamle apostel (dengang var de gammeltroende ikke i tvivl om, at apostlen, evangelisten og prædikanten fra Padmos var en og samme person) under stor møje havde fået fældet ned. Hvor meget af visionen var blevet i Johannes’ hovede, fordi han var ude af stand til at give den mæle uden at skrive om og tænke efter?

Og de talte om den anden Johannes, apostlens lærer indtil Jesu dåb, og om hans veråb og nagende tvivl i fængslet, da han bad om sikkerhed for, at Jesus var Guds søn.

Pludselig brød gamle Johan af og stirrede i lang tid tomt frem for sig.

„Jeg hedder og Johannes,“ sagde han så, mens en tåre dannede sig i en af hans øjenkroges rynker. „Og fængsler er mangelunde, og jeg er og i fængsel.“

Først da forstod Frederik til bunds med hvilken sjælsstorhed Johan havde givet nøglerne til patriarkatets inderste rum fra sig til sin stærkslægtede og livsduelige kvinde. Han indså, hvorledes Jehova i skikkelse af sin mandige ærkeengel Mikael måtte have hjemsøgt Johan for at prøve hans offervilje, og hvorledes Satan måtte have fristet ham til at sætte sin uberegnelige, skyldbundne, grundtvigske manddom ind mod kvindevældet i Udby. Han anede, hvilke stumme, indre dramaer der havde fundet sted, når fader Johan arbejdede i mange dage på den samme prædiken i sit fjerne arbejdsværelse.

Og samtidig fyldtes han af taknemmelighed, fordi Johan havde stået imod fristelserne og var forblevet mild, vemodig og uudgrundelig, mens kvinderne gjorde deres kunster med efternøleren. Således blev, som vi skal høre nærmere om, fader og søn nære venner inden Johan døde. Det var ingen almindelig ting i de dage, da reglen hos de dannede bød, at børn skulle tiltale deres fader, som om han havde været en dem ukendt standsperson.
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