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Om De glemtes hær

Den Spanske Borgerkrig 1936-1939 er en af de myteomspundne konflikter i det 20. århundredes historie. Et brutalt og hadefuldt sammenstød mellem politiske modstandere i det spanske samfund, men også en borgerkrig i Europas udkant, der udvikler sig til en langt større kamp mellem flere af samtidens ideologier og kommer til at fungere som en blodig optakt til Anden Verdenskrig. Den Spanske Borgerkrig havde en dragende virkning på adskillige unge mænd – og omkring 500 danskere meldte sig som frivillige i De Internationale Brigader. Historiker og forfatter Morten Møllers bog er beretningen om unge mennesker, der som det nemmeste i verden kunne have sagt nej, om en kamplysten ungdom i oprør mod en verden af i går, om rene idealer og beskidte realiteter. Og en fortælling, der skrives med flere nuancer end det, der har været den heroiske grundfortælling om de spaniensfrivillige.
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There is a no-man’s land between conviction and action into which the great majority of mankind never venture.

EDWIN ROLFE




DEL 1

REJSE
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HELVEDES FORGÅRD

To romanticize the Spanish war would be worthless and wrong. To hide men’s fears and failings would be, I think, the worst kind of insult.

ESMOND ROMILLY

„Jeg sidder i øjeblikket i et hul omgivet af sandsække i forreste linje i Helvedes forgård …“

Den 27-årige jord- og betonarbejder Bernhard Larsen skriver den 20. april 1937 fra parkområdet Casa de Campo i udkanten af Madrid. „Helvedes forgård“ er en betegnelse, Bernhard selv har fundet på, præciserer han, „men der kan næppe være værre … end der er her“.

Ifølge Bernhard Larsen bruger fjenden „udelukkende eksplosive dum-dum kugler, der springer, bare de strejfer et græsstrå“. Hans egne militære kompetencer forekommer ikke overbevisende: „Jeg har også for en sikkerheds skyld skaffet mig et gevær, og i går havde jeg min første skydeøvelse. Det var ikke efter skydeskive som derhjemme, men derimod efter de fascistiske skyttegrave. Om jeg ramte nogen, ved jeg desværre ikke. De fascistiske skyttegrave ligger på dette sted cirka 200-250 meter fra hinanden. Og jeg er jo lidt nærsynet.“

I København har Bernhard Larsen i en periode bestyret en kommunistisk boghandel. Nu har han skiftet boghandlens arbejderlitteratur ud med rollen som frivillig soldat i Den Spanske Borgerkrig. Hjemme i lejligheden i Saxogade 98 venter Bernhards hustru og tre børn på nyt om hans bedrifter i kampen mod fascismen.

Efter sine beskrivelser fra „Helvedes forgård“ bliver Bernhard Larsen i den efterfølgende tid flere gange såret under hårde kampe ved Madrid. Efter endt hospitalsindlæggelse vender han hver gang tilbage til fronten. „Det er alvorligt, det jeg er gået ind til, men jeg er glad for at være med i kampen for at knuse fascismen. Hvis jeg falder i krigen, så vil jeg håbe, at du udfylder min plads i det kommunistiske parti i Danmark, så den ikke kommer til at stå tom,“ skriver Bernhard til sin bror. Fire måneder senere er den nærsynede kommunist avanceret til løjtnant i De Internationale Brigader, som danner rammen om mange udenlandske frivilliges indsats i borgerkrigen, og som over det meste af Spanien kæmper mod nationalistiske oprørere under general Francisco Francos ledelse. En efterårsdag i Aragonien leder han en gruppe danske soldater ind i den sønderbombede landsby Quinto, hvor fjendens snigskytter har forskanset sig i byens kirketårn. Broren Svend, der nu også er trådt ind i rækken af udenlandske frivillige, er med i gruppen under Bernhards ledelse. Det er et projektil fra en af skudsalverne fra kirketårnet, der koster Bernhard Larsen livet.1

*

Den Spanske Borgerkrig er en af de mest omdiskuterede konflikter i det 20. århundredes historie. Den udkæmpes over godt tusind dage, fra sommeren 1936 til foråret 1939, og koster op mod 600.000 mennesker livet. Krigen bliver et brutalt og hadefuldt sammenstød mellem politiske modstandere i det spanske samfund, men det bliver også en konflikt, som på særlig vis indrammer Mellemkrigstidens internationale spændinger. En borgerkrig i Europas udkant udvikler sig til en langt større kamp mellem flere af samtidens toneangivende ideologier, og den kommer til at fungere som en blodig optakt til Anden Verdenskrig. Samtidig får krigen en dragende virkning på adskillige tusinde mænd fra 1930’ernes voksende arbejderklasse. Den medfører, at Bernhard Larsen og omkring 500 andre danskere sætter livet på spil som soldater på den spanske regerings side af fronten. Det er disse mænd, som er omdrejningspunktet for denne bog.

Med udgangspunkt i kilder, som for en dels vedkommende aldrig tidligere har været benyttet i dansk forskning, vil De glemtes hær levere et anderledes portræt af danske spaniensfrivillige end det billede, der tidligere har domineret. Bogen vil undersøge danske frivilliges baggrund og motiver for at melde sig til en konflikt tusinder af kilometer fra deres eget hjemland. Den vil beskrive de frivilliges konkrete oplevelser i De Internationale Brigader, som under borgerkrigen kæmper sammen med den spanske regeringshær mod nationalistiske oprørere, men den vil også fokusere på det kommunistiske apparat i Spanien, som udgør forudsætningen for De Internationale Brigaders eksistens, og som definerer rammen for danske frivilliges engagement i borgerkrigen. Det er en beretning om unge mennesker, der som det nemmeste i verden kunne have sagt nej, om brændende tørst i sommerens hede, om amputerede tæer i vinterens kulde, om rene idealer og beskidte realiteter. Det er en fortælling om Bernhard, Torben, Fritz, Gustaf, Poul Erik, Leo, Kristian, Lise og hundredvis af andre skæbner fra Mellemkrigstiden, om en kamplysten ungdom i oprør mod en verden af i går, om forspillet til den store katastrofe.

Under borgerkrigen i Spanien mister omkring hver fjerde danske frivillige livet. 125 døde soldater. Det er tre gange så mange faldne danskere som under krigen i Afghanistan, og det er, bortset fra de to verdenskrige, Danmarks største militære tab siden krigen i 1864. De spaniensfrivillige udgør med andre ord et af de største danske bidrag til en militær konflikt i de sidste 150 år. Ud fra det perspektiv har de fyldt forbavsende lidt i den historiske forskning.

Den begrænsede danske forskningsindsats udgør en skarp kontrast til den vedvarende internationale interesse for Den Spanske Borgerkrig. Knap 30 år efter borgerkrigens afslutning mente eksperter, at der på verdensplan var udgivet omkring 15.000 bøger om konflikten. Siden er ordvæksten fortsat. Den Spanske Borgerkrig bliver ved med at fascinere, og den bliver stadig analyseret og fortolket på vidt forskellige måder. Op gennem det 20. århundrede udgjorde borgerkrigen både i og uden for Danmark en vigtig identitetsmarkør for venstrefløjens politiske kamp. Krigen fik samme betydning for Mellemkrigstidens ungdomsoprørere, som Vietnamkrigen fik for 68-generationen, og en af 68’ernes hovedfigurer, Ebbe Kløvedal Reich, mindedes, hvordan Den Spanske Borgerkrig også under Vietnamkrigen spillede „en hovedrolle som symbol og referencepunkt“. I DDR, hvor borgerkrigen indgik som et vigtigt element i en kommunistisk og antifascistisk grundfortælling, hed det med en tilsvarende parallel: „Damals für Spanien – heute für Vietnam.“ Da unge bz’ere i 1986 aktionerede i Ryesgade i København, var sloganet på banneret over gaden direkte hentet fra den kommunistiske agitation under borgerkrigen i Spanien: „Hellere dø stående end leve på knæ.“

Det er imidlertid en bærende tese for denne bog, at den politiserede brug af fortiden ofte medførte, at fortællingen om borgerkrigen og dens frivillige soldater blev selektiv og ensidig. I den kommunistiske bevægelse eksisterede en udbredt bevidsthed om, at den, der kontrollerer fortiden, også evner at definere fremtiden. Ud fra den optik tjente beretninger om fortiden først og fremmest politiske formål, og den kommunistiske bevægelse arbejdede både under og efter borgerkrigen målrettet på at præge historieskrivningen om krigens udenlandske soldater. I Danmark blev denne beretning, ganske som i mange andre lande, i høj grad formidlet af krigsveteraner, som var loyale over for den kommunistiske version af historien, og med tiden overtog også andre skribenter på venstrefløjen store dele af grundfortællingen om krigen. Borgerkrig i Spanien og modstandskamp i Danmark smeltede i denne fortælling sammen og blev til én lang og ubrudt kamp mod fascismen. Hyldesten af den rene idealisme kom til at udgøre et hovedelement, krigen blev reduceret til det godes kamp mod det onde, og i erindringslitteratur, radioprogrammer og tv-udsendelser dominerede billedet af heroiske unge mænd, der med rene hjerter ofrede livet for andres frihed.2

Denne tendens blev forstærket af, at det ikke var alle spaniensfrivillige, der ønskede at dele deres krigserfaringer med omverdenen. Da spaniensveteranen Leo Kari mange år efter borgerkrigen udarbejdede en liste over danske soldater i Spanien og forsøgte at komme i kontakt med tidligere kammerater, noterede han ud for flere af navnene: „Vil ikke“. Nogle veteraner fandt behovet for at mindes større end andre – og dermed kom nogle versioner af opholdet i Spanien til at dominere på bekostning af andre. Idealismen slugte defaitismen, de tavse vidners erfaringer gled ud af den kollektive erindring. Flere af disse soldater forbandt først og fremmest deres tid i Spanien med undertrykkelse, angst og tvang. De endte som repræsentanter for de glemtes hær.

Den ensidige historiefortælling fik også lov til at dominere, fordi den kun i begrænset omfang kunne imødegås af kildebaserede undersøgelser af De Internationale Brigaders engagement i Spanien. Hovedparten af brigadernes omfattende arkiv havde ganske vist overlevet og var i borgerkrigens sidste tid blevet fragtet ud af Spanien og sendt videre til Moskva, men dette afgørende materiale for forståelsen af udenlandske soldaters ophold i Spanien var under hele Den Kolde Krig lukket land for uafhængige forskere. I dag er situationen en anden. Med adgangen til De Internationale Brigaders arkiv, som opbevares i Det Russiske Statsarkiv for Socio-Politisk Historie i Moskva, er det blevet muligt at undersøge de spaniensfrivillige ud fra nye vinkler, og i de senere år har en række internationale undersøgelser udfordret flere sejlivede myter om de spaniensfrivilliges rolle i borgerkrigen. Rapporterne, brevene, de nedkradsede notater eksisterer fortsat, forfattet på en række forskellige sprog, ufuldstændige, gnidrede, skrevet på en dårlig maskine i en militærlejr under opbrud, eller med en sjusket håndskrift en sen nattetime, og sammen med dagbøger, breve, billeder og erindringer giver disse mange tusinde sider nye perspektiver til historien om danske soldater i Spanien.

Adgangen til det russiske kildemateriale har blandt andet været med til at tydeliggøre de meget tætte bånd mellem det sovjetiske regime i Moskva og ledelsen af De Internationale Brigader i Spanien. Det er Komintern – hovedorganisationen for den internationale kommunistiske bevægelse – der på Josef Stalins direkte ordre opretter De Internationale Brigader, som danske frivillige indgår i. Det er Kominterns repræsentanter, der både i og uden for Danmark hverver soldater til brigaderne, finansierer deres rejser, organiserer deres vanskelige færd over den fransk-spanske grænse og fører tæt kontrol med deres militære og politiske pålidelighed. I den udenlandske forskning har disse kendsgerninger i årevis præget studiet af frivillige fra blandt andet Tyskland, Storbritannien og Frankrig, og undersøgelser har i flere tilfælde afdækket et „skræmmende billede“ af stalinistisk undertrykkelse i brigaderne. I Skandinavien har denne udforskning været særdeles begrænset.3

Brigadernes egne dokumenter understreger, at borgerkrigens udenlandske soldater langtfra altid kan leve op til de høje normer og det heltemod, de både under og efter krigen bliver tildelt. Danske spaniensfrivillige forbliver ikke i alle tilfælde så frivillige, som fællesbetegnelsen indikerer. Hos nogle synes mod og idealisme afgjort at være til stede, hos andre er det angst og tanker om flugt, der dominerer. En schweizisk historiker har anfægtet tendensen til at „idyllisere spanienskæmpernes motiver“. Den stålsatte soldat, der kæmper til det sidste, har kort sagt fortrængt den nedbrudte arbejder, der hellere vil hjem til Staunings trygge Danmark. Men begge typer er til stede i Spanien – og den sidste gruppe er ikke så lille endda.

Dykker man ned i borgerkrigens mangfoldige kildemateriale, fremstår de frivillige soldater som én stor blanding af disciplinerede arbejdere og tørstige søfolk, ansvarsfulde fædre og tvivlsomme kriminelle, principfaste idealister og verdensfjerne eventyrere, fortalere for kønnenes ligestilling og flittige bordelbrugere. Den yngste tyske frivillige er 16 år ved afrejsen, den ældste har rundet 63, og også mellem danske frivillige er aldersforskellen i flere tilfælde betragtelig. Én er fyldt 44, adskillige andre har endnu ikke stemmeret, og på dåbsattesten hos makaroniarbejder Tage Falken Jørgensen fra Absalonsgade på Vesterbro – den sandsynligvis yngste danske spaniensfrivillige – står datoen 14. april 1920. De spaniensfrivilliges verdensopfattelser er til tider baseret på vidt forskellige erfaringshorisonter, og selv blandt den del af de frivillige, som har et stærkt politisk engagement som fællesnævner, er forskellene markante: Nogle er i Spanien for at kæmpe for det parlamentariske demokrati, der er trådt under fode. Andre drager af sted for at stoppe den internationale fascismes galoperende ekspansion. En tredje gruppe arbejder først og fremmest på at udbrede den kommunistiske ideologi.4

Oplysninger fra den internationale forskning og fra De Internationale Brigaders arkiv giver mulighed for at tegne et langt mere sammensat billede af en gruppe mænd, som ofte er blevet portrætteret som en homogen enhed. I det samtidige materiale fra fronten – det materiale, som ikke er farvet af en senere bevidsthed om, hvad fascismen og nazismen udviklede sig til eller af personlige behov for retrospektivt at finde mening i sit engagement i Spanien – er det til tider vanskeligt at lokalisere vidnesbyrd fra danske soldater i De Internationale Brigader, der kan leve op til fortællingen om en international arbejderhærs unisone kamp for frihed og demokrati. De samtidige kilder fortæller ikke kun en historie om enhed. De fortæller også en historie om opløsning.

Gruppen af angste, krigstrætte og modvillige soldater stikker sit ansigt frem i flere af de dokumenter, som har overlevet krigen. Mange år efter afslutningen på Den Spanske Borgerkrig sender en tidligere frivillig soldat, Kristian Larsen fra Kolding, et tysksproget dokument til en anden spaniensveteran. Dokumentet, som af ukendte årsager er endt i Kristian Larsens besiddelse, stammer fra De Internationale Brigaders administration og indeholder oplysninger om danske soldater, som i Spanien er blevet straffet af deres egne overordnede. Kristian Larsen har klippet dokumentet midt over, så kun forsømmelsen, ikke soldatens navn, bliver afsløret. „Desertør fra sygehus“, „desertør ved Ebro“, „desertør ved Batea“, lyder nogle af anklagerne. En soldat har ifølge dokumentet forsøgt at indsamle underskrifter blandt danske frivillige i Spanien for at kræve kollektiv tilladelse til at rejse hjem. En anden går angiveligt ind for et „Kompromiss mit Faschismus“. En tredje har drukket sig fuld og lavet skandale i Barcelona. Flere af danskerne er endt i et af de fængsler, som De Internationale Brigader råder over, og som i stigende grad er fyldt op af udenlandske soldater.

Dokumentet åbner en lille sprække ind til en verden, som bringer læseren i forsigtig kontakt med trætte, frustrerede, drikfældige unge mænd snarere end med stålsatte antifascister i kamp for demokratiet. Kristian Larsens lille fragment ender i en personsag blandt hundreder af andre personsager om danske spaniensfrivillige på Det Kongelige Bibliotek i København, og det indtager ikke nogen central rolle i de efterfølgende årtiers syn på danskere i Den Spanske Borgerkrig. Men gennemgår man dokumenterne om danske frivillige fra De Internationale Brigaders arkiv i Moskva, træder adskillige tilsvarende skæbner frem i lyset.

Et par af disse dokumenter omhandler den knap 30-årige infanterist Peter Larsen fra København. Peter Larsen er flerårigt medlem af Danmarks Kommunistiske Parti, ankommer til Spanien i januar 1937 og bliver som mange andre danskere tilknyttet 11. Internationale Brigade. I syv måneder deltager han i kampe i den centrale og nordøstlige del af Spanien, men krigen slider på psyken. „Det er det værste, jeg har været med til i mit liv,“ skriver han samme sommer. „Jeg håber snart, det må få en ende, så jeg kan komme hjem, men jeg kommer ikke, før det er slut, hvis jeg da lever …“

Efterfølgende daler Peter Larsens kampmoral. Ifølge oplysninger fra brigadernes arkiv stjæler den danske soldat i beruset tilstand en flaske spiritus på en lokal café. I samme periode forsøger han at desertere fra sin enhed. Den 30. september 1937 bliver Peter Larsen arresteret. Han bliver overført til en af De Internationale Brigaders straffelejre, hvor man forsøger at bringe kampviljen tilbage hos den danske kommunist. Det lykkes ikke. „Syg“, „demoraliseret“, „håber på hjemsendelse“, lyder statusrapporten på den danske soldat måneden efter hans arrestation. Forgæves forsøger Peter Larsen endnu en gang at flygte. Da det bliver jul i Spanien, er der fortsat ikke fremskridt at spore: „Fuldkommen demoraliseret element. Nægter at tage til fronten.“

Samme år, som Peter Larsen er rejst til Spanien for at bekæmpe fascismen, har han fået nok. Han vil hjem. Svaret fra den kommunistiske ledelse i De Internationale Brigader består af arrestation, straffelejr og tvang. Det giver ikke længere mening at omtale Peter Larsen som spaniensfrivillig. Han er stærkt modvillig soldat underlagt et kommunistisk systems kontrol. I begyndelsen af 1938 bliver denne „fuldkommen demoraliserede“ dansker tvunget tilbage til fronten. Kort efter drukner Peter Larsen under kampe ved Ebrofloden.

På samme tidspunkt kæmper andre af Peter Larsens landsmænd med vedholdende kraft i de catalanske dalstrøg. Larsens sammenbrud udtrykker ikke en generel tendens blandt danske spaniensfrivilige, hans skæbne skal ikke anvendes til at erstatte én form for ensidighed med en anden. Men et af målene med denne bog er at give Peter Larsen og andre af hans slags en tydeligere stemme i fortællingen om danske soldater i Den Spanske Borgerkrig, ja, målet er i virkeligheden at tage spaniensveteran Leo Kari på ordet. Da Kari mange år efter borgerkrigen opfordrer en tidligere frivillig til at nedskrive sine erindringer fra Spanien, beder han indtrængende manden om „at give en ærlig menneskeskildring“. Leo Kari fortsætter: „Ikke noget i retning af ‘om de døde kun godt’ … det er jo da netop spændingen mellem lys og skygge, tvivl og tro, der gør et portræt levende, og det er bestemt ikke et skønmaleri, jeg er ude efter, men et dybtgående og hensynsløst sandfærdigt billede af hvem, hvad og hvorfor …“

Det hensynsløst sandfærdige tror en historiker ikke på. Dertil er vejene ind i fortiden alt for ufuldstændige og erindringens fundament alt for skrøbeligt. Resten af Leo Karis opfordring fejler derimod ikke noget.5



TORBEN

København, vinteren 1939

Jeg er 24 år. Når jeg tænker på, hvad jeg har oplevet i Spanien, forekommer det mig, at jeg har haft et meget langt liv allerede nu. Undertiden går jeg ligesom ved siden af mig selv på de fredelige, københavnske gader og undrer mig over, at jeg er den samme unge mand, som for nogle uger siden lå i skyttegravenes snavs i Spanien.

Jeg kan ikke fordrage sentimentalitet, men jeg kan godt lide en gang imellem at tænke mig om. Fordi man tænker sig om, behøver man ikke at blive sentimental. Tværtimod. Der er ikke noget at tude over. Vi må tage livet, som det falder, og livet er altså ikke anderledes, end jeg nu har oplevet det. Vi må indrette os på det uden at flæbe. Men derfor kan man jo godt gå og knibe sig selv lidt i armen af og til. En sjov tanke, at i vor tid fødes en masse af de unge bare for at få lov til at slå hinanden ihjel – for et ideals skyld, som slet ikke er noget ideal, når det kommer til stykket!

Når jeg tænker på, hvad vi lærte i skolen om livet og verden, forekommer det mig nu at være de rene barnagtigheder. Hvad vidste disse nærsynede og strenge skolelærere om livet i dag? Hvad ved man overhovedet om det herhjemme? Jeg kan sommetider blive rigtig godt gal i kalotten, når jeg ser den selvtilfredse og magelige ligegyldighed, hvormed for eksempel et gennemsnitligt københavnsk biografpublikum følger en ugerevys billeder fra det urolige hjørne af Europa – de rygende byer og folk på vild flugt for bomberegnen fra fjendens flyvemaskiner. Folk sidder jo dér i det hyggelige mørke, som om det hele slet ikke kom dem ved. Mig kommer det ved, for jeg har selv været ude i det og ved, at billederne bare fortæller en lille del af den frygtelige sandhed. Dét er forskellen.

Jeg havde nu aldrig tænkt på at skrive noget ned om det, hvis ikke mennesker, som jeg havde fortalt nogle spredte oplevelser dernedefra, ivrigt havde opfordret mig dertil. Til sidst syntes jeg også, at det måske kunne være en god idé at prøve derpå. Det er jo ligesom at befri sit sind for noget af alt det, det har måttet bære på siden hjemkomsten for et par måneder siden, og jeg har haft en del breve og dagbogsnotitser at støtte mig til.

Jeg skal prøve på at skrive så roligt som muligt. Ind ad døren kommer til mig, mens jeg skriver, alle dagens nyeste aviser med nye telegrammer fra Spanien. Jeg læser om nationalisternes fortsatte fremmarch og om republikanernes vilde flugt. En masse af de stednavne, der nævnes, er jeg fortrolig med på en egen måde. Sådan som man vil være fortrolig med de steder i verden, hvor man har haft nogle af sit livs modbydeligste oplevelser. Jeg er 24 år, men jeg har levet meget mere end det dobbelte.

Jeg var vist ikke andet end en stor dreng, da jeg tog ned til Spanien. I dag tænker jeg som en erfaren mand. Der er rejst en usynlig mur mellem mine jævnaldrende kammerater i København og mig. Og jeg føler, at jeg aldrig skal blive som dem igen.

Jeg var frontsoldat i Spanien. Nu skal jeg fortælle lidt derom.6



DEN SPANSKE KRUDTTØNDE

En borgerkrig er ikke en krig, men en sygdom. Fjenden er indenfor. Man kæmper nærmest mod sig selv.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

Alt er gjort klart til fest. Forberedelserne har stået på i månedsvis. Den 19. juli 1936 skal åbningsceremonien ved Folkets Olympiade – Olympiada Popular – finde sted i Barcelona. Folkets Olympiade er organiseret af internationale idrætsforeninger af både kommunistisk og socialdemokratisk observans og udgør en venstreorienteret protest mod OL i Hitlers Berlin samme sommer. Tusinder af lokale spaniere valfarter til den catalanske hovedstad for at deltage i begivenheden, op mod 15.000 udenlandske atleter og tilskuere ankommer til byen. Sportsfolk fra 22 nationer deltager, amerikanere, briter, skandinaver, politiske flygtninge fra Tyskland og Italien, hjemløse jøder med sportslige talenter. Her er sport og politik ufravigeligt blandet sammen.

To dage inden den planlagte åbningsceremoni igangsætter højtstående officerer i Spanien et nøje planlagt militærkup mod den republikanske regering. En af oprørets centrale figurer er lederen af de spanske tropper på De Kanariske Øer, general Francisco Franco. Kupforsøget begynder om aftenen den 17. juli i den spanske del af Marokko og spreder sig dagen efter til resten af landet, hvor oprørerne imidlertid hurtigt møder modstand. I Barcelona griber arbejdere spontant til våben og bekæmper i løst organiserede militser de forhadte kupmagere. Planlagte kampe på sportspladsen erstattes af kampe mellem oprørere og republikanere i Barcelonas smalle gader. Fra sin lille balkon på et hotel i byen følger en rystet norsk kuglestøder mænds og kvinders ihærdige konstruktioner af provisoriske barrikader. Fra en anden balkon ser en britisk mellemvægtsbokser en bil køre i rasende fart gennem gaden, mens geværkugler slår ind i dens karosseri. I byens centrum ligger dusinvis af lig spredt ud over Plaça de Catalunya. Kuppet mislykkes, regeringen og dens støtter forsvarer sig, konflikten udvikler sig til en blodig borgerkrig.

Få dage senere rejser hovedparten af de udenlandske atleter ud af Spanien, væk fra krigens brutalitet, men flere end 200 sportsfolk bliver i landet og melder sig spontant som frivillige soldater på regeringens side. De suppleres af enkelte intellektuelle, der er rejst til Barcelona for at følge Folkets Olympiade, og de får hurtigt selskab af tyske og italienske flygtninge, der har forladt deres fascistiske hjemlande, og som allerede befinder sig i Spanien. På ganske kort tid har adskillige udlændinge besluttet, at en lokal borgerkrig markerer et større og mere grundlæggende politisk opgør, som man må reagere på. En dansk sportsdelegation vender hjem fra Barcelona, og i foredragslokaler på Nørrebro fortæller sportsfolkene om deres oplevelser i det borgerkrigshærgede land. Blandt tilhørerne sidder den 26-årige metalarbejder Hans Petersen, og få uger efter foredraget på Nørrebro er Hans Petersen på vej til Spanien i selskab med tre københavnske brødre. Disse mænd er de første eksempler på et fænomen, der bliver kendt som de danske spaniensfrivillige.7

*

I midten af 1930’erne er Spanien ikke en nation, der tiltrækker sig den store opmærksomhed i Europa. Ganske vist har en række internationale forfattere, heriblandt amerikaneren Ernest Hemingway, kastet deres kærlighed på spansk kultur, og også i Danmark skriver forfattere som Tom Kristensen, Johannes V. Jensen og Martin Andersen Nexø begejstret om spanske forhold, men for den menige dansker er Spanien stort set ukendt land.

Den tidligere stormagt på Den Iberiske Halvø er et dybt splittet og umodent demokrati med knap 25 millioner indbyggere, præget af sociale og politiske spændinger, som i de foregående årtier i flere tilfælde har ført til væbnede sammenstød. I 1931 er kongemagten blevet afskaffet og en republik indført, men politisk ustabilitet og stigende vold skyller gennem landet. Halvdelen af Spaniens jord ejes af mindre end én procent af befolkningen. Det spanske landbrug lider under manglende regnvand og usunde skovfældninger, og bøndernes udbytte er markant lavere end i nabolandene. Mere end hver fjerde spanier er analfabet, infrastrukturen er stærkt mangelfuld, og industrialiseringen er kun i begrænset omfang kommet i gang. Der er spændinger mellem en forarmet arbejder- og bondestand og en velhavende overklasse. Der er spændinger mellem en magtfuld katolsk kirke og en antiklerikal bevægelse forankret i marxisme og anarkisme. Der er spændinger mellem centralmagten i Madrid og regionerne i landets periferi. Den Spanske Borgerkrig udvikler sig til en international konflikt med de totalitære stormagter i Europa som vigtige aktører. Men den udspringer af nationale modsætningsforhold opbygget gennem generationer i Spaniens omtumlede historie.

Den økonomiske krise i 1930’erne intensiverer den spanske venstrefløjs krav om radikale sociale forandringer, og den konservative og stærkt nationalistiske højrefløj svarer igen med øget militarisering og afvisning af parlamentarismen. I 1932 orkestrerer højreorienterede generaler et mislykket kupforsøg mod den daværende republikanske regering. To år senere forsøger dele af venstrefløjen omvendt at gennemtvinge en bonde- og arbejderrevolution. Yderfløjene radikaliseres.8

I februar 1936 kommer den såkaldte folkefront – El Frente Popular – til magten i Spanien. Det er det 16. regeringsforsøg siden overgangen fra monarki til republik fem år forinden. Ministrene i Folkefrontsregeringen består primært af moderate republikanere fra midten af spansk politik, men regeringen støttes af en broget alliance, som både inkluderer baskiske og catalanske separatister, mere eller mindre radikale socialister samt revolutionære partier af både anarkistisk og kommunistisk observans. Folkefrontens valgsejr skaber optimisme, men også nye krav fra den yderste venstrefløj. Mens borgerskabet skrækslagent ser til fra balkonerne langs de brede boulevarder, marcherer tusinder af demonstranter gennem Madrid og andre større byer med Stalins, Lenins og den spanske socialistleder Francisco Largo Caballeros kontrafejer på røde bannere. Ismerne flyver gennem luften, samarbejdspartnerne i folkefrontsalliancen skændes indbyrdes, men forenes samtidig i et fælles had til nationalister og konservative katolikker på den modsatte side. Revolutionens gloser overdøver regeringens mere moderate stemmer.

 

Folkefrontsalliancens magterobring er en triumf for den spanske venstrefløj, og også i det øvrige Europa opfatter socialistiske og kommunistiske partier valgsejren som en vigtig modpol til de autoritære og nationalistiske regeringer, som i de foregående år har overtaget magten i en række europæiske lande. Men den spanske venstrefløj er et usædvanligt kompliceret og heterogent miljø af politiske konkurrenter med udtalt mistillid til hinanden – med spaniensfrivillig George Orwells ord „an alliance of enemies“ – og partiernes indbyrdes fjendskab svækker Folkefrontens forsvarsevner over for den fælles fjende. Det er også et fjendskab, som får konsekvenser for de mange udenlandske frivillige, der bliver en del af borgerkrigen.

Socialister, anarkister, kommunister og stalinister. Officielt har de alle drømmen om en arbejderrevolution til fælles, men samtidig er de dybt splittet i synet på revolutionens gennemførelse og dens langsigtede mål. Det spanske socialistparti PSOE (Partido Socialista Obrero Español) er venstrefløjens største parti, men splittet af en vedvarende fløjkamp mellem moderate reformister og mere radikale kræfter. Partiet udfordres af anarkisterne i den stærke fagforening CNT (Confederación Nacional del Trabajo), der ikke kun kæmper mod socialisterne om støtten blandt byernes arbejdere, men også appellerer til den forarmede befolkning i landområderne. Op mod halvanden million spaniere sympatiserer ved borgerkrigens begyndelse med den anarkistiske bevægelses tro på comunismo libertario – libertær kommunisme – og i modsætning til socialisterne nærer anarkisterne en dyb skepsis over for centralistisk magttænkning af enhver art.

Stort set lige så kompromisløst fremstår det lille nyoprettede og uafhængige venstrefløjsparti POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), som i 1936 blot har mellem fem og ti tusind medlemmer. POUM er stærkt antistalinistisk og modstander af den sovjetiske politik, som efter poumisternes opfattelse har svigtet Lenins oprindelige visioner om en global arbejderrevolution. Partilederen Andreu Nin er tidligere sekretær for den landsforviste og i Sovjetunionen stærkt forhadte veteran Lev Trotskij, og POUM udfordrer åbent den sovjetstyrede kommunistiske bevægelse. Dermed bliver det også en hovedmodstander for den sidste fraktion på venstrefløjen, de sovjettro kommunister i det spanske kommunistparti PCE (Partido Comunista de España), som i en årrække har lagt mange kræfter i at bekæmpe sine politiske konkurrenter, men som blot har opbakning fra få procent af de spanske vælgere. Med borgerkrigens senere udbrud, og Sovjetunionens engagement i konflikten, kommer PCE til at spille en nøglerolle i magtkampen på den spanske venstrefløj.

Mens venstrefløjspartierne i 1936 indbyrdes konkurrerer mod hinanden, står de ubetinget bag forsøgene på at bekæmpe politiske modstandere på højrefløjen, og i en atmosfære af gensidig foragt bliver politisk vold efterhånden en del af dagligdagen. Mellem februar og juli registreres minimum 300 politisk motiverede mord i Spanien. Sommeren 1936 præges af yderligere politisk uro, og en voldelig konfrontation mellem venstre og højre synes mere og mere uundgåelig. Få dage før borgerkrigens udbrud bliver likvideringen af det højreorienterede parlamentsmedlem Calvo Sotelo endnu et udtryk for den eskalerende vold. Mordet er en reaktion på højreradikales likvidering af en socialistisk politibetjent kort forinden og understreger, at flere og flere anser vold som et nødvendigt redskab i den politiske værktøjskasse. En iagttager på venstrefløjen konstaterer, at enten indfører vi diktatur, eller også gør vores modstandere det. Ingen af de styrkede yderfløje tror på den demokratiske republik.9

Med det nationalistiske kupforsøg den 17. juli 1936 får hadet, volden og de opsparede frustrationer frit spillerum i Spanien. Oprørernes brogede alliance består af både katolikker, monarkister og fascister, der har det fælles, at de afviser demokratiet og i stedet ønsker at indføre et højreautoritært og nationalistisk styre som modpol til Folkefrontens mere og mere venstreorienterede politik. Falangisterne, som udgør en del af alliancen, har klare fascistiske træk, mens det i første omgang ikke er tilfældet for oprørernes øvrige grupperinger. Overklassen sympatiserer i vid udstrækning med oprørerne, arbejderklassen støtter republikken, mens middelklassen fremstår splittet. I de første måneder af borgerkrigen flygter over én million mennesker fra nationalisternes erobrede områder til den republikanske zone, mens andre flygter den modsatte vej. Flere familier brydes op, når forældre og børn vælger hver sin side i den tilspidsede konflikt.

Over det meste af Spanien udbryder kampe mellem oprørere og regeringstropper, og kupmagerne får hurtigt omkring halvdelen af den spanske hær og hovedparten af hærens officerer på sin side. General Franco og de øvrige officerer har håbet på en hurtig magtovertagelse, men Folkefrontens modstandskraft er større end forventet. Få dage efter kupforsøget kontrollerer oprørerne en tredjedel af landet. Resten, herunder de store byer Madrid, Barcelona, Valencia og Bilbao, er fortsat under republikkens kontrol. Spaniens splittelse er en realitet, to modstandere står over for hinanden, begge med vedholdende insisteren på at være et forenet Spaniens sande repræsentant. Landet bliver delt i en front på flere tusinde kilometer, som i de efterfølgende år løbende forskubber sig – sjældent i republikkens favør.

På oprørsnatten udpeger den moderate republikanske præsident Manuel Azaña en ny regering, men den tværpolitiske folkefront fremstår splittet, og de efterfølgende måneder svækker borgerkrigen yderligere centralmagtens autoritet over for separatistiske grupperinger i Baskerlandet og Catalonien. Lokale revolutioner lever deres eget liv, og i Barcelona, hvor den anarkistiske bevægelse står særlig stærkt, gennemføres kollektiviseringer og ekspropriationer med stor energi, mens banker og fabrikker overtages af lokale myndigheder eller lukkes. Revolution og bekæmpelse af fjenden hænger sammen, lyder parolen, og revolutionen sætter sig igennem helt ned til befolkningens beklædningsgenstande. Middelklassens tøjvalg er bandlyst, et slips om halsen er ugleset og kan medføre repressalier.

Da præsident Azaña allerede i september 1936 må acceptere en alternativ regering under socialisten Largo Caballeros ledelse, er regeringsmagten for alvor lagt i hænderne på venstrefløjen. Caballero insisterer på at få det voksende kommunistparti PCE med i regeringen, og for første gang siden 1919 deltager et kommunistparti uden for Sovjetunionen i et regeringssamarbejde. Flere kommunister erobrer hurtigt centrale poster i både hær og centraladministration.10

 

Mens borgerkrigen eskalerer, præger omfattende udrensninger og vilkårlige henrettelser begge sider af fronten. I den republikanske zone bliver op imod 50.000 mennesker henrettet, hovedparten i krigens første seks måneder. Mindst 28 højreorienterede oppositionsmedlemmer i det spanske parlament Cortes bliver dræbt i ugerne efter borgerkrigens udbrud. Officerer, borgmestre, fremtrædende politikere, offentligt ansatte, godsejere – plus mange mere eller mindre tilfældige ofre – lider samme skæbne. Rygter om drab i én by fører til hævndrab i den næste, og Ernest Hemingways makabre scene i romanen Hvem ringer klokkerne for, hvor „forrædere“ i en landsby én efter én smides ud over klippekanten, er angiveligt inspireret af virkelige hændelser fra Andalusien.

Myrderierne i republikken, som politiske modstandere hurtigt omtaler som „den røde terror“, udføres ofte spontant. Både politimyndigheder og hær er voldsomt svækket af, at en stor del af de ansatte er gået over til oprørerne, og staten står uden et effektivt magtapparat til at håndhæve loven. Venstreradikale grupper opretter såkaldte tjekaer – opkaldt efter Sovjetunionens første hemmelige politi – som på eget initiativ foretager arrestationer og selv afgør spørgsmålet: liv eller død. Ledende anarkister og kommunister bakker op om udrensningerne, og det spanske kommunistpartis karismatiske talskvinde Dolores Ibárruri– i folkemunde bedre kendt som La Pasionaria (Passionsblomsten) – proklamerer umisforståeligt: „Vi må udrydde dem!“ Den spanske republik fremstår som et samfund uden overordnet kontrol, kriminelle bander hærger i revolutionens navn, og anarkisternes drøm om et samfund frigjort fra statens voldsmonopol er tættere end nogensinde på at gå i opfyldelse. For volden florerer overalt.

Det opsparede had vendes ikke mindst mod kirken, der opfattes som repræsentant for de nationalistiske oprørere og som symbolet på reaktion og undertrykkelse. Voldelige angreb mod kirkens ansatte har været kendt i årevis, og nu forstærkes fænomenet. Biskopper, præster, munke og nonner myrdes på de mest bestialske måder. Op mod 7.000 af kirkens repræsentanter mister livet i udrensningerne. Hver tredje munk på republikansk territorium bliver dræbt i kølvandet på oprørsforsøget. Dagen efter nationalisternes kupforsøg afbrænder revolutionære grupper 50 kirker alene i Madrid, og i Barcelona forsøger selvbestaltede grupper at sætte ild til Antonio Gaudis ufærdige La Sagrada Familia. De massive betonmure holder ilden på afstand, men flere af byens øvrige kirker brændes ned til grunden eller bliver svært beskadiget.

I Danmark er det parlamentariske demokrati i 1930’erne cementeret som en styreform, der nyder opbakning hos hovedparten af borgere og politiske partier, og kampen for det spanske demokrati bliver i Danmark og mange andre lande en væsentlig del af fortællingen om Den Spanske Borgerkrig. Langt ind i det danske socialdemokrati udgør forsvaret for demokratiet en central faktor i støtten til den spanske republik, og det indgår ligeledes som et led i flere mænds motivation for at melde sig som frivillige. Udviklingen i Spanien medfører imidlertid, at demokratiet kommer under et voldsomt pres. Det bliver undergravet af autoritære oprørere på højrefløjen, men det bliver også undergravet af flere af Folkefrontens venstreorienterede støtter.

Fra sit vindue i det gamle kongeslot i Madrid kan præsident Azaña følge de mange henrettelser af politiske fjender i parkområdet Casa de Campo. På linje med hovedparten af folkefrontsregeringens ministre bryder han sig ikke om det, han ser, men han er ikke i stand til at gøre noget ved det. Den danske journalist Erik Seidenfaden, som en overgang opholder sig i Madrid, registrerer også den udbredte vold, der finder sted: „En eftermiddag jeg sad på fortovscaféen Negresco,“ fortæller han året efter, „kørte en af de sædvanlige rekvirerede privatvogne med fire riffelmænd frem. Tre af dem sprang ud og gik direkte hen til en mand, der sad to borde fra mig. Han måtte følge med uden protester. Folk så næsten sløvt til, og de officielle vagter af Asaltogarden lod, som kom det hele dem ikke ved. Næste morgen ville man kunne finde manden død på vejen til Isidra, i Casa de Campo eller et andet sted. Menneskeliv var ikke i kurs.“ Talrige historier – også overdrevne historier – om brutale overgreb og massehenrettelser skader Folkefrontens omdømme i udlandet og bliver flere steder brugt som argument for at undlade at komme den trængte republik til undsætning.

I nationalisternes erobrede områder i den sydlige og vestlige del af landet er udrensningerne endnu voldsommere. Hvor volden i den republikanske zone i vid udstrækning udføres spontant af en selvbestaltet og brutaliseret underklasse af primært anarkistisk observans, bliver den hos oprørerne nidkært organiseret af den politiske elite. Antallet af henrettede når ifølge nogle opgørelser op på 150.000. Flere måneder inden kupforsøget indskærper en af oprørernes hovedfigurer, generalen Emilio Mola, at kuppet må være „ekstremt voldeligt“ for at slå ethvert optræk til modstand ned, og den ordre lever Molas støtter op til. I flere af de erobrede byer er nationalisterne i klart mindretal, og vold bliver en udbredt metode til at holde indbyggerne under kontrol. Der indføres et skønselsløst militærdiktatur overalt i den nationalistiske zone. Lig vises frem i gaderne til skræk og advarsel, og republikkens folk bliver systematisk udrenset. „Det er nødvendigt at sprede en atmosfære af terror,“ præciserer Emilio Mola. „Enhver, som åbent eller hemmeligt støtter Folkefronten, skal skydes.“

Kort efter udbruddet af den konflikt, som også udenlandske medier begynder at betegne som „Den Spanske Borgerkrig“, florerer volden ikke kun ved fronten, men i høj grad også bag fronten. Et mislykket militærkup mod en lovligt valgt regering har udviklet sig til politisk udrensning i begge lejre. Både i regeringskontorer, i partilokaler og i private hjem over hele Europa følger man spændt udviklingen i Spanien, og da både Tyskland og Italien aktivt tager parti for borgerkrigens ene part, kommer Den Spanske Borgerkrig for alvor på den internationale dagsorden: Vil endnu et vesteuropæisk land overgå til en højreautoritær styreform? Vil den militære konflikt i Spanien sprede sig til det øvrige kontinent?

Få uger efter konfliktens udbrud konstaterer den konservative britiske partileder Winston Churchill: „Vi må betragte Den Spanske Borgerkrig som en uheldsvarslende, måske en skæbnesvanger milepæl på Europas vej nedad mod afgrunden.“11



EN CYKELTUR TIL SPANIEN

Det går til Spanien, død over fascismen.

HARALD, KAI OG AAGE NIELSEN

En cykel er et transportmiddel drevet af menneskelig muskelkraft. Der skal vilje og energi til at tvinge køretøjet fremad. I 1936 er en almindelig herrecykel en ganske kompakt sag. Den har sjældent gearskifte, stel og forgaffel er ofte konstrueret af massive stålstænger, i nogle tilfælde holder kraftige spændklemmer stellet sammen og fungerer samtidig som skærmfæstere. Konus, kugleskål, baggaffelrør, stålbremsekappe, dynamolygte. Mange kilo, tunge tramp.

Cyklen er et populært transportmiddel hos 1930’ernes voksende arbejderklasse, og den får sit eget hyldestdigt af forfatteren Marinus Børup, som digter derudaf om spindende kædetræk og klangfulde stel. Cyklen er ikke bare et køretøj, den er symbolet på emancipationen, på nye muligheder, på løsrivelsen fra det lokale. Med Børups ord:

Du træder op ad bakke de stumme sten forbi

Så nyder du dit friløb, jublende fri!

Den 22. august 1936 stiger brødrene Harald, Kai og Aage Nielsen op på deres tunge cykler på Bjelkes Allé i København. De vil tilbagelægge de 1.978 kilometer fra Nørrebro til den fransk-spanske grænse, de vil til Spanien for at bekæmpe fascismen. Det er ikke en beslutning, der forekommer voldsomt velovervejet. Det er heller ikke en beslutning, der alene synes forankret i ideologiske principper, men også i arbejdsløshed og lysten til at opleve et Europa i hastig forandring. Valget får afgørende betydning for resten af deres tilværelse.

Brødrene Nielsen er vokset op i en lille toværelses lejlighed i Skyttegade på Nørrebro, hvorfra familien senere er flyttet til Husum. Far er maskinarbejder og som så mange andre periodevis arbejdsløs, mor er hjemmegående og tjener et tiltrængt supplement til familieøkonomien ved at sy ridebukser. Arbejderhjem, børneflok på ni, tre søskende dør af tuberkulose.

Harald, Kai og Aage er alle medlemmer af Danmarks Kommunistiske Ungdom. De har deltaget, når ungkommunisterne på Blågårds Plads er stødt sammen med konservative og nazister iført støvler og spidsbukser. Storebror Harald på 24 har arbejdet som slagter i Kødbyen og tidligere aftjent sin værnepligt i et maskingeværkompagni i Slagelse. Den mellemste bror Kai på 21 har været garderhusar i København og arbejdet på en gård i Jylland, mens lillebror Aage på 18 blandt andet har tjent til føden på et engroslager. Alle har de mærket tidens økonomiske krise og i flere perioder stået uden arbejde.

En måned efter udbruddet af Den Spanske Borgerkrig rejser brødrene afsted fra DKU’s lokaler på Nørrebro sammen med kammeraten og kommunisten Hans Petersen, som efter sin opvækst i Sønderjylland er flyttet til København. Hans Petersen, hvis far under Første Verdenskrig er blevet psykisk invalideret som soldat på tysk side, har haft beskæftigelse som tekstilarbejder, metalarbejder og chokoladefabriksarbejder, men ganske som brødrene Nielsen også gået arbejdsløs. Nu skal der ske noget nyt. Ifølge Hans Petersens senere erindring er det hensigten at cykle hele vejen til Spanien. To ugers løn er lagt til side, lokale ungkommunister har skillinget yderligere 40 kroner sammen, turen kamufleres som idyllisk cykelferie og udforskning af den tyske natur, medlemskort til Dansk Vandrelaug fuldender bedraget, telt og tørkost på bagagebæreren, afgang. „Der var 30 gutter for at vinke farvel til mig og mine tre kammerater,“ husker Hans Petersen.

Sjælland, Fyn, Sønderjylland. Nazistiske fakkeloptog i Rendsborg, heilende Hitlerjugend i Hamborg, vinfestival ved Rhinen. „Når vi går ind og beder om noget at drikke hos bønderne, får vi vin i stedet for vand, og vi får alt det, vi kan drikke, så vi er somme tider i et mægtigt humør,“ skriver storebror Harald til forældrene i Husum efter tolv dages cykeltur. „Hans diskuterer politik på tysk med en krovært. Det meste handler om jøden og bolsjevismen,“ supplerer lillebror Aage samme dag. Stemningen i Tyskland gør indtryk, og danskernes kommunistiske sympatier holdes skjult. „Jeg mødte det, som jeg også havde oplevet som dreng i Haderslev 1914-18: Fanatisk nationalisme,“ fortæller Hans Petersen senere.

Da de fire cykelryttere vil veksle deres sidste danske sparepenge, bliver de snydt af en falskmøntner, og da grænsevagten ved indrejsen til Frankrig kræver et depositum for at lade udenlandske cykler passere grænsen, kan de ikke betale. Inden de unge danskere overhovedet er i nærheden af deres endemål, står de uden penge og transportmidler. Bekymrede virker brødrene dog ikke i brevene hjem til mor og far. Verden har åbnet sig for en gruppe mænd med stor appetit på at udforske verden. Fællesskab, fremdrift, fandenivoldskhed. De er del af en brydningstid, en følelse af kaos og konflikt, men også af fremskridtstro på både et politisk og eksistentielt niveau. Vi er på mission for at redde menneskeheden, synes de at have tænkt, vi er på vej for at stoppe fascismen, alt andet er ligegyldige småforhindringer, der må overvindes.

„Så lod vi cyklerne stå – de står der nok endnu – og gik ind i Frankrig,“ beretter Hans Petersen.

Sure æbler langs de franske landeveje stiller den værste sult. Kai malker køer på markerne om natten med en marmeladedåse. En svinetransport giver et lift til Paris. Ved Verdun passerer de gravene efter hundredtusinder af soldater, som tyve år tidligere er blevet mejet ned af den moderne krigs effektive maskingeværer. De fire danskere fortsætter, fast besluttet på at deltage i en ny krig på det europæiske kontinent.

I Paris indsamler en velvillig taxachauffør penge hos kollegerne til støtte for de modige antifascister, en krovært supplerer med fem franc til hver. Otte dage senere går det på tommelfingeren ned gennem Frankrig, videre med tog til Perpignan og derfra ind over grænsen til Spanien. Knap fire uger efter de første pedaltramp på Nørrebro: „Kære far og mor! Ja, så er vi ankommet til Barcelona.“12

 

Beretningen om brødrene Nielsens cykeltur bliver billedet på danske spaniensfrivilliges solidaritet, idealisme og selvopofrelse. Historien er nævnt i flere publikationer, og allerede i 1937 optræder brødrene i en kommunistisk propagandapjece, ligesom flere af deres breve hjem til familien offentliggøres i det danske kommunistpartis organ Arbejderbladet. Det nævnes derimod sjældent, at danskerne allerede ved ankomsten til den republikanske del af Spanien arresteres af mistænksomme anarkister, som er skeptiske over for udenlandsk – kommunistisk – indblanding i borgerkrigen, og som i flere tilfælde forsøger at hindre frivillige soldaters indrejse over Pyrenæerne. Da de fire danskere tropper op på en kaserne kontrolleret af anarkistiske militsgrupper og fremviser medlemsbøger fra et udenlandsk kommunistparti, bliver de prompte interneret. Efter at have tilbagelagt flere end to tusind kilometer i forsøget på at komme det spanske folk til undsætning, tilbringer danskerne deres første nat i Spanien i en fængselscelle. Fra allerførste færd bliver frivillige danskere berørt af politiske magtkampe på den spanske venstrefløj, som senere i borgerkrigen udvikler sig til blodige sammenstød, og fra allerførste færd stifter de bekendtskab med den mistro og jagt på potentielle forrædere, som gennemsyrer store dele af republikken.

Angiveligt er det kun med hjælp fra en ledende kommunist i Barcelona, tyskeren Hans Beimler, at de første danske spaniensfrivillige efter flere døgns indespærring løslades. Beimler, som tre år forinden er flygtet fra den tyske koncentrationslejr Dachau, og som nu arbejder for Kominterns politiske apparat i Spanien, ser tydeligvis et stort propagandapotentiale i de tre brødre fra Danmark – „meget blonde og iøjenfaldende kønne“, som en anden spaniensveteran senere formulerer det. På Hans Beimlers opfordring bliver brødrene Nielsen fotograferet til den internationale presse og filmet af journalister ved både Barcelona og Madrid. Propagandakrigen supplerer kampen ved fronten. Frivillige skandinavere i uselvisk kamp mod den truende fascisme er en fortælling, som den kommunistiske bevægelse meget gerne vil udbrede.

Ingen af brødrene omtaler arrestationen over for forældrene i Husum, men fokuserer i stedet på den entusiastiske stemning, som efter deres løsladelse møder dem blandt politisk ligesindede. „Da vi havde spist, blev vi kørt til kasernen ‘Karl Marx’, og her blev vi modtaget med stor begejstring,“ skriver storebror Harald den 17. september. „De vil fra kasernen her skrive til bladene i Danmark og hele verden over, så I må se efter i Arbejderbladet, Politiken og Social-Demokraten. Ja, I kan tro, kommunisterne skal nok klare den her, for de strømmer til fra alle lande, både fra Tyskland, Frankrig, Italien, Rusland, Polen og Arabien.“ Nogle dage senere kan Harald også fortælle, at to mænd på kasernen netop er blevet henrettet som spioner. „Der bliver ikke gjort så meget stads af dem. De bliver bare stillet op af en mur, så får de en halv snes kugler i sig, så er der ikke mere at tale om.“

Sammen med Hans Petersen bliver brødrene Nielsen tilknyttet den nyoprettede og frivillige militærenhed Centuria Thälmann, der står under det spanske kommunistpartis kontrol. Enheden er opkaldt efter den fængslede tyske kommunistleder Ernst Thälmann og dannet af tyske flygtninge, som allerede ved borgerkrigens begyndelse befinder sig i Spanien, og som opfatter de nationalistiske oprørere som et led i den fascistiske offensiv, de har mærket på egen krop. „Vi skal kæmpe den kamp om Madrid, som aldrig blev udkæmpet om Berlin,“ erklærer de. Også franske og belgiske militærenheder bliver spontant organiseret. Flere af de første udenlandske soldater er ikke i Spanien på direkte opfordring fra den kommunistiske bevægelse, der senere i krigen organiserer deres kamp, de er der på eget initiativ. En officer i Centuria Thälmann noterer i sin dagbog: „Stemningen fremragende. Mændene sang hele natten.“

Udlevering af uniform („det er en overall med rødt silketørklæde med hammer og segl“). Tilvænning til lokal kost („det, vi får mest af, er ris og bønner med franskbrød til“). Udforskning af Barcelona („I kan tro, de spanske piger er kønne“). Ti dage efter ankomsten til den catalanske hovedstad annoncerer de danske brødre: „Vi har alle tre fået os en spansk kæreste.“

Militærtræningen i den mere og mere multinationale Centuria Thälmann er overstået på ganske få dage. Sten bliver brugt i undervisningen i stedet for håndgranater, „flyverdækning“ udgør en anden vigtig disciplin. „Men det vi faktisk mest lærte, det var at gå i kolonner og synge en sang,“ fortæller Hans Petersen senere. „Nogen militær uddannelse var der ikke tale om. Den fik vi direkte ved fronten.“

I begyndelsen af oktober 1936 fragtes Centuria Thälmann til området omkring byen Huesca i Aragonien, som er under nationalisternes kontrol. Geværer udleveres, 200 patroner pr. soldat fyldes i taskerne, overnatning foregår i jordhuler. Enheden har fået bevilget tre maskingeværer – alle fabrikeret under Første Verdenskrig – og beklædningen er ikke meget bedre. „Vi har nøjagtig tre kapper til 32 mand. Det er koldt. Det regner. Mændene står i fugtigt ler til knæene,“ noterer en soldat. Centuria Thälmann får sin ilddåb, da den kastes ind i voldsomme kampe syd for byen, og Harald, som i kraft af sin erfaring fra det danske militær betjener et af maskingeværerne, såres i hånden. Andre går det langt værre. Op mod halvdelen af delingens soldater mister på få uger livet. „Vor gruppefører fik maven revet op … Fascisterne bruger de mest barbariske midler. Det er ikke muligt at beskrive det, det skal ses,“ skriver 18-årige Aage Nielsen til partikammerater i København.

Krig er ikke længere et abstrakt begreb, det er pludselig blevet konkret virkelighed. Men i modsætning til mange af deres medkæmpere overlever de fire danskere alle ilddåben og roses for deres indsats. Den catalanske regering tildeler de overlevende udlændinge en æresfane, og lillebror Aage bliver udpeget til at modtage den. På afstand tager oplevelserne ved fronten sig ud som et spændende eventyr, og mens Haralds treårige datter leger i haven hos bedsteforældrene i Husum, og granaterne falder tungt i Aragonien, skriver Haralds ekskone til Spanien: „Jeg kunne godt tænke mig at være med. Er der ikke noget frivilligt for kvinder?“13



HJÆLP FRA MOSKVA

Jeg kan godt lide kommunister, når de er soldater. Når de er præster, kan jeg ikke fordrage dem.

ERNEST HEMINGWAY

Josef Stalin sidder for enden af bordet. Politbureauet i det sovjetiske kommunistparti holder ekstraordinært møde, og et centralt punkt på dagsordenen kan opsummeres i et enkelt ord: Spanien. Skal Sovjetunionen involvere sig i konflikten på Den Iberiske Halvø og støtte Folkefrontsregeringens overlevelseskamp? I givet fald hvordan, i hvilket omfang, med hvilke ambitioner? Stalins beslutning denne efterårsdag i 1936 får konkret betydning for omkring fem hundrede danske mænd og for endnu flere af disse mænds nærmeste familiemedlemmer. Beslutningen er den direkte forudsætning for, at en række danskere drager i krig, og at adskillige af dem aldrig vender hjem igen. Et njet fra manden for bordenden ændrer alt, men hovedet på kommunismens førstemand arbejder i vertikale, nikkende bevægelser.

Stalins beslutning om at intervenere i Den Spanske Borgerkrig er en direkte reaktion på aktiviteterne hos Sovjetunionens ideologiske modstandere i Tyskland og Italien – og på de vestlige stormagters samtidige passivitet. På oprørernes forespørgsel er både Hitler og Mussolini blot få uger inde i borgerkrigen begyndt at forsyne de spanske nationalister med fly og våben. Kort efter sender ikke mindst Italien også større troppeenheder til Spanien, og i november 1936 underskriver Tyskland og Japan Antikominternpagten vendt mod Sovjetunionen og den kommunistiske bevægelse. En tværnational højreautoritær alliance opruster i kampen mod „den røde fare“.

Denne antikommunisme er imidlertid langt bredere funderet. Den præger store dele af Europa, og af frygt for, hvad en kommunistisk støttet folkefrontsregering i Spanien kan få af konsekvenser, håber magtfulde politikere i flere vestlige lande mere eller mindre åbenlyst på nationalistisk sejr i borgerkrigen. Samtidig frygter mange, at krigen i Spanien kan udvikle sig til en europæisk storkrig på et tidspunkt, hvor ikke mindst Tyskland har indledt en voldsom oprustning. Frankrig og Storbritannien er dybt præget af traumerne efter Første Verdenskrig og ønsker på ingen måde at blive blandet ind i en konflikt med Hitler og Mussolini på modpartens side. Tværtimod går hele deres politik ud på at undgå en sådan konfrontation.

Skønt folkeretten giver en lovlig regering mulighed for at købe våben hos andre stater for at beskytte sin suverænitet, afslår adskillige lande at sælge til den spanske regering, som med stigende desperation efterlyser våbenforsyninger fra udlandet. Det spanske kommunistpartis talskvinde Dolores Ibárruri rejser til Paris, hvor hun foran tusinder af tilhørere indtrængende beder Frankrig om våbenhjælp. „Det er Spanien i dag, men det kan blive jeres tur i morgen,“ advarer hun. Men Storbritannien og Frankrig sætter sig i spidsen for en ikkeinterventionspolitik, som hurtigt bakkes op af den socialdemokratisk-radikale regering i Danmark, og som i praksis kommer til at fungere som en våbenembargo over for den republikanske regering. „Dette skridt var ikke – for at udtrykke det diplomatisk – i overensstemmelse med de almindelig gældende folkeretlige regler,“ erkender socialdemokraten Hans Hedtoft kort inde i borgerkrigen, „idet man dermed faktisk stillede oprørerne lige med Spaniens lovlige regering. Men dette skridt var det største offer, nogen regering i efterkrigstiden har bragt for bevarelsen af freden i Europa.“ Få uger efter borgerkrigens udbrud har stort set samtlige europæiske lande – inklusive Tyskland, Italien og Sovjetunionen – underskrevet en aftale om ikke at blande sig i Den Spanske Borgerkrig. Imens fortsætter tilstrømningen af tyske og italienske militærforsyninger uhindret til oprørerne. Ikkeinterventionspolitikken bliver i praksis en hjælpende hånd til de spanske nationalisters ambition om at skabe et militærdiktatur.14

Med fascistiske magters engagement i borgerkrigen og vesteuropæiske landes omvendte passivitet sætter den spanske regering i stigende grad sin lid til Tysklands og Italiens ideologiske modpol: Sovjetunionen. I første omgang er den sovjetiske interesse for borgerkrigen begrænset, og meget tyder på, at Stalin ville have foretrukket at overholde ikkeinterventionsprincipperne. Men med Hitlers og Mussolinis massive overtrædelser af aftalen begynder Stalin og hans militære rådgivere at overveje mulighederne for indblanding: Hvor stærk er regeringshæren, hvor stærk er modstanderen, udgør den spanske regering et organ, man kan samarbejde med?

Langsomt modnes beslutningen i den sovjetiske ledelse, og efterhånden begynder støtten til den spanske republik også at præge Moskvas bybillede. 100.000 demonstranter står på Den Røde Plads i sympati med de spanske regeringsstyrker. Sovjetiske journalister, forfattere og filminstruktører rejser til Spanien, og sovjetiske aviser dækker intensivt konflikten, bringer kort med opdaterede frontpositioner og billeder af heltemodige republikanske soldater. Sovjetunionen involverer sig i Den Spanske Borgerkrig for at styrke sin egen position. Landet har en ideologisk motivation i ønsket om at svække sin politiske hovedfjende, en politisk motivation i at fremstå som antifascismens ubestridte førsteland og en geostrategisk motivation i at bremse fascistiske bevægelsers fremmarch på det europæiske kontinent.

Samtidig ligger sovjetisk støtte til den tværpolitiske spanske regering i logisk forlængelse af den såkaldte folkefrontsstrategi, som dominerer den kommunistiske bevægelse. Strategien, som året forinden er fremlagt på Kominterns 7. verdenskongres af organisationens bulgarske leder Georgi Dimitrov, agiterer for kommunistisk samarbejde med socialdemokrater og borgerlige i kampen mod fascismen, og af samme årsag kræver Kreml politisk moderation hos de enkelte landes kommunistpartier og retorisk opbakning til det vestlige demokrati, som kommunisterne i årevis har bekæmpet. Fra kommunistisk perspektiv viser strategien ikke kun lovende takter i Spanien, men også i Frankrig, hvor det stærke kommunistparti støtter den socialistiske regering under Léon Blums ledelse. I 1935 har netop Frankrig og Sovjetunionen indgået en traktat om „gensidig assistance“, og Stalin ser Frankrig som den potentielt vigtigste allierede i forsøget på at skabe en kollektiv sikkerhedspolitik og inddæmme Tyskland. Et fjendtligt og nationalistisk Spanien mod syd vil svække den franske position, isolere Frankrig over for tre højreautoritære nabostater (Tyskland, Italien og Spanien) og ifølge Stalin øge risikoen for tysk aggression mod øst. Han håber, at både Frankrig og Storbritannien med tiden vil opgive ikkeinterventionspolitikken og engagere sig i borgerkrigen på republikkens side.

Omvendt er Stalin ved at involvere sig i borgerkrigen særdeles bekymret for at skubbe potentielle allierede i Frankrig og Storbritannien fra sig, og han arbejder målrettet på at overbevise regeringerne i Paris og London om, at der ikke står nogen kommunistisk magtovertagelse i Spanien på den sovjetiske dagsorden. Da den spanske præsident Azaña senere i borgerkrigen ønsker at underskrive en officiel venskabstraktat mellem Spanien og Sovjetunionen, svarer Stalin umisforståeligt, at der snarere er behov for at præcisere, at der ikke eksisterer særlige bånd mellem de to lande: „Der findes kræfter i den britiske regering, som vil komme jer til undsætning, hvis Sovjetunionen holder sig tilbage … Lad mig understrege, at Spanien i et vist omfang må lægge afstand til Sovjetunionen for at modtage hjælp fra England.“

Mere end noget andet frygter Stalin en „kapitalistisk fællesfront“, hvor de europæiske stormagter allierer sig i et antikommunistisk felttog mod øst, og han er bange for, at et for markant militært engagement i Spanien kan fremprovokere en tysk aggression mod Sovjetunionen på et tidspunkt, hvor Sovjetunionen ikke er rustet til en sådan krig. Hensynene er mangeartede, Stalins gemyt er brutalt, men også tøvende i forhold til Sovjetunionens overordnede interesser, og den sovjetiske politik i Spanien bliver præget af en til tider vaklende balanceakt forankret i sikkerhedspolitiske overvejelser.15

Ud fra disse overvejelser ønsker Sovjetunionen ikke selv at sende større militærenheder til Spanien og dermed risikere at stå direkte over for tyske og italienske tropper, men på Politbureauets ekstraordinære møde i Moskva den 28. august drøftes et forslag om at organisere udenlandske soldaters rejse til Spanien. „Spørgsmålet om støtte til spanierne (muligvis organiseringen af et internationalt korps),“ noterer Kominternleder Georgi Dimitrov i sin dagbog efter mødet i Politbureauet. „Organisér hjælp til Spanien (under dække),“ supplerer han i dagbogen den 14. september. Fire dage senere giver Stalin sin endelige velsignelse til at oprette et hjælpekorps. I forsøget på at skjule Sovjetunionens rolle i organiseringen af korpset bliver opgaven defineret som en hemmelig operation, og i en ligeledes hemmelig meddelelse fra Kominterns ledelse hedder det den 18. september: „Rekruttér frivillige med militær erfaring blandt arbejdere i alle lande med det formål at sende dem til Spanien.“

Da Stalins ordre er en realitet, spredes budskabet til den kommunistiske bevægelse. Kominterns omfattende propagandaapparat aktiveres. De enkelte landes kommunistpartier engagerer sig i rekrutteringsarbejdet, og finansieringen af de frivilliges rejser, af kost og hoteller undervejs og af bestikkelse til korrupte grænsevagter sikres ikke mindst af midler fra den sovjetiske stat. Fra det sovjetiske kommunistparti kanaliseres penge videre til Kominterns hovedkvarter i Moskva, hvorfra pengene af betroede kurerer fragtes videre til europæiske hovedstæder. Her modtages midlerne af de nationale kommunistpartier eller af illegale grene af det kommunistiske apparat, hvorefter mindre beløb udbetales til den kommunistiske organisator på gaden, inden den konkrete mønt eller pengeseddel ender som lommepenge hos den mand, der skal indløse billet til Spanien.

Der går dermed en direkte linje fra Stalins beslutning i Moskva over Kominternleder Dimitrovs ordre til de nationale kommunistpartier og hele vejen ud til de partikammerater, som har til opgave at realisere ordren i form af konkrete hvervninger af militærduelige mænd. Kominterns omfattende organiseringsarbejde er en afgørende forudsætning for, at militærkorpset i løbet af få måneder tæller flere tusinde soldater, og navnet på det nye korps – De Internationale Brigader – er direkte hentet fra det hjælpekorps, som på kommunistisk side kæmpede under Den Russiske Borgerkrig to årtier forinden. Også uden det sovjetiske engagement ville unge fra hele verden være rejst til Spanien. Men antallet ville efter alt at dømme have været betydeligt lavere – og det danske engagement sandsynligvis have begrænset sig til enkelte spontane frivillige med brødrene Nielsen i spidsen.16

I oktober 1936 giver den spanske premierminister Largo Caballero officielt sin opbakning til at indsætte internationale tropper ved fronten. Målet fra sovjetisk side er i første omgang at opbygge en militærenhed på 5.000 mand, men inden krigen er overstået, er det samlede antal af udenlandske soldater i De Internationale Brigader omkring syv gange højere. Især de mange venstreorienterede flygtninge, som i de foregående år har forladt deres hjemlande og befinder sig i andre europæiske stater, bliver et centralt rekrutteringsgrundlag for brigadernes agitatorer. Alene i Frankrig bor to en halv million udlændinge, heraf mange tyskere, og i Spanien har Folkefrontsregeringen allerede inden borgerkrigen åbnet grænserne for socialister og kommunister, der er flygtet fra det fascistiske Italien. Andre flygtninge har opholdt sig i Sovjetunionen, hvor de har gennemgået både politisk og militær træning, og flere af disse flygtninge opnår betroede poster i ledelsen af De Internationale Brigader. Da Hitler og Mussolini med stigende frekvens sender soldater til de nationalistiske oprørere i Spanien, kommer flere frivillige tyskere og italienere i De Internationale Brigader til at stå direkte over for deres egne landsmænd ved fronten. Dermed bliver Den Spanske Borgerkrig også en forlængelse af den indenrigspolitiske kamp mellem højre og venstre, som i flere europæiske lande er faldet ud til det yderste højres fordel. Den bliver en europæisk borgerkrig med repræsentanter for de totalitære stormagter på hver side af fronten.17

Det sovjetiske engagement i Spanien begrænser sig ikke til organiseringen og finansieringen af udenlandske soldater. På et møde i Politbureauet den 29. september fremlægges en plan for hemmelig militær støtte til den spanske regering. Planen får kodeordet Operation X, og samme måned sender Stalin sovjetiske piloter, efterretningsfolk og militærrådgivere af sted mod Den Iberiske Halvø. Mellem to og tre tusind sovjetiske statsborgere opererer i løbet af borgerkrigen i Spanien, og de sørger ikke mindst for, at både organiseringen af de republikanske tropper og selve krigsførelsen på slagmarkerne sker med tydelig inspiration fra Den Røde Hær.

Samtidig begynder Sovjetunionen at afsende skibe med våben og andre forsyninger til den spanske regering – og tager sig godt betalt af de guldreserver, som den trængte republik af sikkerhedsmæssige årsager har set sig tvunget til at bringe i sikkerhed i Moskva. 6-800 fly, 350 kampvogne og omkring en halv million rifler er med i lasten i de fartøjer, som foretager rejsen til Spanien, og som ofte sejler under fremmed flag, kamuflerer sig som krydstogtskibe eller registrerer fly og raketter i lastrummet som „kødkonserves“. En stor del af forsyningerne bliver produceret uden for de sovjetiske grænser, og i den forstand fungerer Josef Stalin som en slags mellemhandler, der indkøber de varer, som ikkeinterventionspolitikken forhindrer den spanske regering i selv at købe, og sørger for den videre fragt til Spanien. Officielt er Sovjetunionen ikke involveret, og fra sovjetisk side er der ingen indrømmelse af den militære støtte til Spanien før længe efter Anden Verdenskrig. I den internationale komité, som skal føre kontrol med de enkelte landes overholdelse af ikkeinterventionsaftalen, beskylder Tyskland, Italien og Sovjetunionen gensidigt hinanden for at overtræde den traktat, de selv har skrevet under på.

De sovjetiske våbenleverancer når imidlertid aldrig et omfang, der kan matche de tyske og italienske forsyninger til den anden side af fronten, og det bliver en afgørende faktor for borgerkrigens senere udfald. Ikke alene er de sovjetiske våbenleverancer mindre, de er ofte også af dårligere kvalitet. Våbnene fra Moskva er sjældent af nyere dato, enkelte er produceret helt tilbage i 1860’erne, andre matcher ikke den ammunition, der følger med. Der er løbende problemer med at skaffe reservedele, fly må transporteres som skibsfragt, da de i modsætning til tyske fly ikke har brændstofkapacitet til at klare turen til Spanien, og adskillige forsyningsskibe sænkes af italienske ubåde på deres vej mod republikanske havnebyer. En senere undersøgelse viser, at den republikanske hær i løbet af borgerkrigen anvender 49 forskellige riffelmodeller og 60 forskellige former for artillerikanoner, hvilket ikke fremmer træfsikkerheden for de ofte uerfarne soldater, der skal betjene våbnene. Alligevel får forsyningerne betydning for republikkens forsvarskapacitet. De bidrager til at højne moralen i den hårdt pressede hær, og da republikken i november 1936 forsvarer Madrid mod angribende oprørere, bærer både spanske og udenlandske soldater i vid udstrækning våben afsendt fra Sovjetunionen.

På få måneder er Sovjetunionens rolle i Den Spanske Borgerkrig således blevet mangesidig: Man sender våben, personel og fødevarer til Spanien, man indleder en omfattende propagandavirksomhed i Europa for at øge opbakningen til den spanske regering, man forsøger via diplomati og politiske forhandlinger at dreje de vesteuropæiske stormagters politik i en mere prorepublikansk retning, og man organiserer en international hær, der skal komme den spanske regering til undsætning.

Mens Stalin med den ene hånd sætter gang i hjælpearbejdet til den spanske republik, giver han med den anden ordre til at intensivere kampen mod påståede spioner og forrædere i sin egen stat. Fra 1936 ruller en omfattende udrensningsbølge gennem Sovjetunionen, som indbefatter massehenrettelser af uskyldige borgere og højtstående kommunister, der grundløst beskyldes for at være i ledtog med Stalins landsforviste fjende Lev Trotskijs politiske bevægelse. Denne politiske udrensning, som også kræver flere ofre blandt danske kommunister bosat i Sovjetunionen, får senere betegnelsen Den Store Terror. I årene 1936-38 arresteres flere end halvanden million mennesker, minimum 700.000 henrettes, og antallet af henrettede overgår dermed samtlige ofre i Den Spanske Borgerkrig. Men udrensningerne begrænser sig ikke til Sovjetunionen. De præger den kommunistiske bevægelse i alle verdensdele. Og de når hele vejen til De Internationale Brigader i Spanien.18



HVEM?

It was the most decisive point in my life. If I were on my deathbed and anybody said: ’What is the most valuable thing that you’ve done in your life?’ I should say: ‘The day I decided to go to Spain’.
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1 Arbejderforlaget, 1937:34f; spaniensveteran Leo Karis manuskript til foredrag på Roskilde Højskole, 19.12.38, s. 20, Leo Karis arkiv, kps. 9 samt oplysninger og afskrift af brev i Bernhard Larsens personsag, Dokumentsamling vedr. frivillige i Den Spanske Borgerkrig, Det Kongelige Bibliotek, kps. 14. ↩




2 Uhl, 2004:376 & 499; Hopkins, 1998:289; Reich, 1998:7; Stradling, 2010:766; Preston, 2006:333; Jackson, 1994:21; Radosh et al. (red.), 2001:xvi; Jørgensen, 1986:21; Scott, 2009:219 & 226ff samt Hochschild, 2016:xvii. Antallet af danske tab i Spanien diskuteres senere i denne bog. Citatet fra bz’erne er hentet i Politiken, 4.10.16. Da Leo Kari under Den Kolde Krig foreslog Danmarks Kommunistiske Parti at udgive Karis kritiske erindringsroman om tiden i Spanien, afviste partiet forslaget. Ifølge Leo Karis datter skete det med den begrundelse, „at personernes desillusion og især slutningen ville virke demoraliserende og være til skade for revolutionens sag!“ (Kari, 1998:286). Leo Karis manuskript var på flere måder et defaitistisk modstykke til det kommunistiske helteepos, som Kari i de første år efter borgerkrigen selv havde bidraget til at opbygge. Erindringsromanen udkom først i 1998, flere end tyve år efter Karis død. For Karis oprindelige manuskript med titlen For frihed og lykke på jord, se Dokumentsamling vedr. frivillige i Den Spanske Borgerkrig, Det Kongelige Bibliotek, kps. 24. Et artikeludkast fra Karis hånd til en international antologi om de spaniensfrivillige fik også kritiske ord med på vejen af de kommunistiske veteraner Børge Houmann og Villy Fuglsang. Se korrespondance i Børge Houmanns arkiv, kps. 54 samt udateret brev fra Villy Fuglsang til Leo Kari, Fuglsangs personsag, Dokumentsamling vedr. frivillige i Den Spanske Borgerkrig, Det Kongelige Bibliotek, kps. 10. Også i Storbritannien skrev kommunistiske frivillige i høj grad andre grupper af frivillige ud af historien. Se Hopkins, 1998:xi. I DDR blev kampen mod fascismen brugt som et samlende nationalt referencepunkt ved oprettelsen af den østtyske republik. Gader og bygninger blev opkaldt efter 1930’ernes antifascistiske helte, og prominente politikere og kulturpersonligheder som Erich Mielke, Willi Bredel, Walter Ulbricht og Ludwig Renn havde alle tjent under De Internationale Brigader i Spanien. Se Payne, 2011:196 samt Uhl, 2004:330ff & 400ff. ↩




3 Lundgreen-Nielsen, 2001:10; Roberts, 2010:101; Leo Karis liste, Dokumentsamling vedr. frivillige i Den Spanske Borgerkrig, Det Kongelige Bibliotek, kps. 22; Huber, 1994:326 samt Hopkins, 1998:200. For udtrykket „the army of the forgotten“ („de glemtes hær“), se Hopkins, 1998:258. Historikeren James Hopkins hævder, at britiske kommunister helt bevidst leverede en stærkt misvisende fortælling om De Internationale Brigader i forsøget på at renvaske og hylde kommunisternes rolle under borgerkrigen. Sandheden blev offer i et kynisk politisk spil, skriver Hopkins, og om de britiske frivillige konkluderer han, at Komintern og det britiske kommunistparti „forsøgte at bagvaske enhver [frivillig], som udfordrede den kommunistiske partilinje …“ (Hopkins, 1998:xiv). I 2001 konstaterede den danske borgerkrigsekspert og daværende lektor ved Syddansk Universitet, Kay Lundgreen-Nielsen, at „en undersøgelse om Komintern og de danske frivillige savnes“ (Lundgreen-Nielsen, 2001:331). Det er imidlertid kun den danske historiker Svend Rybner, som i flere grundige artikler (Rybner, 2008 & Rybner, 2015) har anvendt De Internationale Brigaders arkiv i relation til skandinaviske frivillige i Spanien, og Rybners pionérarbejde udgør et centralt fundament for videre studier af dette emne. Den seneste bredere undersøgelse af de danske spaniensfrivillige ligger 30 år tilbage (Jørgensen, 1986). For andre centrale udgivelser om danske spaniensfrivillige, se Kari, 1952 & 1998; Sohn, 2007 samt Scherfig et al., 2014. I et nyere og omfattende værk om Danmarks krigshistorie fylder omtalen af de spaniensfrivillige blot få linjer (Frantzen & Jespersen (red.), 2010:680f). I 2009 kom et større værk om Norge og Den Spanske Borgerkrig, men det inddrog ikke Kominterns materiale om norske frivillige (Moen & Sæther, 2009). En tidligere hovedfagsopgave fra Universitetet i Oslo var derimod delvist baseret på arkivstudier i Moskva (Kvaløy, 1996). Det seneste større værk om de svenske spaniensfrivillige er Lundberg, 2001. Heller ikke her inddrages De Internationale Brigaders arkiv. For udforskningen af enkelte landes frivillige, se blandt andet Caroll, 1994; Skoutelsky, 1998; Stradling, 1999; Gray, 2008 & Petrou, 2008. For et overblik over den internationale forskning om de spaniensfrivillige, se Preston, 2006 & Esenwein, 2010. ↩




4 Huber, 1994:321; Uhl, 2004:60; Moen & Sæther, 2009:98f samt personsag på Tage Falken Jørgensen, Udenrigsministeriets arkiv, gruppeordnede sager 1909-45, pk. 13-83. ↩




5 Fragment i Kristian Larsens personsag, Dokumentsamling vedr. frivillige i Den Spanske Borgerkrig, Det Kongelige Bibliotek, kps. 14; Kari, 1952:111; privat brev trykt i Arbejderbladet, 6.8.37, afskrift i Peter Larsens personsag, Dokumentsamling vedr. frivillige i Den Spanske Borgerkrig, Det Kongelige Bibliotek, kps. 14; karakteristikker af Peter Larsen, Kominternarkivet, 495-208-418 & 545-6-425 samt brev fra Leo Kari til Charles Mørch, 12.12.68, Poul Larsens personsag, Dokumentsamling vedr. frivillige i Den Spanske Borgerkrig, Det Kongelige Bibliotek, kps. 14. ↩




6 Den originale version af denne beretning blev trykt i flere numre af Ugejournalen i begyndelsen af 1939, mens borgerkrigen i Spanien fortsat var i gang. Beretningen fra den hjemvendte spaniensfrivillige bringes løbende i denne bog i en redigeret og forkortet version. Soldaten ønskede ved publiceringen i 1939 at være anonym, men præsenteres i Ugejournalen som „søn fra et kendt københavnsk hjem“. Ifølge en håndskrevet note i en personsag på Det Kongelige Bibliotek er mandens navn Torben Rune, hvilket Torben Rune mange år senere bekræftede over for historikeren Carsten Jørgensen (personsag på Torben Rune, Dokumentsamling vedr. frivillige i Den Spanske Borgerkrig, Det Kongelige Bibliotek, kps. 18 samt Jørgensen, 1990:vii). Torben Rune ankom til Spanien i januar 1938 og vendte sammen med adskillige andre frivillige tilbage til Danmark ti måneder senere. I samtalen med Carsten Jørgensen mere end 40 år efter sin hjemkomst fra Spanien forsøgte Rune at lægge afstand til dele af beretningen og hævdede, at den var skrevet af en journalist på baggrund af samtaler med Rune. Det er imidlertid svært at forestille sig, at Torben Rune ikke som et minimum har godkendt teksten, inden den blev trykt, og at den i altovervejende grad udtrykker Runes daværende indtryk fra Den Spanske Borgerkrig. Skønt fortællingen indeholder flere diskutable detaljer om borgerkrigen og dens aktører, er det en samtidig beretning fri for den efterrationalisering, der præger store dele af de spaniensfrivilliges senere erindringer. I Torben Runes militærpapirer står han angivet som sømand. Det fremgår af samme papirer, at han i januar 1938 bliver indlemmet i 11. Brigades 2. bataljon, men at han fire måneder senere tilknyttes den angelsaksisk dominerede 15. Brigade oven på kaotiske tilbagetrækninger ved Ebrofloden. Se kopi af „Carnet Militar“, personsag på Torben Rune, Dokumentsamling vedr. frivillige i Den Spanske Borgerkrig, Det Kongelige Bibliotek, kps. 18. ↩




7 Hopkins, 1998:130f; Thomas, 2012:204; Moen & Sæther, 2009:20ff; Cortada, 1985:3; Martin, 1992; Jackson, 1994:43; Durgan, 1999:2; Beevor, 2006:101f samt interview med Hans Petersen i B.T., 17.9.69. ↩




8 Michaëlis, 2016:186; Thomas, 2012:11 & 76; Mak, 2010:329; Hochschild, 2016:52; Orwell, 1975:80; Payne, 2011:164ff; Jackson, 1994:21; Preston, 2006:17ff; Beevor, 2006:53ff & Hopkins, 1998:4. Se også spaniensfrivillig Villy Fuglsangs beskrivelse af det spanske landbrug i kronik i Arbejderbladet, 31.12.37. ↩




9 Thomas, 2012:67, 147f & 168f; Beevor, 2006:25 & 70ff; Lundgreen-Nielsen, 2001:48 & 451; Payne, 2004:107 samt Preston, 2006:38f. ↩




10 Payne, 2004:109 & 139; Graham, 2005:21 samt Thomas, 2012:283ff & 314. Diskussionen om PCE’s regeringsdeltagelse er et af flere eksempler på, at Kominterns kontrol med det spanske kommunistparti har sine begrænsninger, og at det via en spinkel kommunikationslinje mellem Madrid og Moskva er svært at styre en politisk udvikling i løbende forandring. Se Radosh et al. (red.), 2001:16f; Alpert, 2004:174f & Rybner, 2004:77f. Om forskellene mellem Kominterns og PCE’s ønsker, se også Heiberg, 2009:31. ↩




11 Hochschild, 2016:64; Payne, 2004:117 & 174f; Thomas, 2012:255ff, 286 & 498; Michaëlis, 2016:243; Preston, 2006:94 & 232f; Preston, 2012:xvi, xviii, 221ff, 235, 259ff & 265; Beevor, 2006:115ff & 120; Rybner, 2004:65 samt Graham, 2005:31. Blandt ofrene for nationalisternes udrensninger er Spaniens førende digter Federico Garcia Lorca, som bliver skudt i Granada i august 1936. På trods af den åbenlyse brutalitet har de nationalistiske oprørere også i Danmark deres varme støtter. Flere borgerlige blade udtrykker forståelse for kupforsøget, og Berlingske Tidendes udsendte korrespondent, den senere hofmarskal Ebbe Munck, sender oprørsbegejstrede artikler fra nationalisternes zone til Danmark, kulminerende med et positivt og ukritisk interview med Francisco Franco den 18. oktober 1936. Se bl.a. Lundgreen-Nielsen, 2001:74f. For Churchills udtalelse, se hans artikel „Den spanske tragedie“, trykt i Berlingske Aftenavis, 12.8.36. ↩
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18 Payne, 2004:127, 135 & 153ff; Payne, 2011:183; Kowalsky, 2006:686; Kirschenbaum, 2016:88; Jackson, 1994:67; Alpert, 2004:49f & 183ff; Rosenfeldt, 2011:277f; Graham, 2005:88; Othen, 2013:97; Thomas, 2012:454; Heiberg, 2009:43 & Hochschild, 2016:117ff & 237. I Danmark omtaler Arbejderbladet først den sovjetiske våbenhjælp efter De Internationale Brigaders opløsning i slutningen af 1938 (Lundgreen-Nielsen, 2001:438). Den ressourcemæssige skævhed mellem krigens to parter bliver ikke mindre af, at også højreorienterede erhvervsfolk i de vestlige demokratier i flere tilfælde overtræder ikkeinterventionspolitikken og støtter oprørerne. Et eksempel er det amerikanske olieselskab Texacos norskfødte direktør Torkild Rieber, der som erklæret Franco-sympatisør sender omfattende olieleverancer til den nationalistiske zone (Hochschild, 2016:167ff & 247ff). For Den Store Terror og dens danske ofre, se bl.a. Møller, 2014. I den spanske republik bliver påstandene om omfattende udrensninger i Sovjetunionen i vidt omfang benægtet. Republikken er stærkt afhængig af Stalins fortsatte vilje til at engagere sig i Spanien, og anklagerne om sovjetisk terrorisering af sin egen befolkning bliver mange steder opfattet som fascistisk propaganda (Thomas, 2012:508). ↩
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